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KAFFEE UND ESPRESSO CES MESSIEURS AU CAFÉ.

Schon die Überlegung, ob wir unter diesen

beiden Wörtern die damit bezeichneten
aromatischen Getränke oder aber die ihrem Genuß

geweihten Lokale verstehen wollen, versetzt

uns mitten in die mit beiden Deutungen zutiefst
verknüpfte Stimmung genießerischen Sprach-
und Denkgeplänkels. Denn Urzweck von Kaffee
und Kaffeehaus, von Espresso und Espresso-Bar
ist es doch, Anlaß und Rahmen zu sein für
beschauliche Erwägung, eifriges Streitgespräch
oder gar schwungvolles Bramarbasieren. Und
so weit diese Spanne auch reicht, so schließt sie

doch die weiten Gefilde nicht ganz ein, die sich

in unserem Sinn um die Stichworte «Kaffee»
und «Espresso» ausbreiten. Was hat da nicht
alles Platz — der ölige «Kafi mit Bränz» am
blankgewichsten Tisch zwischen Kachelofen
und wortkargen Jassern in der ländlichen
Wirtschaft, der bieder-elegante «Café crème» mit
dem unerläßlichen Glas Wasser auf dem
Marmortisch in dem von Stimmengeraune und
Zeitungsgeraschel erfüllten Kaffeehaus, die
gezierte «Schale Gold» auf dem Plastic-Tablett
im Tea-Room voller Brokat- und Lautsprecherschwulst,

der «filtre» auf weißem Damast
zwischen geleerten Gläsern im soignierten
Restaurant, der sämig-süße «Mocca» im
orientalischen Farbendämmer, und schließlich der
herbe «Espresso» auf dem dreibeinigen Eisentisch

im Schatten, am Rande heißer Bläue.

Unsere Zeit hat es sogar fertiggebracht, uns

gehetzten und anspruchsvollen Städtern die

meisten dieser unterschiedlichen Genüsse in
Geh- und Reichweite zu rücken, so daß mis die

Wahl des Aroms und der Stimmung freisteht.
Wir können es etwa mit dem Novellisten Adalbert

halten, von dem Thomas Mann im «Tonio

Kröger» berichtet: «Gott verdamme den

Frühling!» sagt er in seinem aggressiven Stil. «Er
ist und bleibt die gräßlichste Jahreszeit! Können
Sie einen vernünftigen Gedanken fassen, Krö-

- ger, können Sie die kleinste Pointe und
Wirkung in Gelassenheit ausarbeiten, wenn es

Ihnen auf eine unanständige Weise im Blute
kribbelt und eine Menge von unzugehörigen
Sensationen Sie beunruhigt, die, sobald Sie sie

prüfen, sich als ausgemacht triviales und gänzlich

unbrauchbares Zeug entpuppen? Was mich

betrifft, so gehe ich nun ins Café. Das ist neu¬

trales, vom Wechsel der Jahreszeiten
unberührtes Gebiet, wissen Sie, das stellt sozusagen
die entrückte und erhabene Sphäre des

Literarischen dar, in der man nur vornehmerer Einfälle

fähig ist. »

Mancher aber gibt sich mit stillem Vergnügen
den «unzugehörigen Sensationen» hin und
wählt dafür mit Vorbedacht ein Trottoir-Café,
womöglich gar mit Blick auf ein Gewässer.

Entscheidend ist aber, daß dort die Stühle und
Tische dicht am bunten Strom des Verkehrs
stehen, so daß man, Akteur und Zuschauer

zugleich, entweder daran intimerweise in
Gedanken teilhaben oder aber sich lässig davon
distanzieren kann. Früher oder später beginnen
unsere Ideen ins Ferne und Absonderliche zu

schweifen; wir glauben denselben Blick zu tun,
mit dem Marius vom väterlichen Bistrot aus

den in See stechenden Viermaster begleitete,
oder ein zwitschernder Fink auf knospenprallem
Ast erweckt in uns die Sehnsucht nach
ländlicher Frische. In diesem Augenblick braucht es

nur noch einen besonders warmen Strahl der
hellen Frühlingssonne oder einen aromatischen

Windhauch, und wir ziehen bei der nächsten
besten Gelegenheit los — hinauf in die BergeD O

vielleicht, wo der Kaffee im hohen Stielglas
kredenzt wird, oder in den Süden, wo er zischend

aus der chromglänzenden Maschine in
dickwandige, braunweisse Tassen rinnt; wer weiß,
vielleicht sogar weit übers Meer in des Kaffees

ureigenste Heimat, wo man ihn behutsam aus

fußlosen Schälchen schlürft, oder etwa in die

Neue Welt, wo ein münzenschluckender
Automat surrend eine pasteurisierte, je nach Knopfdruck

hellere oder dunklere Mischung in
Pappbecher füllt. Und vergessen wir nicht die

Fixpunkte, die der Kaffee uns während der Reise

bescheidet: Im sacht schlingernden Speisewagen
hantieren wir aufmerksam mit Kännchen und
Tasse, während der Zug durch einen fremden
Bahnhof saust; im Flugzeug gießen wir in den

Kaffee Rahmwolken, die jenen gleichen, über
denen wir schweben; oder wir schreiten nach

langer Autofahrt, wohlig die Glieder schlenkernd,

über den hellen Platz und durch den

klimpernden Perlenvorhang zur Zinktheke,
auf die uns allsogleich der Wirt mit runder
Gebärde den dampfenden Espresso stellt:
« Eccovi » Charles Inwyler

Le regretté Paul Budry, dont la plume fut
toujours appréciée dans les colonnes de cette revue,
avait écrit sous ce titre, quelque temps avant sa

mort, le texte d'une brochure éditée par un cafetier
lausannois, M. Givel, pour une clientèle fidèle.
Voici quelques extraits de cette pimpante et

fraîche étude:

Politique, affaires, intrigues, amour, on ne

trouve plus rien aujourd'hui qui ne s'y noue et

parfois s'y dénoue. Naguère encore fort
réprouvée par les gens bien pensants, à telle
enseigne qu'on cite plusieurs familles qui ont pu
naître, vivre et mourir dans la cité sans qu'aucun

de leurs membres eût jamais franchi leurs
seuils abhorrés, la fréquentation des cafés est

aujourd'hui l'une des habitudes les plus convenables

du monde.

Le café n'est point le séjour de paresse et l'antre
d'abrutissement que certains veulent en faire.
Il est notoire, en effet, que l'on ne va pas au café

pour boire, si ce n'est à sa soif et avec cette sage
lenteur si recommandée par la Faculté pour
permettre la parfaite assimilation des breuvages.

La science seule pourrait nous expliquer
comment il se fait que la conjonction d'éléments
aussi simples : les coudes sur la table, un verre
de je ne sais quoi sous la main, un tablier de

garçon ou de serveuse, les flacons de couleur

alignés au comptoir, le porte-journaux, la
pendule, des voisins insignifiants, compose
instantanément un climat idéal où l'homme se sent

grand, calme et bon, disponible pour les nobles

pensers et confiant dans l'impossible. De là qu'on

y rencontre tant d'individus travaillés par
l'infortune ou par une fortune trop lente à venir.
Le café leur rend la foi dans leur étoile. Les

chances, qui devant la porte encore leur
paraissaient perdues, retrouvent — dès qu'assis —

le corps et la couleur; les chiffres qui semblaient
ci-devant utopiques prennent un air de réalité.
La Muse qui se moquait de vous revient
s'asseoir à votre table ; le mari berné y voit accourir
la philosophie. Aussi les rapports sociaux ne
sont-ils nulle part si ouverts et si fructueux. C'est

qu'ils se fondent ici sur la parfaite égalité des

gens, du fait que personne n'est le recevant ni
le reçu.

2



Unter den wärmenden Strahlen der Frühlingssonne ergreift jetzt manches Kaffeehaus Besitz vom anstoßenden
Straßenraum. Iiier, über der Terrasse des BalinhofbuiTets von Locarno, werden südliche Architekturen Teil der
Szenerie gepflegter Gastlichkeit unter freiem Himmel. Photo F. Hausser, Bern

Les rayons du soleil de printemps se faisant toujours plus chauds, les cafés poussent peu à peu leurs tables sur
les terrasses. Ici, en gare de Locarno, l'architecture méridionale ajoute à l'agrément d'un accueil classique.

II sole primaverile invita i locali pubblici a premiere possesso délia strada. Qui. sulla terrazza del Buffet délia
Stazione a Locarno, l'architettura méridionale fa da sfondo a queste scene di vita all'aperto.

Under the warming rays of spring sunshine, many Swiss cafés and restaurants spread out over the adjoining
sidewalks. Here, over the terrace of the station restaurant in Locarno, Italian style architecture blends into the

scenery about a choice eating place under the open sky.
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«Das Kaffeehaus», Aquarell von Wolfgang Adam Toepffer (1765—1847), ausgestellt im
Musée d'art et d'histoire, Genf. — «Au Café», aquarelle de W.-A. Toepffer (1765—1847),
exposée au Musée d'art et d'histoire, à Genève. — «11 Caffè», acquarcllo di W. A. Toepffer
(1765—1847). — "The Coffee House", a water-coulour by W. A. Toepffer (1765-1847).

i Café in Hermance, dem altertümlichen Grenzort des Kantons Genf am linken Seeufer. —

Un café à Hermance, village de la frontière genevoise riche de souvenirs anciens, sur la
rive gauche du lac. — Caffè a Hermance, antica località di confine del Cantone di Ginevra. —

Café in Hermance, the quaint old town just inside the Swiss-French border. Photo Kasser

Le café étant le règne clu naturel, et le laisser-aller la règle,
les hommes s'y livrent tels qu'ils sont, dans une familiarité sans retenue,

partageant volontiers leurs secrets avec des inconnus, médisant
des femmes à cœur ouvert, frondant les pouvoirs et les grandeurs
de la ville sans sourdine, étalant avec feu les nouvelles et les bourdes

qu'ils viennent d'emprunter au journal du jour, ouvrant leurs portefeuilles,
alignant les preuves de leur importance, «et moi je vous dis que moi je
se donnant même l'air de payer l'addition et la payant parfois. Paul Bu dry
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