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KAFFEE UND ESPRESSO

Schon die Uberlegung, ob wir unter diesen
beiden Wortern die damit bezeichneten aroma-
tischen Getrinke oder aber die ihrem Genuf3
geweihten Lokale verstehen wollen, versetzt
uns mitten in die mit beiden Deutungen zutiefst
verkniipfte Stimmung genieBerischen Sprach-
und Denkgeplinkels. Denn Urzweck von Kaffee
und Kaffeehaus, ven Espresso und Espresso-Bar
ist es doch, AnlaB und Rahmen zu sein fiir
beschauliche Erwigung, eifriges Streitgesprich
oder gar schwungvolles Bramarbasieren. Und
so weit diese Spanne auch reicht, so schlie3t sie
doch die weiten Gefilde nicht ganz ein, die sich
in unserem Sinn um die Stichworte «Kaffee»
und «Espresso» aushreiten. Was hat da nicht
alles Platz — der olige «Kafi mit Brinz» am
blankgewichsten Tisch zwischen Kachelofen
und wortkargen Jassern'in der lindlichen Wirt-
schaft, der bieder-elegante «Café créme» mit
dem unerldBlichen Glas Wasser auf dem
Marmortisch in dem von Stimmengeraune und
Zeitungsgeraschel erfiillten Kaffeehaus, die ge-
zierte «Schale Gold» auf dem Plastic-Tablett
im Tea-Room voller Brokat- und Lautsprecher-
schwulst, der «filtre» auf weilem Damast
zwischen geleerten Gldsern im soignierten
Restaurant, der simig-siiBe «Mocca» im orien-
talischen Farbendimmer, und schlieBlich der
herbe «Espresso» auf dem dreibeinigen Eisen-
tisch im Schatten, am Rande heiBer Bliue. . .

Unsere Zeit hat es sogar fertiggebracht, uns
gehetzten und anspruchsvollen Stiddtern die
meisten dieser unterschiedlichen Geniisse in
Geh- und Reichweite zu riicken, so daB3 uns die
Wahl des Aroms und der Stimmung freisteht.
Wir kénnen es etwa mit dem Novellisten Adal-
bert halten, von dem Thomas Mann im «Tonio
Kréger» berichtet: «Gott verdamme den Friih-
ling! » sagt er in seinem aggressiven Stil. «Er
ist und bleibt die grafllichste Jahreszeit! Kénnen
Sie einen verniinftigen Gedanken fassen, Kro-
ger, konnen Sie die kleinste Pointe und Wir-
kung in Gelassenheit ausarbeiten, wenn es
Ihnen auf eine unanstindige Weise im Blute
kribbelt und eine Menge von unzugehérigen
Sensationen Sie beunruhigt, die, sobald Sie sie
priifen, sich als ausgemacht triviales und ginz-
lich unbrauchbares Zeug entpuppen? Was mich
betrifft, so gehe ich nun ins Café. Das ist neu-

trales, vom Wechsel der Jahreszeiten unbe-
rithrtes Gebiet, wissen Sie, das stellt sozusagen
die entriickte und erhabene Sphire des Litera-
rischen dar, in der man nur vornehmerer Ein-
fille fihig ist...»

Mancher aber gibt sich mit stillem Vergniigen
den «unzugehorigen Sensationen» hin und
wiihlt dafiir mit Vorbedacht ein Trottoir-Café,
womoglich gar mit Blick auf ein Gewiisser.
Entscheidend ist aber, daB3 dort die Stiihle und
Tische dicht am bunten Strom des Verkehrs
stehen, so daB man, Akteur und Zuschauer
zugleich, entweder daran intimerweise in Ge-
danken teilhaben oder aber sich lissig davon
distanzieren kann. Friither oder spiter beginnen
unsere. Ideen ins Ferne und Absonderliche zu
schweifen; wir glauben denselben Blick zu tun,
mit dem Marius vom viiterlichen Bistrot aus
den in See stechenden Viermaster begleitete,
oder ein zwitschernder Fink auf knospenprallem
Ast erweckt in uns die Sehnsucht nach lind-
licher Frische. In diesem Augenblick braucht es
nur noch einen besonders warmen Strahl der
hellen Friihlingssonne oder einen aromatischen
Windhauch, und wir ziehen bei der nichsten
besten Gelegenheit los — hinauf in die Berge

* vielleicht, wo der Kaffee im hohen Stielglas

kredenzt wird, oder in den Siiden, wo er zischend

“aus der chromglinzenden Maschine in dick-

wandige, braunweisse Tassen rinnt; wer weil3,
vielleicht sogar weit {ibers Meer in des Kaffees
ureigenste Heimat, wo man ihn behutsam aus
fuBlosen Schilchen schliirft, oder etwa in die
Neue Welt, wo ein miinzenschluckender Au-
tomat surrend eine pasteurisierte, je nach Knopf-
druck hellere oder dunklere Mischung in Papp-
becher fiillt. Und vergessen wir nicht die Fix-
punkte, die der Kaffee uns withrend der Reise
bescheidet: Im sacht schlingernden Speisewagen
hantieren wir aufmerksam mit Kinnchen und
Tasse, wiahrend der Zug durch einen fremden
Bahnhof saust; im Flugzeug gieBen wir in den
Kaffee Rahmwolken, die jenen gleichen, tber
denen wir schweben; oder wir schreiten nach
langer Autofahrt, wohlig die Glieder schlen-
kernd, iber den hellen Platz und durch den
Zinktheke,
auf die uns allsogleich der Wirt mit runder
Gebirde Espresso  stellt:
«Eccovi! » CHARLES INWYLER

klimpernden Perlenvorhang zur

den dampfenden

CES MESSIEURS AU CAFEL...

Le regretté Paul Budry, dont la plume fut tou-
jours apprécide dans les colonnes de cette revue,
avait écrit sous ce titre, quelque temps avant sa
mort, le texte d’une brochure éditée par un cafetier
lausannois, M. Givel, pour une clientéle fidele.
Voici quelques extraits de cette pimpante et
fraiche étude:

Politique, affaires, intrigues, amour, on ne
trouve plus rien aujourd’hui qui ne s’y noue et
parfois s’y dénoue. Nagueére encore fort ré-
prouvée par les gens bien pensants, a telle en-
seigne qu’on cite plusieurs familles qui ont pu
naitre, vivre et mourir dans la cité sans qu’au-
cun de leurs membres et jamais franchi leurs
seuils abhorrés, la fréquentation des cafés est
aujourd’hui I'une des habitudes les plus conve-

nables du monde.

Le café n’est point le séjour de paresse et ’antre

d’abrutissement que certains veulent en faire.

Il est notoire, en effet, que I’on ne va pas au café
) > q

pour hoire, si ce n’est a sa soif et avec cette sage

lenteur si recommandée par la Faculté pour

permettre la parfaite assimilation des breuvages.

La science seule pourrait nous expliquer com-
ment il se fait que la conjonction d’éléments
aussi simples: les coudes sur la table, un verre
de je ne sais quoi sous la main, un tablier de
gargon ou de serveuse, les flacons de couleur
alignés au comptoir, le porte-journaux, la pen-
dule, des voisins insignifiants, compose instan-
tanément un climat idéal ot I'homme se sent
grand, calme et bon, disponible pour les nobles
pensers et confiant dans I"impossible. De la qu’on
y rencontre tant d’individus travaillés par I'in-
fortune ou par une fortune trop lente a venir.
Le café leur rend la foi dans leur étoile. Les
chances, qui devant la porte encore leur pa-
raissaient perdues, retrouvent — deés qu’assis —
le corps et la couleur; les chiffres qui semblaient
ci-devant utopiques prennent un air de réalité.
La Muse qui se moquait de vous revient s’as-
seoir a votre table; le mari berné y voit accourir
la philosophie. Aussi les rapports sociaux ne
sont-ils nulle part si ouverts et si fructueux. C’est
qu’ils se fondent ici sur la parfaite égalité des
gens, du fait que personne n’est le recevant ni

le regu.
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Unter den wiirmenden Strahlen der Friihlingssonne ergreift jetzt manches Kaffeehaus Besitz vom anstoSenden
StraBenraum. Hier, iiber der Terrasse des Bahnhofbuffets von Locarno, werden siidliche Architekturen Teil der
Szenerie gepflegter Gastlichkeit unter freiem Himmel. Photo F. Rausser, Bern

Les rayons du soleil de printemps se faisant toujours plus chauds, les cafés poussent peu & peu leurs tables sur
les terrasses. Ici, en gare de Locarno, 'architecture méridionale ajoute a I'agrément d’un accueil classique.

Il sole primaverile invita i locali pubblici a prendere possesso della strada. Qui, sulla terrazza del Buffet della
Stazione a Loearno, 'architettura meridionale fa da sfondo a queste scene di vita all’aperto.

Under the warming rays of spring sunshine, many Swiss cafés and restaurants spread out over the adjoining
sidewalks. Here, over the terrace of the station restaurant in Locarno, Italian style architecture blends into the
scenery about a choice eating place under the open sky.
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«Das Kaffeehaus», Aquarell von Wolfgang Adam Toepffer (1765-1847), ausgestellt im

Musée d’art et d’histoire, Genf. — «Au Café», aquarelle de W.-A. Tapffer (1765-1847),
exposée au Musée d’art et d’histoire, a Geneve. — «Il Caffé,, acquarello di W. A. Toepffer

(1765-1847). — «“The Coffee House”, a water-coulour by W. A. Toepffer (1765-1847).

Café in Hermance, dem altertiimlichen Grenzort des Kantons Genf am linken Seeufer. —
Un café a Hermance, village de la frontiére genevoise riche de souvenirs anciens, sur la
rive gauche du lac. — Caffé a Hermance, antica localita di confine del Cantone di Ginevra. —

Café in Hermance, the quaint old town just inside the Swiss-French border. Photo Kasser

Le café étant le régne du naturel, et le laisser-aller la régle,

les hommes s’y livrent tels qi’ils sont, dans une familiarité sans retenue,
partageant volontiers leurs secrets avec des inconnus, médisant

des femmes a cceur ouvert, frondant les pouvoirs et les grandeurs

de la ville sans sourdine, étalant avec feu les nouvelles et les bourdes

qi’tls viennent d’emprunter au journal du jour, ouvrant leurs portefeuilles,
alignant les preuves de leur tmportance, «et mot je vous dis que mot je . . .»,

se donnant méme air de payer 'addition et la payant parfols. PauL Bupry
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