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On ne sait guère comment la ville est née. Les Lacustres, nous dit-on, avaient là

leurs cabanes sur pilotis. Les Romains s'installèrent sur la colline, élevèrent un

temple à Jupiter, puis se perdent à leur tour dans la nuit des temps. Le moyen âge

reprend ce qu'ils avaient façonné, et une rue, une des plus anciennes du monde,

suit l'échiné de cette colline allongée qui va du Bourg-de-Four au Rhône. Vous

touchez là à l'histoire tout entière de la cité, au mur de Gondebaud, à la cathédrale,

à l'Hôtel de Ville, au Grand-Mézel, à la rue des Granges; au bas de la

colline, il y a les Bastions, la place Neuve, la Corraterie.

Mais il ne faudrait pas négliger le côté nord, vers le lac, pour avoir sous les yeux
la Genève commerçante, populaire et frondeuse. Des places à intervalles réguliers,

des platanes, des fontaines, le bleu du lac, qui devient d'un méchant gris

aux jours de bise. La voilà toute, cette petite ville que Voltaire blanchissait en

poudrant sa perruque, cette «cité des mécontents», qui a toujours attiré les

esprits révolutionnaires, qui a soufflé de l'oxygène sur tant de flammes. De

l'époque des réfugiés à celle des romantiques, elle a accueilli tant de voyageurs

venus à la rencontre de leur destin ou à la recherche de leur plaisir.

Genève a eu quelques bons génies. Ce Nicolas Bogueret, un des héros de l'Escalade,

qui aménagea la rampe de l'Hôtel de Ville et l'île Rousseau. Et le général

Dufour, dont le plus beau titre de gloire a été, certes, de mener à bien et rapidement

la brève guerre civile du Sonderbuncl (qui aurait pu être atroce!) Mais on lui
doit des ponts, suspendus ou non, les jolies maisons de la Corraterie, et un plan

d'urbanisme pour la destruction des remparts. Hélas! ce plan ne fut suivi qu'en

partie, le reste fut livré au hasard, pitoyable ensemblier. Ce qui donna, il y a

juste un siècle, le quartier des Pâquis, dont je ne nie pas le charme, mais c'est

un charme tout particulier. Au surplus, a-t-on été mieux inspiré en dessinant

les mornes géométries des Tranchées et de Cliampel, où Léon Tolstoï s'ennuya

tant pendant une semaine!

Assurément, on parle de Genève, dans le monde, pour bien des raisons. Refuge

de Calvin, patrie de Rousseau, berceau de la Croix-Rouge, Palais de l'ONU et du

BIT. Nous voudrions vous montrer une piscine, si c'est cela qui vous attire, ou

vous mener au théâtre, mais il a brûlé en 1951 et cet incendie s'est propagé aux

esprits. Nous avons un concours hippique, un jardin botanique, un herbier

célèbre. Mais il me semble que, de tous ces avantages, ce soit le site même qui

l'emporte. Les quais des deux rives, l'île Rousseau font un promenoir magnifique

pour toute heure et toute saison.

N'oublions pas que cette ville a été construite par des Genevois. Etait-ce qu'ils

se sentaient à l'étroit dans leur ville, mais toujours est-il qu'ils adoraient la

campagne, la haie d'églantiers, le chant des oiseaux. Ecoutez Stendhal: « Quand

il est riche de bonne heure, le Genevois achète une maison de campagne, et il
préfère, non pas celle qui est la mieux bâtie et où l'on peut donner des dîners,

comme ferait un Parisien, mais celle qui a de beaux arbres, qui font songer.»

Quelques-unes des ces «campagnes» subsistent encore. Elles forment sur les deux

rives, une double suite de parcs publics, à savoir, sur la rive droite, celui du BIT,

attenant, il n'y a que la route à traverser, au Jardin alpin, celui dit parc Barton,

Mon-Repos. De l'autre côté du lac, les parcs des Eaux-Vives et de La Grange,

avec une roseraie magnifique. Ils ont chacun leur atmosphère, leurs essences,

et dirai-je leur clientèle: les charmantes fonctionnaires du BIT, les étudiants

de l'Ecole des hautes études internationales (Barton), le parc des Eaux-Vives,

ses joueurs de tennis, et la roseraie de La Grange ses amateurs de fleurs



qui processionnent. Et je ne parl'e pas des écureuils et des mésanges familiers.

Ai-je bien tout dit? Non, car je n'ai pas parlé de l'Arye, qui se jette dans le

Rhône, à la Jonction. C'est à Saint-Jean, de ce lieu qui attira Voltaire et qui, par

un singulier paradoxe, fut dédié à Rousseau, son ennemi éternel, que l'on verra

le mieux ce phénomène des deux eaux, l'une grise, l'autre bleue, qui s'unissent

sans tout d'abord se mélanger, comme font souvent les jeunes ménages, et comme

ont commencé par faire Genève et la Suisse. Mais à présent, la lune de miel est

couchée, et c'est le temps de l'indestructible affection. Pierre Girard

Si le mot n'avait pas été prodigué, on serait tenté de dire que Lausanne est la

capitale du charme. En dépit de l'océan de béton qui a déversé ses flots pétrifiés

sur ses collines et ses jardins, elle conserve presque miraculeusement son caractère

de ville de plaisance, ou plus exactement, de ville plaisante. Elle le doit à sa

situation d'abord, heureusement étagée au-dessus du lac dont les reflets miroitent

dans toutes les fenêtres et l'inondent partout d'une lumière qui n'a pas été

départie avec la même générosité aux autres villes de Suisse. Cette transparence

lui donne quelque chose d'allègre; elle répand sur les physionomies un contentement,

un plaisir de vivre qui ne sont plus usuels dans nos cités affairées.

Aux fameuses heures de pointe, on n'y a jamais une impression de masse, le

spectacle de foules pressées et tendues, se hâtant de quitter le travail ou d'y

retourner. Au contraire. C'est alors surtout que la gaîté répand ses flots dans les

rues, envahies par les troupes légères de la jeunesse des écoles. Au-dessus des

bruits vulgaires de la motorisation, s'élève le joyeux ramage d'une volière

humaine, un concert de voix fraîches, mêlé d'appels et de rires qui serait pareil

à plus d'un autre s'il n'était ici d'une qualité particulière. Ce spectacle donne tout

au moins l'illusion qu'il est plus animé qu'ailleurs, parce qu'il se joue au naturel,

dans un site auquel la Providence semble avoir réservé un de ses plus beaux

sourires. Et rien ne contribue davantage au charme de la rue que la constante

impression de présences féminines plus nombreuses que les masculines.

Lausanne, certes, n'est pas une ville oisive. Mais le travail n'y fronce pas les

sourcils. C'est comme si on s'appliquait à en porter le moins possible la marque,

comme si chacun s'attachait à en effacer l'empreinte dès qu'il est achevé ou

suspendu. Si la joie de vivre, célébrée avec tant de nostalgie par toutes les

générations montantes, avait encore droit de cité de nos jours teintés de pessimisme,

ce serait à Lausanne. Chaque matin, les express de la Suisse intérieure débarquent

sur le quai de la gare des escouades de gens à grosse serviette de cuir, le front

plissé, les traits tendus. C'est toujours un spectacle amusant de les voir se

détendre en pénétrant dans l'ambiance. La métamorphose s'opère à vue d'oeil.

Lausanne a un pouvoir assimilateur plus grand que toute autre ville de Suisse.

Ses contrastes architecturaux contribuent à son charme. Elle a son Acropole,

dominée par la cathédrale, ses ponts jetés sur ses quartiers industriels, son bourg

aux vitrines étincelantes, ses rues déclives et ses larges avenues, sa place centrale

où battent les pulsations d'un cœur bienveillant, sa ville haute aux maisons

étagées dans la verdure sur la crête de collines assez élevées pour être des villégiatures,

ses quais spacieux en bordure d'un lac méditerranéen qui lui donne un air

de Nice helvétique et, sur le tout, une certaine nonchalance qui n'exclut pas

un vif besoin de plaire. Pierre Grellet
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