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Voyager seul est agréable, ['en conviens,
mais & condition d'imaginer quelque compa-
gnon. Le Suisse étant essentiellement péda-
gogue, je me suis fait le guide d'un jeune
Anacharsis parisien, que je suppose metire
pour la premiére fois le pied dans ma Patrie.
Ce jeune homme sympathique & tous, je
I'appellerai Jean, & cause de La Fontaine,
de Racine et de Giraudoux, et je le conduirai
en un rapide voyage des bords du Rhéne &
ceux du Rhin.

LA PLAINE

C'est ici, a la frontiere méme, et non pas &
Geneéve que tu vas descendre de wagon. Je
te tends les bras. Viens, je vais te montrer
«ton» Rhéne, dans un étrange village oU
de vieilles usines ruinées ont je ne sais quel
charme un peu maudit. Il n'y a pas de poéte
des usines & I'abandon. Verhaeren est celui
des usines vivantes. Et voild, pour un jeune,
une thématique.

Les arbres sont en fleurs et le rossignol
commence. L'eau d'un vert brouillé coule sur
elle-méme; on voit des glissements feuille-
tés, que troue soudain le nickel d'une truite
saufeuse.

Nous attendrons le train suivant, sur le quai
de la gare. Nous ferons les cent pas dans
ce paysage & la fois fluvial et vigneron. Ce
paysage, nous ne le reverrons plus, il est
accroché & Geneve, il lui donne une mélan-
colie discréte auquel le touriste n'aurait
-garde d'étre insensible si on le menait sur
ces falaises, parmi les acacias aux blanches
grappes.

Nous avons donc, Jean, toute la Suisse de-
vant nos semelles. D'ici & Romanshorn, & vol
d'oiseau, il y a 312 kilométres, la distance
de Paris a Nantes, au Puy de Doéme, &
Brighton. La Suisse n'est pas aussi petite
qu'on le dit, et la France de Dagobert n'était
pas beaucoup plus grande... Voici notre
train-framway. Monte, e te suis, mais je ne
t'escorterai pas dans les rues de Genéve: tu
les découvriras tout seul. Je te donne
rendez-vous &

CHEXBRES

Ici, nous dominons le lac. Ne 'appelle pas
lac de Genéve; en terre vaudoise, il sied
de dire le Léman. La vigne aux feuilles roses
s'étend sur les pentes jusqu'au rivage. Un
figuier se bronze dans une encoignure de
pierres rousses aux mille lézards. Tout est
du Sud, le bleu de I'eau, les ceillets sauvages,

Vignerons au bord
du lac de Neucha-
tel.
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le jaune transparent du vin qu'on te sert
sous la tonnelle.

Mais voici que nous montons la rue jusqu'au
haut du village. En quelques minutes, tout
a changé. C'est le premier sapin, c'est pres-
que la Suisse alémanique: les clairieres, ov,
en automne, la pluie tombe intarissablement,
les vallons, les villages aux fumiers bien
tressés comme les cheveux des jeunes filles,
aux clochers aigus comme le regard des
vieux. A partir de ce sapin, les mots perdent

BERNE, LA VILLE FEDERALE

Veux-tu descendre? Es-tu curieux de fon-
taines anciennes, repeintes avec soin, aimes-
tu ces «jeunes rieuses» que l'on croise sous
les arcades, telles que les appelait Guy de
Pourtalés?2 Veux-tu voir un chevreuil tout
entier, fleuri de myosotis dans une marmo-
réenne boucherie? Veux-tu voir la Fosse aux
Ours ou le président de la Confédération?
Berne, c'est trés vieux, c'est trés vivant, on
y voit pour ainsi dire pas d'arbres, mais de

Epesses, dans le vignoble vaudois.

leur éclat, leurs arétes, ils sont escortés par
de brumeuses apparitions, et chacun est un
«Specire de Brocken ».

On parle francais encore? Qui, jusqu'a
Guin, & Morat. Mais la lumigre a changé.
Le train court entre des sapins, encore; sou-
dain le sol s'abaisse, et & cent méires au-
dessous de nous bouillonne une riviére. Puis
nous retrouvons les champs bombés avec
des fermes solitaires, des vieux trés lents
qui fendent du bois, des chats indépendants,
sur un fond noir de forét. Plus haut, les
Alpes brillent dans un beau et lumineux
désordre de nuages... Romont a passé, belle
image féodale, Fribourg aux secrétes dé-
lices, et voici:

Dessin de Hans Wullschleger.

la pierre, et c'est trés rouge, trés chaud. On
les raille, ces Bernois pour leur lenteur, mais
c'est tout autre chose, ils dégustent, comme
tes Bourguignons. D'ailleurs, la Bourgogne,
ce n'est pas si loin.

Le Palais fédéral est mauresque et vert-de-
gris. Trés loin, au-dessus des collines, des
glaciers étincellent comme du mica. Repar-
tons. Montons dans le wagon-restaurant,
puisque nous n'avons pas encore déjeuné.
Le steward a parcouru les couloirs en agi-
tant la sonnette de sa messe. Un & un, les
hommes d'affaires se sont levés et titubent
en s'accrochant & la rambarde de cuivre.
Ils ont la téte pleine de chiffres, le porte-
cigares plein de cigares, et, & un centime
prés, la conscience exacte de leur valeur.
Ils sont bien brossés, bien lavés, bien rasés.
IIs viennent d'une jolie maison extraordinai-
rement propre, toute semblable & dix mille
autres maisons, tout de méme que leur ser-
viette, bourrée de papiers est exactement
pareille & cent mille autres serviettes. Si tu
vois, dans un train, un monsieur sans ser-
viette de cuir, c'est que tu as affaire & un
poéte, un pianiste, que sais-ie? Rien de sé-
rieux, en tous cas. Méfie-toi.

Cependant, le train capricieux comme une
libellule passe d'une rive a l'auvtre de
'Emme. C'est alors, Jean, que tu fais une
grande découverte: celle de I'Emmental!

JURA

Si nous sommes ici, & mille métres au-dessus
de Bienne, c'est que tu I'as désiré. Moi, j'au-
rais préféré te montrer ce Jura dans sa plus
belle saison, c'est-a-dire au coeur d'octobre,



par une journée bleue et quand I'or coule
partout sur les pentes déja rousses. Alors,
avant la premiére neige, c'est la lumiére
chaude et mousseuse qui vous oint. La nuit,

‘on entend des sonnailles gréles dans les

prés. Mais le printemps est tardif et dure
peu, car l'été s'installe, et les fleurs sont
rares. A Chambrelien, sur la ligne de Neu-
chatel au Locle, le train s'arréte afin de per-
mettre une manceuvre de la locomotive. I
s'ensuit une halte de quelques minutes,
et la, les vendeuses de bouquets guettent
le voyageur; le wagon s'emplit aussitot
d'anémones et de lilas.

Mais peut-éire es-tu de ces raffinés qui pré-
ferent I'éveil du printemps dans les pays du
Nord, les touchantes et courageuses andro-
saces du Groenland aux mimosas de la Céte
d'Azur?

Ici, dans ce Jura, tu trouves des gens éveillés,
prompts d'esprit, vifs de leurs doigts. Tu as
vu, hier, & la Chaux-de-Fonds ces maisons
si roides, si anguleuses, dressées comme des
défis & I'hiver. Prends-y garde, des passions
y couvent, y éclatent. Les habitants qui su-
bissent l'interminable blocus de la neige,
sont amoureux de |'Univers.

Les lumiéres de Bienne s'allument au-dessous
de nous, comme un firmament terrestre.
Bienne est une capitale de I'Empire des
Rails. Elle aussi, c'est & la fin de septembre
qu'elle a toute sa séduction. Un peu de
brume dorée au fond des rues, & cause du
lac, ce lac d'ou reviennent des jeunesses
hardies, couleur d'acajou. Il y a beaucoup
d'artistes dans ce pays d'horlogers. Ah! Ils
n'ont pas & chercher loin leurs modéles, ces
peintres, ces sculpteurs. lls trouveront au
«Strandbad » tout ce qu'ils voudront en fait
d'allégories, de Céreés, de Vénus anadyo-
menes...

LETTRE DE JEAN A SON MENTOR

BALE

«Le calme est rhénan, le fleuve roule de
beaux reflets dans ses flots nocturnes. Mais

le diable...

Un monsieur trés grave traverse la Brasse-
rie. Il boite. Mais il fait exprés de boiter,
sataniquement: il joue au Quasimodo.

Les «kellnerines» sont charmantes. Pas
toutes jolies, sans doute. Mais, nous autres
consommateurs, nous sommes loin d'étre un
aréopage d'Adonis. Ce qbi est délicieux,
dans le commerce des «kellnerines» ba-
loises, c'est que le jeu est joué & l'extréme.
Pas I'ombre, ici, de coquetterie & la fran-
caise, & la Diderof, ¢ca ne prendrait pas.
(J'ai essayé!) Des sous-entendus, des
avances réglées, des mépris prévus, tout
cela fondé sur le granit. C'est une frés
vieille ville, ce n'a rien de rustique. La co-
quetterie des jeunes femmes est si subtile
qu'elle leur dicte parfois de prendre un
soupcon d'air vieillot. C'est merveille !
Bale, c'est & tout moment s'égarer dans le
XVIme sigcle, on se sent escorté par Erasme
et Paracelse, et soudain on se heurte & un
jazz.

Ce matin, j'ai vu dans la salle du petit dé-
jeuner, une belle Baloise qui mangeait un
ceuf & la coque. A petits coups de cuillere,
elle concassait la coquille. Rien n'était plus
digne, plus rassurant, que cette dame impo-
sante, mais trés fraiche, assise devant son
ceuf, d'ol je m'attendais & voir sortir le
Phénix.

A demain, donc, & Zoug. Jean. »

PETIT DIALOGUE A ZOUG

— Eh bien, Jean, que pensez-vous de la
Suisse 2

— Clest trés joli, mais e suis un peu... un
peu...

— Dépaysé ¢

— Non pas, au contraire! Je touche les
choses, elles me touchent. Mais on va trop
vite. En une heure on change de pays. Vous
disiez vrai quand vous m'avertissiez de ce
fait que vos départements...

— Nos cantons.

— Vos cantons sont des Etats. Ainsi nous
sommes dans ce « Ratskeller» de Zoug, can-
ton de Zurich...

— Voulez-vous bien vous taire, Jean ! Nous
sommes dans le canton de Zoug !

— Allons, bon! Nous avons donc passé
encore une frontiére depuis Zurich 2 Et nous
sommes dans une capitale 2 C'est magni-
fique.

— Il est vrai que Zoug est le plus petit des
Etats de la Suisse.

— Mais qu'importe la superficie. Encore un
grand verre, «Fréulein» |

— «Ein Dreier 2» demande la servante, vi-
goureusement pourvue des plus beaux
appas.

— «Ein Dreier, jawohl », répliques-tu, Jean,
4 ma stupéfaction 2 Cela en dit long sur
I'emploi de tes soirées, tandis que je t'at-
tends dans le hall de I'hétel en lisant de
vieux journaux !

— Demain, nous partons pour Schaffhouse?
Nous verrons la Chute du Rhin?

— Oui, et nous verrons aussi le Munot.
— Qu'est-ce donc, le Munot 2

Paysage dans le
Jura argovien.
Dessin

de Fritz Deringer.

— Une citadelle, au haut de la ville. En
cas de guerre, toute la population pouvait
y trouver asile, méme les bestiaux.

— Et ca a servi?

— Non. Quand il fut achevé, les guerres
du XVIme sigcle étaient finies.

— Et que ferons-nous d'autre & Schaff-
house 2

— Nous verrons les peintures de Tobias
Stimmer, nous dégusterons au bord de 'eau
vert bouteille des vins un peu secs, un peu
«coup de trique», mais qui accompagnent
fort bien une truite dont la chair semble
rougie par l'aurore, ou un brochet délec-
table...

— Partons. Allons-y !

ADIEUX A ROMANSHORN

Tu voulais voir comment finit la Suisse, au
Nord-Est. En pente douce, en vergers,
comme ces symphonies oU le compositeur
a préféré, pour son dernier mouvement, la
solution réveuse & la «coda» triomphale. ||
n'est pas beaucoup de paysages semblables,
en Suisse, apaisés, vaporeux, ou il semble
toujours que quelque clarine pastorale joue .
du Schubert derrigre les aulnes. Le lac est
tout pres, sans qu'on le voie, caché par ces
trembles gris d'argent. Si tu demeurais assez
longtemps immobile, tu verrais peut-étre,
toute ruisselante d'eau parmi les feuilles ruis-
selantes d'azur, survenir quelque naiade...
Mais tu me demandes le chemin de la gare,
Jean. Le voici. Le train t'attend, sous la voote
noire, dans sa sueur huileuse. Il t'offre ses
magies. Tu trouveras méme une voiture di-
recte pour Genéve. Monte, et que les dieux
du voyage te soient favorables !
Pierre Girard.

La cathédrale de
Bale.
Dessin
de Fritz Deringer.
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