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PAYS A Q E 5
Voyager seul est agréable, j'en conviens,
mais à condition d'imaginer quelque compagnon.

Le Suisse étant essentiellement
pédagogue, je me suis fait le guide d'un jeune
Anacharsis parisien, que je suppose mettre
pour la première fois le pied dans ma Patrie.
Ce jeune homme sympathique à tous, je
l'appellerai Jean, à cause de La Fontaine,
de Racine et de Giraudoux, et je le conduirai
en un rapide voyage des bords du Rhône à

ceux du Rhin.

le jaune transparent du vin qu'on te sert
sous la tonnelle.
Mais voici que nous montons la rue jusqu'au
haut du village. En quelques minutes, tout
a changé. C'est le premier sapin, c'est presque

la Suisse alémanique: les clairières, où,
en automne, la pluie tombe intarissablement,
les vallons, les villages aux fumiers bien
tressés comme les cheveux des jeunes filles,
aux clochers aigus comme le regard des
vieux. A partir de ce sapin, les mots perdent

BERNE, LA VILLE FÉDÉRALE
Veux-tu descendre? Es-tu curieux de
fontaines anciennes, repeintes avec soin, aimes-
tu ces «jeunes rieuses» que l'on croise sous
les arcades, telles que les appelait Guy de
Pourtalès? Veux-tu voir un chevreuil tout
entier, fleuri de myosotis dans une marmoréenne

boucherie? Veux-tu voir la Fosse aux
Ours ou le président de la Confédération?
Berne, c'est très vieux, c'est très vivant, on
y voit pour ainsi dire pas d'arbres, mais de

Epesses, dans le vignoble vaudois.

leur éclat, leurs arêtes, ils sont escortés par
de brumeuses apparitions, et chacun est un
«Spectre de Brocken».
On parle français encore? Oui, jusqu'à
Guin, à Morat. Mais la lumière a changé.
Le train court entre des sapins, encore;
soudain le sol s'abaisse, et à cent mètres au-
dessous de nous bouillonne une rivière. Puis

nous retrouvons les champs bombés avec
des fermes solitaires, des vieux très lents
qui fendent du bois, des chats indépendants,
sur un fond noir de forêt. Plus haut, les

Alpes brillent dans un beau et lumineux
désordre de nuages... Romont a passé, belle
image féodale, Fribourg aux secrètes
délices, et voici:

Dessin de Hans Wullschleger.

la pierre, et c'est très rouge, très chaud. On
les raille, ces Bernois pour leur lenteur, mais
c'est tout autre chose, ils dégustent, comme
tes Bourguignons. D'ailleurs, la Bourgogne,
ce n'est pas si loin.
Le Palais fédéral est mauresque et vert-de-
gris. Très loin, au-dessus des collines, des
glaciers étincellent comme du mica. Repartons.

Montons dans le wagon-restaurant,
puisque nous n'avons pas encore déjeuné.
Le steward a parcouru les couloirs en
agitant la sonnette de sa messe. Un à un, les
hommes d'affaires se sont levés et titubent
en s'accrochant à la rambarde de cuivre.
Ils ont la tête pleine de chiffres, le porte-
cigares plein de cigares, et, à un centime
près, la conscience exacte de leur valeur.
Ils sont bien brossés, bien lavés, bien rasés.
Ils viennent d'une jolie maison extraordinai-
rement propre, toute semblable à dix mille
autres maisons, tout de même que leur
serviette, bourrée de papiers est exactement
pareille à cent mille autres serviettes. Si tu
vois, dans un train, un monsieur sans
serviette de cuir, c'est que tu as affaire à un
poète, un pianiste, que sais-je? Rien de
sérieux, en tous cas. Méfie-toi.
Cependant, le train capricieux comme une
libellule passe d'une rive à l'autre de
l'Emme. C'est alors, Jean, que tu fais une
grande découverte: celle de l'Emmental!

JURA
Si nous sommes ici, à mille mètres au-dessus
de Bienne, c'est que tu l'as désiré. Moi, j'aurais

préféré te montrer ce Jura dans sa plus
belle saison, c'est-à-dire au cœur d'octobre,

LA PLAINE
C'est ici, à la frontière même, et non pas à
Genève que tu vas descendre de wagon. Je
te tends les bras. Viens, je vais te montrer
«ton» Rhône, dans un étrange village où
de vieilles usines ruinées ont je ne sais quel
charme un peu maudit. Il n'y a pas de poète
des usines à l'abandon. Verhaeren est celui
des usines vivantes. Et voilà, pour un jeune,
une thématique.
Les arbres sont en fleurs et le rossignol
commence. L'eau d'un vert brouillé coule sur
elle-même; on voit des glissements feuilletés,

que troue soudain le nickel d'une truite
sauteuse.
Nous attendrons le train suivant, sur le quai
de la gare. Nous ferons les cent pas dans
ce paysage à la fois fluvial et vigneron. Ce

paysage, nous ne le reverrons plus, il est
accroché à Genève, il lui donne une mélancolie

discrète auquel le touriste n'aurait
garde d'être insensible si on le menait sur
ces falaises/parmi les acacias aux blanches
grappes.
Nous avons donc, Jean, toute la Suisse
devant nos semelles. D'ici à Romanshorn, à vol
d'oiseau, il y a 312 kilomètres, la distance
de Paris à Nantes, au Puy de Dôme, à

Brighton. La Suisse n'est pas aussi petite
qu'on le dit, et la France de Dagobert n'était
pas beaucoup plus grande... Voici notre
train-tramway. Monte, je te suis, mais je ne
t'escorterai pas dans les rues de Genève: tu
les découvriras tout seul. Je te donne
rendez-vous à

CHEXBRES
Ici, nous dominons le lac. Ne l'appelle pas
lac de Genève; en terre vaudoise, il sied
de dire le Léman. La vigne aux feuilles roses
s'étend sur les pentes jusqu'au rivage. Un
figuier se bronze dans une encoignure de
pierres rousses aux mille lézards. Tout est
du Sud, le bleu de l'eau, les œillets sauvages,

Vignerons au bord
du lac de Neuchâ-
tel.
Dessin do H.Binder.

16



par une journée bleue et quand l'or coule
partout sur les pentes déjà rousses. Alors,
avant la première neige, c'est la lumière
chaude et mousseuse qui vous oint. La nuit,
on entend des sonnailles grêles dans les

prés. Mais le printemps est tardif et dure

peu, car l'été s'installe, et les fleurs sont
rares. A Chambrelien, sur la ligne de Neu-
châtel au Locle, le train s'arrête afin de
permettre une manœuvre de la locomotive. Il

s'ensuit une halte de quelques minutes,
et là, les vendeuses de bouquets guettent
le voyageur; le wagon s'emplit aussitôt
d'anémones et de lilas.

Mais peut-être es-tu de ces raffinés qui
préfèrent l'éveil du printemps dans les pays du
Nord, les touchantes et courageuses andro-
saces du Groenland aux mimosas de la Côte
d'Azur?
Ici, dans ce Jura, tu trouves des gens éveillés,
prompts d'esprit, vifs de leurs doigts. Tu as

vu, hier, à la Chaux-de-Fonds ces maisons
si roides, si anguleuses, dressées comme des
défis à l'hiver. Prends-y garde, des passions
y couvent, y éclatent. Les habitants qui
subissent l'interminable blocus de la neige,
sont amoureux de l'Univers.
Les lumières de Bienne s'allument au-dessous
de nous, comme un firmament terrestre.
Bienne est une capitale de l'Empire des
Rails. Elle aussi, c'est à la fin de septembre
qu'elle a toute sa séduction. Un peu de
brume dorée au fond des rues, à cause du
lac, ce lac d'où reviennent des jeunesses
hardies, couleur d'acajou. Il y a beaucoup
d'artistes dans ce pays d'horlogers. Ah! Ils

n'ont pas à chercher loin leurs modèles, ces
peintres, ces sculpteurs. Ils trouveront au
«Strandbad» tout ce qu'ils voudront en fait
d'allégories, de Cérès, de Vénus anadyo-
mènes...

LETTRE DE JEAN A SON MENTOR

BALE
«Le calme est rhénan, le fleuve roule de
beaux reflets dans ses flots nocturnes. Mais
le diable-
Un monsieur très grave traverse la Brasserie.

Il boite. Mais il fait exprès de boiter,
sataniquement: il joue au Quasimodo.
Les « kellnerines » sont charmantes. Pas

toutes jolies, sans doute. Mais, nous autres
consommateurs, nous sommes loin d'être un

aréopage d'Adonis. Ce qfii est délicieux,
dans le commerce des «kellnerines» bâ-
loises, c'est que le jeu est joué à l'extrême.
Pas l'ombre, ici, de coquetterie à la
française, à la Diderot, ça ne prendrait pas.
(J'ai essayé I) Des sous-entendus, des

avances réglées, des mépris prévus, tout
cela fondé sur le granit. C'est une très
vieille ville, ce n'a rien de rustique. La

coquetterie des jeunes femmes est si subtile
qu'elle leur dicte parfois de prendre un

soupçon d'air vieillot. C'est merveille
Bâle, c'est à tout moment s'égarer dans le
XVIme siècle, on se sent escorté par Erasme
et Paracelse, et soudain on se heurte à un
jazz.
Ce matin, j'ai vu dans la salle du petit
déjeuner, une belle Bâloise qui mangeait un
œuf à la coque. A petits coups de cuillère,
elle concassait la coquille. Rien n'était plus
digne, plus rassurant, que cette dame imposante,

mais très fraîche, assise devant son
œuf, d'où je m'attendais à voir sortir le
Phénix.

A demain, donc, à Zoug. Jean. »

Paysage dans le

Jura argovien.
Dessin
de Fritz Deringer.

PETIT DIALOGUE A ZOUG
— Eh bien, Jean, que pensez-vous de la
Suisse

— C'est très joli, mais je suis un peu... un

peu...

— Dépaysé

— Non pas, au contraire Je touche les

choses, elles me touchent. Mais on va trop
vite. En une heure on change de pays. Vous
disiez vrai quand vous m'avertissiez de ce
fait que vos départements...

— Nos cantons.

— Vos cantons sont des Etats. Ainsi nous
sommes dans ce «Ratskeller» de Zoug, canton

de Zurich...

— Voulez-vous bien vous taire, Jean Nous
sommes dans le canton de Zoug

— Allons, bon Nous avons donc passé
encore une frontière depuis Zurich Et nous
sommes dans une capitale? C'est magnifique.

— Il est vrai que Zoug est le plus petit des
Etats de la Suisse.

— Mais qu'importe la superficie. Encore un
grand verre, «Fräulein»

— «Ein Dreier?» demande la servante,
vigoureusement pourvue des plus beaux
appas.
— «Ein Dreier, jawohl», répliques-tu, Jean,
à ma stupéfaction Cela en dit long sur
l'emploi de tes soirées, tandis que je
t'attends dans le hall de l'hôtel en lisant de
vieux journaux

— Demain, nous partons pour Schaffhouse?
Nous verrons la Chute du Rhin?

— Oui, et nous verrons aussi le Munot.

— Qu'est-ce donc, le Munot

— Une citadelle, au haut de la ville. En

cas de guerre, toute la population pouvait
y trouver asile, même les bestiaux.

— Et ça a servi

— Non. Quand il fut achevé, les guerres
du XVIme siècle étaient finies.

— Et que ferons-nous d'autre à Schaffhouse

— Nous verrons les peintures de Tobias
Stimmer, nous dégusterons au bord de l'eau
vert bouteille des vins un peu secs, un peu
«coup de trique», mais qui accompagnent
fort bien une truite dont la chair semble
rougie par l'aurore, ou un brochet
délectable...

— Partons. Allons-y

ADIEUX A ROMANSHORN
Tu voulais voir comment finit la Suisse, au
Nord-Est. En pente douce, en vergers,
comme ces symphonies où le compositeur
a préféré, pour son dernier mouvement, la
solution rêveuse à la «coda» triomphale. Il

n'est pas beaucoup de paysages semblables,
en Suisse, apaisés, vaporeux, où il semble
toujours que quelque clarine pastorale joue
du Schubert derrière les aulnes. Le lac est
tout près, sans qu'on le voie, caché par ces
trembles gris d'argent. Si tu demeurais assez
longtemps immobile, tu verrais peut-être,
toute ruisselante d'eau parmi les feuilles
ruisselantes d'azur, survenir quelque naïade...
Mais tu me demandes le chemin de la gare,
Jean. Le voici. Le train t'attend, sous la voûte
noire, dans sa sueur huileuse. Il t'offre ses
magies. Tu trouveras même une voiture
directe pour Genève. Monte, et que les dieux
du voyage te soient favorables

Pierre Girard.

La cathédrale de
Bâle.
Dessin
de Fritz Deringer.
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