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Lingerie «moderne» à Zermatt.
Zermatter Wäsche.

Phot.: Pilet.

ÉTRANGE ZERMATT
La dernière histoire qu on se raconte là-haut est celle d'un capitaine anglais, qui, prisonnier des Italiens, prit le large au moment de la
grande pagaille et résolut de gagner la Suisse par le Théodule. En bleu de mécano, carlette et espadrilles, il se ramène d'Orviéto à
petites journées, en prenant de tout petits billets de gare en gare de peur de se faire repérer. Au dessus de Breuil, son passeur le lâche,
sa prime touchée, en lui désignant vaguement un chemin écarté à travers le glacier. Une première fois le capitaine manque le pas et
dévale en s écorchant les membres, il dévale une deuxième fois en y perdant ses espadrilles. Enfin il atteint le col par un froid terrible,
plus mort que vif, les pieds gelés. Les hommes du poste le frictionnent, lui ingurgitent des grogs virils, l'empaquètent dans des couvertures.

Mais lui ne tient pas en place, il a découvert un guide dans le poste, il faut qu'il ressorte avec lui, qu'il s'abîme dans la contemplation

du Cervin, debout contre les feux du soir, qu'il se fasse expliquer la «route»; puis, tirant un pauvre agenda de sa poche de
chemise: «Quand faisons-nous ça? Le 10 juillet vous êtes libre? O. K. »
La fascination de Zermatt est un fait. Tout y est puissant, rare et fantastique. Le fameux mystère des Alpes est là à l'état concentré. Et
dans cet air étrange, gens et choses perdent facilement leurs mesures ordinaires. Le couard se sent devenir valeureux, le balourd subtil,
le cynique pieux. L'esprit hante tout le temps la frontière du vraisemblable. Vous êtes sur les cinq heures au bar du Riffelberg à siffler
quelque chaleureux cocktail, spécialement inventé pour vous aider à passer les minutes atroces de la chute de l'astre, quand le gel
bleuâtre crispe soudain la montagne jusqu'aux entrailles; l'un des hôtes se lève: « C'est le moment d'y aller si l'on ne veut pas rater
le fantôme!» Car il y a un fantôme sur la piste, mais personne ne s'en étonne. C'est un drôle de jeune homme vêtu à la mode
zermattoise d'il y a quarante ans: culottes mi-longues, bonnet de poil de marmotte, monté sur de vieux skis. Tout à coup il est là,
sur la piste, à heure fixe, il vous fait un bout de conduite, puis s'évanouit dans le bois.
Mais s'il fallait compter tous les fantômes et autres apparitions du lieu! La frontière entre l'en-deça et l'au-delà aussi semble assez
mal fixée à Zermatt. Est-ce cela qui explique
l'extraordinaire civilité des habitants, qui vous saisit dès
l'entrée dans ce décor plus que rustique, comme si se
cachait sous l'humilité des toits on ne sait quelle haute
civilisation perdue. Il court en effet des légendes là-
dessus. Ou bien est-ce, plus simplement Laitier mystère
des cimes, les hauts seuils de l'infini, l'ombre de ces
cathédrales, qui inspirent aux montagnards leur
politesse quasi ecclésiastique? Vous la trouvez partout chez
les guides-gentlemen, dans cette exquise nonchalance
avec laquelle ils se mettent en piste, comme pour faire
excuser leur alacrité, chez le tenancier du bazar, chez
les demoiselles du lieu qui vaquent au service de
l'hôtel. Un ton de bonne compagnie, qui, lorsque les
touristes ne font pas de trop mauvaises manières, prête
un charme rare aux rapports locaux.
Monter à Zermatt, il faut le dire, c'est plus que de
s'offrir un tour de toit d'Europe pour tutoyer les géants,
c'est une aventure de l'âme. Certains, à qui manque
cet organe, peuvent ne point s'en douter. Ils disent:
« Epatant, Zermatt, on s'est envoyé une râclette et un
malvoisie au Walliserhof, je ne vous dis que ça!» Et

pourquoi pas, après tout? Cela n'a pas d'importance,
pourvu qu'ils vous laissent guetter à la fenêtre, le cœur
battant, la seconde où, touchée par une lune invisible,
la face du Cervin blêmira soudain dans le noir, et se
rapprochera des vitres comme le visage d'un mort en
visite. P. B.
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