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AUF DEN BRETTERN

Ja, heuer ist es wirklich so weit. Vor dreißig
Jahren bin ich zum erstenmal über die
Unterländer Hänge geschliffen, habe versucht,
den schwärzlich drohenden Maulwurfshaufen

auszuweichen und mich kurz hinterher

in recht demütiger Stellung befunden.
Schlimm war es nicht; aber dennoch bin ich
damals kaum je durch den Winter gekommen,

ohne mindestens und mit bemerkenswerter

Dauerhaftigkeit beide Daumen
verstaucht zu haben. Dies schloß nicht aus, daß
wir Buben uns mit betonter Wichtigkeit
über Stemmbogen und Telemärker
unterhielten. Das Wort « Christiania » sprachen
wir nur mit ehrfurchtsvollem Schauer aus.
Der « Christiania » mußte das Non-plus-
ultra der hohen Kunst des Skilaufs sein.
Noch heute habe ich eine « Technik des
Skilaufs» zu Hause, in welcher der
Verfasser wörtlich schreibt: «Wenn anfänglich
das Verhältnis der gestandenen zu den
gestürzten Schwüngen beim Telemark 1 : 10

beträgt, so ist es beim Christiania 1 : 100.»
— Gut weiß ich noch, wie wir dann zum
erstenmal einen waschechten Norweger
seine « Christi » ziehen sahen. Er schwänzelte

nur so den Hang hinunter, vorbei an
uns, den andächtig Staunenden. Natürlich
versuchten wir ihn spornstreichs zu imitieren,

so, wie es die damalige «Technik»
vorschrieb: beide Stöcke im Kammgriff
gefaßt und seitlich ausgestreckt, die Beine
parallel und steif wie Eisenbahnschwellen,
jetzt einen Ruck -—• und allbereits war die
Landung sänftiglich vollzogen. Auf dem
Hosenboden natürlich. Die liebenswürdigen
Zuschauer konnten ein verständnisinniges
Grinsen nicht unterdrücken. Die Angabe
in meinem Lehrbüchlein stimmte wirklich:
« Verhältnis 1 : 100. » Aber schön war es
gleichwohl. Trotz der mit anerkennenswerter

Symmetrie verstauchten Daumen.

*

Zwei Jahre später machte ich meine erste
Skitour auf das Hochstuckli. Heute fahren
Extrazüge bis an seinen Fuß, aus denen
Hunderte von Skibegeisterten purzeln und
sich in einer eiferheißen Schlange den Weg
hinaufbegeben. Gegen anderthalbtausend
werden es an Januar-Sonntagen sein. Das

war damals allerdings anders. Von Rothenturm

schoben wir uns heran, ein Stück ging's
dann einem verkarrten Holzweg nach, dann
suchten wir uns irgendwo durch den Wald
empor und fanden uns schließlich auf dem
Gipfelein: total fünf Mann hoch. Wer
sprach damals auch vom Hochstuckli! Aber
es blieb mir gerade darum unvergeßlich:
die Wintersonne hing an einem blankgefegten

Indigohimmel, weit und breit war
kein Mensch als wir fünf Kameraden, tief
unter uns ein sündengraues Nebelmeer, aus
dem dann und wann ein Glöcklein klang.
Damals ist mir die Begeisterung für Abseitstouren

aufgeschossen. Sie hat mich bis zum
heutigen Tag auch nicht mehr losgelassen,
der tollsten Pistenraserei zum Trotz. Zwar
wäre es selbigesmal beinahe noch bös
gegangen. Zuerst stemmbögelten wir kühn
den Hang hinunter in völlig unberührtem
Schnee, kehrten auch einmal spitz, wenn es
anders nicht ging, dann kam ein
wagemutiger Schuß zu jenem Hof hinüber, wo
die Gesichter aus den Scheiben staunten,
vor denen wir uns doch nicht allzu sehr
blamieren wollten. Aber ich hatte die Rech¬

nung ohne den mächtigen Bernhardinerhund

gemacht, der dem vorübersausenden
Fremdling wildkläffend an die Waden fuhr
und sowohl das seelische wie auch das
physikalische Gleichgewicht jählings zum
Wanken brachte. Und als ich am
Boden lag, das zornsprühende Ungetüm als
Tagessieger über mir, da war ich nahe
dran, die hohe Kunst des Skilaufs zu
verfluchen. Der Bauer befreite mich dann aus
der peinlichen Situation. Den Schulkameraden

sagte ich allerdings nichts von jenem
Intermezzo. Im Gegenteil — begeistert
berichtete ich von meinen stilreinen Telemär-
kern und nahm das neidische Gemurmel der
Kollegen huldvoll entgegen. Man ist half
so im Flegelalter. Manchmal auch später
noch, nicht wahr?

*

In einem der nächsten Winter steckten wir
in Tschiertschen. Aroser Ferien ertrug das
schmächtige Gymnasiasten-Portemonnaie
nicht. Wir seien die allerersten Wintergäste
im Dorf, tat uns der Herr Gemeindepräsident

kund. Natürlich kamen wir uns mächtig

wichtig vor, beinahe wie nach einer
Erstbesteigung. Der Clou der ganzen
Skitage dort oben war der Neujahrsmorgen
auf dem Gürgaletsch. Er ist zwar bloß
2444 Meter hoch. Aber eine niederträchtige
Kälte war es gleichwohl. Dermaßen
geschlottert hatte ich in meinem siebzehnjährigen

Leben überhaupt noch nie. Nicht
einmal in einem Ex. Doch die Bergwelt ringsum,

die wildvereisten Wände, das Spitzengewoge

in der Ferne, die verschlafenen
Hütten tief, tief unter uns und das Sonnen-
gesprüh in den flimmerigen Schneekristallen,

das war ganz wundervoll. Die Abfahrt
war es weniger. Wir paßten nicht recht auf
und kamen aisgemach in steile Hänge. Und
plötzlich unter mir ein dumpfer Hall; es fing
zu rutschen an, zu rauschen, zu wirbeln und
zu wogen, eine staubige Wolke schnob
empor und wollte lange nicht zur Ruhe
kommen. Mir war es weiß Gott nicht ums
Pfeifen. Das schönste Schneebretf hatte ich
losgefreten. Ich selber war zwar nur ein
paar Meter weit seitlich abgerutscht.
Theoretisch hatte ich wohl schon von
Solschen Zwischenfällen gehört. Die Praxis
hatte mir den Schlotter in die Knie gejagt
und mir zugleich eindrücklich demonstriert,
daß es in unseren winterlichen Bergen mit
dem Gestürm und der Begeisterung allein
noch lange nicht getan ist. Ein paarmal
noch haben mir die Berge, gutmütig, wie sie
ja so häufig sind, durch einen kleinen Wink
das und dies beigebracht. Daß sie auch
zornig werden können, das habe ich anderwärts

erfahren.
*

Um jene Zeit kannte kaum jemand die
wunderweiten Wellenhänge am Piz Beverin.
Ein paar Jahre zuvor war ich sommers
oben gewesen, hatte dann das Pfädlein
jenseits schmählich mißachtet, war mit meinem
Bruder in der stotzigen Westflanke den
Gemsen nachgestiegen und — daß wir dabei

nicht hinunterflogen, wundert mich
heute noch — hart über den Flühen bis zum
Carnusabach hinabgeklettert. Nun lockte es

uns im Frühling. Das herzige Pensiönchen
in Mathon bestand damals noch nicht. So

mieteten wir kurz entschlossen des Posthalters

Maiensäß. Dann buckelten wir schnaufend

und schwitzend mehr als dreißig Kilo
Proviant per Mann hinauf in unser Hüftlein.
Fast fanden wir es nicht im frühen Abend,
so dicht fiel der Flockenschnee. Aber als
dann die Sonne kam, wurde es ein
unerhörtes Erleben. Der gut ein Dutzend
Kilometer breite Abfahrtshang vom Zwölfihorn

im Beveringrat bis zum Gelbhorn hinten
gehörte uns, uns ganz allein. Und nirgends
eine alte Spur. Eine nach der andern von
den verlockenden Kuppen in der Runde
packten wir an. Und weil die Hänge
beinahe allesamt gegen Südosten liegen, war
es immer zugleich ein herrliches Sonnenbad.

Dort haben wir zum allerersfenmai
erfahren, was für ein tolles Vergnügen es
ist um den Sulzschneegenuß in Badehosen-
tenue. Am Morgen zogen wir im Trainingsanzug

los. Wir mußten gehörig spurten,
damit wir warm bekamen. Aber je höher
die Frühlingssonne stieg, um so mehr schälten

wir uns zum Beinahe-Adams-Kostüm.
Verdutzt guckten die Gemsen von den
windverblasenen Gräten. So etwas hatten
sie wahrlich noch nie gesehen. Da und dort
burrfen Schneehühner aus den Senken, ein
paarmal kam ein Adler aus dem Rheinwald
gerudert, ein Kolkrabenpaar, einige
Bergdohlen waren da, zweimal ein Schneehäs-
lein — aber auf Stundenweite kein Mensch.
Und keine Menschenspur als die unsere.
Nur aus dem Talgrund silberten die Räuch-
lein. Wenn wir dann daran dachten, daß
jetzt im Unterland das Telephon schrillte
und die Schreibmaschinen die staubige Bu-
reauluft zerhackten, lachten wir los wie
Lausebengel. Die ganze hochgezüchtete
Kultur konnte uns gestohlen werden.

*

Wer einmal den richtigen Goût dafür
bekommen hat, den lassen die abseitigen
Skigebiete nicht mehr los. So machten wir in
der Folge der nächsten Jahre immer wieder
irgendein hochgelegenes Berggasthöflein
ausfindig — Skihüffen gab es noch kaum —
fühlten uns so richtig heimisch und nahmen
Tag für Tag unser Nervenstahlbad in
Schnee und Höhenluft. Wir fühlten es
damals schon, und heute weiß ich es sicher,
wie trefflich dieses harte « Auf-sich-seibst-
gestelIt-Sein » zu mannhafter Art erzieht.
Da war noch nirgends eine Spur von
markierten Abfahrtsstrecken, von Skilifts, von
Unfalldienst und ausgefahrenen Pisten. Wir
mußten, konnten, durften unsere Wege
suchen, hinaus in die Einsamkeit, wo wir ganz
auf uns selbst gestellt waren, wo Schnee-
und Wetterkenntnis, Kompaßlesen und
Routenskizzen unvermeidlich waren. Längst
hatte sich bei uns eine privat-alpine Technik

herausgebildet, in welcher der Stock-
Christiania eine gewichtige Rolle spielte,
schon dem oftmals tückischen Schnee und
dem schweren Sack zulieb. Aber im tiefen
Pulver oder im Frühlingssulz schwelgten wir
trotz allem in dem so prachtvoll
rhythmischen Telemark mit seiner eleganten
Schwungfigur. — Und wenn ich jetzt trotz
aller grauen Haare mit meinen drei Söhnen
die früheren Jugendfahrten wiederhole,
minder unsicher in den «Systemen»
tappend, weil uns ja nun die Einheitstechnik
eine so klare Bahn gewiesen hat, dann
kommt mir erst recht zum Bewußtsein, was
diese Abseifstouren für eine treffliche
Skischulung sind. Vom Windharsch auf den
Gräten geht es durch tiefen Pulver in den
Schattenhängen hinüber in die Sulzschnee-
Sonnenlehne; doch langsam wird dann die
Geschichte faul und verlangt sorgsamstes
Lavieren. Das lernt man nicht auf
glattgewalztem Pistenhang. Aber es ist ja nicht
Skischulung bloß, was wir hinunter in den
Alltag tragen. Und es ist nicht nur Muskel-,
Sehnen-, Nerventraining. Etwas viel Größeres

steht dahinter. Etwas, das uns durch alle
Not und Wirrnis unserer Zeit hinüberschauen

lehrt: die offenen Augen und das
offene Herz für unsere beglückend schöne
Bergheimat. W. Zeller.
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