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Dreifiq Jabre

AUF DEN BRETTERN

Ja, heuer ist es wirklich so weit. Vor dreiflig
Jahren bin ich zum erstenmal tber die Un-
terldnder Hénge geschliffen, habe versucht,
den schwérzlich drohenden Maulwurfshau-
fen auszuweichen und mich kurz hinter-
her in recht demitiger Stellung befunden.
Schlimm war es nicht; aber dennoch bin ich
damals kaum je durch den Winter gekom-
men, ohne mindestens und mit bemerkens-
werter Dauerhaftigkeit beide Daumen ver-
staucht zu haben. Dies schlof3 nicht aus, daf3
wir Buben uns mit betonter Wichtigkeit
Uber Stemmbogen und Telemdrker unter-
hielten. Das Wort « Christiania » sprachen
wir nur mit ehrfurchtsvollem Schauer aus.
Der « Christiania» mufite das Nen-plus-
ultra der hohen Kunst des Skilaufs sein.
Noch heute habe ich eine «Technik des
Skilaufs » zu Hause, in welcher der Ver-
fasser wortlich schreibt: « Wenn anfdnglich
das Verhdlinis der gestandenen zu den ge-
stirzten Schwiingen beim Telemark 1:10
betrégt, so ist es beim Christiania 1 :100. »
— Gut wei3 ich noch, wie wir dann zum
erstenmal einen waschechten Norweger
seine « Christi » ziehen sahen. Er schwdn-
zelte nur so den Hang hinunter, vorbei an
uns, den andéchtig Staunenden. Natirlich
versuchten wir ihn spornstreichs zu imitie-
ren, so, wie es die damalige «Technik »
vorschrieb: beide Stécke im Kammgriff ge-
faBt und seitlich ausgestreckt, die Beine
parallel und steif wie Eisenbahnschwellen,
jetzt einen Ruck — und allbereits war die
Landung sdnftiglich vollzogen. Auf dem
Hosenboden natiirlich. Die liebenswiirdigen
Zuschauer konnten ein verstdndnisinniges
Grinsen nicht unterdriicken. Die Angabe
in meinem Lehrbichlein stimmte wirklich:
«...Verhdltnis 1:100. » Aber schén war es
gleichwohl. Trotz der mit anerkennenswer-
ter Symmetrie verstauchten Daumen.

*

Zwei Jahre spdter machte ich meine erste
Skitour auf das Hochstuckli. Heute fahren
Extraziige bis an seinen Fuf}, aus denen
Hunderte von Skibegeisterten purzeln und
sich in einer eiferheifen Schlange den Weg
hinaufbegeben. Gegen anderthalbtausend
werden es an Januar-Sonntagen sein. Das
war damals allerdings anders. Von Rothen-
turm schoben wir uns heran, ein Stick ging's
dann einem verkarrten Holzweg nach, dann
suchten wir uns irgendwo durch den Wald
empor und fanden uns schlieflich auf dem
Gipfelein: total finf Mann hoch. Wer
sprach damals auch vom Hochstuckli! Aber
es blieb mir gerade darum unvergeflich:
die Wintersonne hing an einem blankge-
fegten Indigohimmel, weit und breit war
kein Mensch als wir finf Kameraden, tief
unter uns ein sindengraues Nebelmeer, aus
dem dann und wann ein Glécklein klang.
Damals ist mir die Begeisterung fir Abseits-
touren aufgeschossen. Sie hat mich bis zum
heutigen Tag auch nicht mehr losgelassen,
der tollsten Pistenraserei zum Trotz. Zwar
wiére es selbigesmal beinahe noch bés ge-
gangen. Zuerst stemmbdgelten wir kithn
den Hang hinunter in véllig unberihrtem
Schnee, kehrten auch einmal spitz, wenn es
anders nicht ging, dann kam ein wage-
mutiger Schuf3 zu jenem Hof hiniber, wo
die Gesichter aus den Scheiben staunten,
vor denen wir uns doch nicht allzu sehr
blamieren wollten. Aber ich hatte die Rech-
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nung ohne den mdchtigen Bernhardiner-
hund gemacht, der dem voriibersausenden
Fremdling wildkléffend an die Waden fuhr
und sowohl das seelische wie auch das
physikalische Gleichgewicht jdhlings zum
Wanken brachte. Und als ich am Bo-
den lag, das zornsprilhende Ungetim als
Tagessieger Gber mir, da war ich nahe
dran, die hohe Kunst des Skilaufs zu ver-
fluchen. Der Bauer befreite mich dann aus
der peinlichen Situation. Den Schulkame-
raden sagte ich allerdings nichts von jenem
Intermezzo. Im Gegenteil — begeistert be-
richtete ich von meinen stilreinen Telemdr-
kern und nahm das neidische Gemurmel der
Kollegen huldvoll entgegen. Man ist halt
so im Flegelalter. Manchmal auch spdter

noch, nicht wahr?
*

In einem der ndchsten Winter steckten wir
in Tschiertschen. Aroser Ferien ertrug das
schmdchtige ~ Gymnasiasten-Portemonnaie
nicht. Wir seien die allerersten Wintergdste
im Dorf, tat uns der Herr Gemeindeprdsi-
dent kund. Natiirlich kamen wir uns mdch-
tig wichtig vor, beinahe wie nach einer
Erstbesteigung. Der Clou der ganzen Ski-
tage dort oben war der Neujahrsmorgen
auf dem Girgaletsch. Er ist zwar blof3
2444 Meter hoch. Aber eine niedertréchtige
Kélte war es gleichwohl. Dermafen ge-
schlottert hatte ich in meinem siebzehnjah-
rigen Leben Uberhaupt noch nie. Nicht
einmal in einem Ex. Doch die Bergwelt rings-
um, die wildvereisten Wénde, das Spitzen-
gewoge in der Ferne, die verschlafenen
Hutten tief, tief unter uns und das Sonnen-
gesprih in den flimmerigen Schneekristal-
len, das war ganz wundervoll. Die Abfahrt
war es weniger. Wir paften nicht recht auf
und kamen alsgemach in steile Hange. Und
plétzlich unter mir ein dumpfer Hall; es fing
zu rutschen an, zu rauschen, zu wirbeln und
zu wogen, eine staubige Wolke schnob
empor und wollte lange nicht zur Ruhe
kommen. Mir war es wei3 Goft nicht ums
Pfeifen. Das schénste Schneebrett hatte ich
losgetreten. Ich selber war zwar nur ein
paar Meter weit seitlich abgerutscht. Theo-
retisch hatte ich wohl schon von sol-
schen Zwischenféllen gehort. Die Praxis
hatte mir den Schlotter in die Knie gejagt
und mir zugleich eindriicklich demonstriert,
daB es in unseren winterlichen Bergen mit
dem Gestirm und der Begeisterung allein
noch lange nicht getan ist. Ein paarmal
noch haben mir die Berge, gutmiitig, wie sie
ja so héufig sind, durch einen kleinen Wink
das und dies beigebracht. Daf3 sie auch
zornig werden kdnnen, das habe ich ander-

warts erfahren.
*

Um jene Zeit kannte kaum jemand die wun-
derweiten Wellenhénge am Piz Beverin.
Ein paar Jahre zuvor war ich sommers
oben gewesen, hatte dann das Pfédlein jen-
seits schmdhlich mif3achtet, war mit meinem
Bruder in der stotzigen Westflanke den
Gemsen nachgestiegen und — daf3 wir da-
bei nicht hinunterflogen, wundert mich
heute noch — hart Gber den Flihen bis zum
Carnusabach hinabgeklettert. Nun lockte es
uns im Frihling. Das herzige Pensiénchen
in Mathon bestand damals noch nicht. So
mieteten wir kurz entschlossen des Posthal-
ters Maiensdf. Dann buckelten wir schnau-
fend und schwitzend mehr als dreiflig Kilo
Proviant per Mann hinauf in unser Hittlein.
Fast fanden wir es nicht im frihen Abend,
so dicht fiel der Flockenschnee. Aber als
dannt die Sonne kam, wurde es ein uner-
hortes Erleben. Der gut ein Dutzend Kilo-
meter breite Abfahrtshang vom Zwélfihorn

im Beveringrat bis zum Gelbhorn hinten
gehdrte uns, uns ganz allein. Und nirgends
eine alte Spur. Eine nach der andern von
den verlockenden Kuppen in der Runde
packten wir an. Und weil die Hdnge bei-
nahe allesamt gegen Sidosten liegen, war
es immer zugleich ein herrliches Sonnen-
bad. Dort haben wir zum allererstenmai er-
fahren, was fir ein tolles Vergnigen es
ist um den SulzschneegenuB in Badehosen-
tenue. Am Morgen zogen wir im Trainings-
anzug los. Wir mufiten gehérig spurten,
damit wir warm bekamen. Aber je hoher
die Frihlingssonne stieg, um so mehr schal-
ten wir uns zum Beinahe-Adams-Kostim.
Verdutzt guckten die Gemsen von den
windverblasenen Grdten. So etwas hatten
sie wahrlich noch nie gesehen. Da und dort
burrten Schneehithner aus den Senken, ein
paarmal kam ein Adler aus dem Rheinwald
gerudert, ein Kolkrabenpaar, einige Berg-
dohlen waren da, zweimal ein Schneehds-
lein — aber auf Stundenweite kein Mensch.
Und keine Menschenspur als die unsere.
Nur aus dem Talgrund silberten die Rduch-
lein. Wenn wir dann daran dachten, daf
jetzt im Unterland das Telephon schrillte
und die Schreibmaschinen die staubige Bu-
reauluft zerhackten, lachten wir los wie
Lausebengel. Die ganze hochgeziichtete
Kultur konnte uns gestohlen werden.

*

Wer einmal den richtigen Goot dafir be-
kommen hat, den lassen die abseitigen Ski-
gebiete nicht mehr los. So machten wir in
der Folge der néchsten Jahre immer wieder
irgendein  hochgelegenes Berggasthéflein
ausfindig — Skihitten gab es noch kaum —
fohlten uns so richtig heimisch und nahmen
Tag fir Tag unser Nervenstahibad in
Schnee und Héhenluft. Wir fihlten es da-
mals schon, und heute wei3 ich es sicher,
wie trefflich dieses harte « Auf-sich-selbst-
gestellt-Sein » zu mannhafter Art erzieht.
Da war noch nirgends eine Spur von mar-
kierten Abfahrtsstrecken, von Skilifts, von
Unfalldienst und ausgefahrenen Pisten. Wir
muf3ten, konnten, durften unsere Wege su-
chen, hinaus in die Einsamkeit, wo wir ganz
auf uns selbst gestellt waren, wo Schnee-
und Wetterkenntnis, Kompafilesen und
Routenskizzen unvermeidlich waren. Léngst
hatte sich bei uns eine privat-alpine Tech-
nik herausgebildet, in welcher der Stock-
Christiania eine gewichtige Rolle spielte,
schon dem oftmals tickischen Schnee und
dem schweren Sack zulieb. Aber im tiefen
Pulver oder im Frihlingssulz schwelgten wir
trotz allem in dem so prachtvoll rhyth-
mischen Telemark mit seiner eleganten
Schwungfigur. — Und wenn ich jetzt trotz
aller grauen Haare mit meinen drei Séhnen
die friheren Jugendfahrten wiederhole,
minder unsicher in den «Systemen» tap-
pend, weil uns ja nun die Einheitstechnik
eine so klare Bahn gewiesen hat, dann
kommt mir erst recht zum Bewuf3tsein, was
diese Abseitstouren fir eine treffliche Ski-
schulung sind. Vom Windharsch auf den
Graten geht es durch tiefen Pulver in den
Schattenhdngen hintber in die Sulzschnee-
Sonnenlehne; doch langsam wird dann die
Geschichte faul und verlangt sorgsamstes
Lavieren. Das lernt man nicht auf glattge-
walztem Pistenhang. Aber es ist ja nicht
Skischulung bloB, was wir hinunter in den
Alltag tragen. Und es ist nicht nur Muskel-,
Sehnen-, Nerventraining. Etwas viel Grofle-
res steht dahinter. Etwas, das uns durch alle
Not und Wirrnis unserer Zeit hiniber-
schauen lehrt: die offenen Augen und das
offene Herz fir unsere begliickend schéne
Bergheimat. W. Zeller.
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