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Le funs m un
Ce n'est pas impunément qu'on a chauffé à blanc l'imagination des foules
sur l'enchantement de l'hiver suisse. Les plus récalcitrants ont fini par y croire. On
s'est dit: «J'irai faire un tour à leurs sports d'hiver, ne serait-ce que pour leur

prouver... ï On vient, on reste, et l'on revient. L'enchantement de l'hiver vous a pris.
Mais c'est plus compliqué, plus profond que cela. Une mode? C'est vite vu, vite
dit. Il y a autre chose. Le séjour dans les neiges doit receler je ne sais quelle
vertu dont notre temps malade ressent impérieusement le besoin. La divine
simplification du paysage, l'enfantine simplification de la vie, la propreté de tout, les

caresses brutales du froid, les douches éblouissantes du soleil, l'affranchissement
des machines, le retour à l'Esquimau glissant dans le silence blanc, l'initiation au
mystère nordique, le nouveau partage entre l'homme et ia nature, où l'homme

En haut: Les pentes infinies de
Verbier. A gauche: Le nouveau
téléférique Champéry—Plana-
chaux. A droite: A l'école de ski
de Saas-Fee

Oben: Die unermeßlichen
Skifelder von Verbier*. Links: Die
neue Schwebebahn Champéry-
Planachaux. Rechts: Skischule in
Saas-Fee*

seul paraît vivant au sein d'une nature morte, tout cela doit jouer dans cette
euphorie nouvelle que nous trouvons à l'hiver des montagnes.
C'est la suprême cure de fuite et de rajeunissement qu'a découverte un siècle un

peu las de lui-même.
A mon goût, c'est au Valais qu'il faut venir la prendre. Le voisinage des cimes
fait partie du bonheur complet. Peut-être n'y trouve-t-on pas ces villes d'hiver si

vantées, qui sont comme des prolongements boréaux de Biarritz ou de Deauville,
où les belles skieuses ont l'air de répéter, entre des boutiques détachées de la
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rue de la Paix, un défilé de haute couture
polaire. Ici, l'on vit coude à coude avec la

montagne, avec les montagnards. Il y a dans
l'air du foin, de la milaine, du sapin coupé,
du patois, des bouffées d'étables, des marmots,
des carillons, parfois des glas. Le village
continue tranquillement de faire son petit ménage
à deux pas de l'hôtel. Les amitiés se nouent
et les sourires s'échangent entre ceci et cela.
On se sent mieux à la montagne, parce qu'on
n'a pas seulement les choses de la montagne
sous les yeux, mais les âmes montagnardes
autour de soi. Au Valais, le séjour est donc à

la fois plus intime, dans un décor plus
héroïque. C'est la couleur que le vieux génie du
Rhône donne à fout.
Certains recherchent les grandes stations à

programme complet, avec skilift, potinière à

cocktails, tailing-parties, exhibition de valseurs
sur glace, matches de hockey à mort, jazz-
bands, rajahs, etc.; d'autres y préfèrent la

petite station, où le pick-up remplace le jazz,
où l'on descend à table en chandail et
pantoufles, où la neige, pour n'être pas jalonnée
de drapeaux, vous appartient davantage;
certains enfin préfèrent pas de station du tout: la
cabane où l'on fume sa pipe les pieds sur la

table, la toilette sans peigne, le chalet-dortoir où
l'on fait la vaisselle, la couverture et fout. Le Valais
est admirablement monté pour satisfaire à ces
goûts personnels: pour le genre chic: Zermatt,
Crans, Montana,- pour le genre « chez nous »:
Saas-Fee, Loèche-les-Bains, Munster, Kippel,
Mayens de Sion, Verbier, Finhaut, Champéry
ou Morgins, etc.; pour le genre trappeur, tous
les chalets roussis montés sur champignons qui
s'égaillent le long des vallées entre Oberwald
et le Bouveret.
Le Valais a mis ses housses blanches. Les
mélèzes ont attendu jusqu'à ce moment pour laisser

choir leurs aiguilles, afin que tout ce blanc
se teintât ici et là de rose, et qu'avec les bleus
des ombres s'achevât le tapis sur lequel le

quadrille du ski va déployer ses figures.
Le bal rose-blanc-bleu du Valais continue.

Paul Budry.

En haut: Montana-Vermala, terrasse ensoleillée en face des
Hautes Alpes du Valais. Au centre : Lâtschen. En bas: Riffelberg
entre Zermatt et le Gornergrat
Oben: Montana-Vermala, die Sonnenterrasse gegenüber den
Walliser Hochalpen*. Mitte: Lötschental*. Unten: Riffelberg
zwischen Zermatt und Gornergrat*
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