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WINTERBRIEF AUS MONTANA

Um mich herum die Rohrmöbel einer Veranda, eingetaucht in

flutendes Sonnenlicht.
Um die Veranda herum eine dieser Mietwohnungen, die sich

jedem neuen Bewohner bereitwillig anpassen — so bereitwillig,
daß auch er nicht anders kann, als sich anzupassen; er läßt

seine Stadtgewohnheiten dahinten, er vergißt sie ganz einfach:
den Armstuhl beim Kaminfeuer, den Schreibtisch und die Bücher

dazu.
Ums Haus herum aber die schneebedeckten Berghänge, einer
neben dem andern kühn sich aufschwingend, alle zusammengereiht

zu einem großen, weiten, weißen Kreis, wie die Felder

eines Zirkusdaches.
Wie oft kehren die Namen dieser weißen Hänge wieder im

täglichen Gespräch! Larnouva — Mont Lachaux — Pépinet —
Marolie — Pas de l'Ours — Pont du Diable — und weit dort
in der Ferne der Rawylpaß.
Man beschließt, den Vormittag mit einer ernsthaften Arbeit
auszufüllen. Aber jene Namen surren ständig durch die Luft, sie

surren einem am Ohr vorbei wie die Fliegen im Sommer, und

schon ist der Geist erfüllt von tausend Bildern — von einem

Glitzern und Knistern — vom Knirschen der Schritte auf schmalem

Fußpfad, kahlen Büschen entlang — von der samtenen Stille

eines Spazierganges längs den « bisses », den künstlichen

Wasserleitungen des Wallis, wo die Schritte lautlos im Schnee

versinken und man nur noch das Wasser talwärts fließen hört —
das Wasser in der « bisse », rhythmisch klopfend unter der

Eisdecke, wie Blut in gläsernen Adern.
Still! Nichts mehr soll dich ablenken. Aber schon ist dein Geist
entwischt durch dieses Fenster zu deiner Rechten, hinaus auf
die Straße, die breite Straße, wo jetzt statt der Autos nur noch

Schlitten vorüberziehen. Sie gibt dir's ja zu verstehen, die
Straße: du sollst mit ihr kommen; sie geht dahin in gemächlichem

Spazierschritt, deinetwegen, nur deinetwegen; sie singt
in der Sonne, während sie doch nicht vergißt, sich zäh und

sorgsam festzuhaken am Abhang, den sie schräg emporklettert.

brauchst in deinem Alter, wie dein ausgepumptes Herz es

braucht. Bei mir gibt es keine Überraschungen. Sieh, gerade
kommt die Seilbahn den Hang herauf: von Stufe zu Stufe kriecht
der Wagen empor, aufgehängt an seinem Seil, eine Flutte voll
bleicher Menschengesichter. Komm sie begrüßen! Du hast deine

Söhne hinausgeschickt mit Seehundsfellen oder mit dem Ski lift, sie

denken an nichts mehr anderes als an Piste und Schwung. Laß

sie durch die Weiße sausen — eines Tages wirst du sie hoch

über deinen Kopf fliegen sehen, weil der ganze Mont Lachaux

für sie nur noch ein Sprungbrett sein wird, von dem aus sie

sich in einem riesigen „Schuß" über die Talebene hinüberspicken

lassen nach Vercorin oder auf den Gipfel des Gabelhorns.

Du kommst da nicht mehr mit; dir bleibt nur eins: nimm

Hut und Stock, und mach dich ganz gemächlich auf mit mir. »

Doch was ist das: Fahnen im Dorf? Für wen? Aus einem Fenster

schaut dich ein kleines Mädchen an, mit Backen wie zwei

Rosenäpfel: «Weißt du's wahrhaftig noch nicht? Das ist doch

für die Herren aus der Stadt! » Und plötzlich tauchen überall
solch pausbäckige Gesichter auf, und du siehst die Fenster gar
nicht mehr, nur die Gesichter. Die Schaufenster füllen sich mit

Herrlichkeiten, und du vergißt die Schaufenster und siehst nur
noch die Herrlichkeiten. Die sonnige Luft hängt in großen,
hohen, rechteckigen Feldern zwischen den Häusern, wie leuchtende

Wäsche, die man draußen aufgehängt hätte — und du

vergißt die Häuser und siehst nur noch die leuchtende Sonne.

Und jetzt zum Eisfeld — zu einem der Eisfelder, wollte ich

sagen; denn in diesem Lande wird jede Bodenmulde zu einem

See, und jeder See zu einem Eislaufplatz. Sonne rieselt über
dich herab, wie du den Schlittschuhläuferinnen zuschaust; mit

altmodischer Grazie, Wespentaille und fliegendem Röcklein

muten sie an wie herangeweht aus einem vergangenen
Jahrhundert.

Oder geh, schau zuunterst beim Skilift zu: einer nach dem

andern läßt sich so bequem « anhängen », fährt wie ein

Spielzeugmännchen dem nahen Walde zu und verschwindet
dahinter Du siehst ihn später wieder, nur noch erbsengroß,
und er steigt immer weiter; einige, sagt man, sind bis in den

Himmel gefahren und nicht zurückgekehrt.

Denn unter ihr öffnet sich der Raum, der Blick verliert sich in

der leeren Luft wie in einem grenzenlosen Abgrund — bis er
tief dort unten die Ebene findet, die Talebene, die sich nur
einen Augenblick auszuruhen scheint, um gleich wieder
anzusteigen, Schritt für Schritt, aber diesmal jenseits, auf der
Südseite des Tales, bis auch dort gegenüber wieder alles in gewaltigen

Bergen gipfelt, die ihre sonnenstrahlenden Hänge einem

wolkenlosen Himmel entgegenhalten.
«Komm mit mir», sagt die Straße, «ich kenne deine Trägheit,
ich kenne deine Müdigkeit. Ich gehe langsam, grad wie du's

So vergehen die Tage in Montana. Es ist ein Auslug, den man
über der Rhone errichtet hat, eine Laube, aus der man sich

herauslehnt, um die nimmermüde Welt vorüberziehen zu sehen,

Die Berge sind einem nicht so nah, daß man unter ihrem
Gewicht erdrückt würde. Die Rhone hat das Gelände geformt, und

sie bleibt auch sein Herr und Meister. Es gibt in Montana eine

Bar, in der Pierre Dudan seine Lieder singt, und die «Farinet»
heißt. Den Namen trägt sie sicherlich zu Ehren von Ramuz —
aber heißt das nicht zugleich: zu Ehren der Rhone? Denn wer
hätte die Rhone gewaltiger besungen als Ramuz? M. By.

Das sommerliche Montana auf hoher Bergterrasse über dem II alhser Rhonetal. Gegenüber die II alliser Alpen.*
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