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WINTERBRIEF AUS MONTANA

Um mich herum die Rohrmébel einer Veranda, eingetaucht in
flutendes Sonnenlicht.

Um die Veranda herum eine dieser Mietwohnungen, die sich
jedem neuen Bewohner bereitwillig anpassen — so bereitwillig,
daf3 auch er nicht anders kann, als sich anzupassen; er l&fBt
seine Stadtgewohnheiten dahinten, er vergifit sie ganz einfach:
den Armstuhl beim Kaminfeuer, den Schreibtisch und die Bicher
dazu.

Ums Haus herum aber die schneebedeckten Berghdnge, einer
neben dem andern kithn sich aufschwingend, alle zusammen-
gereiht zu einem groflen, weiten, weiflen Kreis, wie die Felder
eines Zirkusdaches.

Wie oft kehren die Namen dieser weiflen Hénge wieder im
taglichen Gesprdch! Larnouva — Mont Lachaux — Pépinet —
Marolie — Pas de I'Ours — Pont du Diable — und weit dort
in der Ferne der Rawylpaf.

Man beschlief}t, den Vormittag mit einer ernsthaften Arbeit aus-
zufillen. Aber jene Namen surren sténdig durch die Luft, sie
surren einem am Ohr vorbei wie die Fliegen im Sommer, und
schon ist der Geist erfillt von tausend Bildern — von einem
Glitzern und Knistern — vom Knirschen der Schritte auf schma-
lem FuBpfad, kahlen Bischen entlang — von der samtenen Stille
eines Spazierganges ldngs den « bisses », den kinstlichen Was-
serleitungen des Wallis, wo die Schritte lautlos im Schnee ver-
sinken und man nur noch das Wasser talwérts flieBen hort —
das Wasser in der «bisse», rhythmisch klopfend unter der
Eisdecke, wie Blut in glésernen Adern.

Stilll Nichts mehr soll dich ablenken. Aber schon ist dein Geist
entwischt durch dieses Fenster zu deiner Rechten, hinaus auf
die Strafle, die breite Strafle, wo jetzt statt der Autos nur noch
Schlitten voriberziehen. Sie gibt dir's ja zu verstehen, die
StraBe: du sollst mit ihr kommen; sie geht dahin in geméch-
lichem Spazierschritt, deinetwegen, nur deinetwegen; sie singt
in der Sonne, wdhrend sie doch nicht vergift, sich zé&h und
sorgsam festzuhaken am Abhang, den sie schrdag emporklettert.

brauchst in deinem Alter, wie dein ausgepumptes Herz es
braucht. Bei mir gibt es keine Uberraschungen. Sieh, gerade
kommt die Seilbahn den Hang herauf: von Stufe zu Stufe kriecht
der Wagen empor, aufgehéngt an seinem Seil, eine Hutte voll
bleicher Menschengesichter. Komm sie begrifien! Du hast deine
Séhne hinausgeschickt mit Seehundsfellen oder mit dem Skilift, sie
denken an nichts mehr anderes als an Piste und Schwung. Laf
sie durch die Weile sausen — eines Tages wirst du sie hoch
Uber deinen Kopf fliegen sehen, weil der ganze Mont Lachaux
fir sie nur noch ein Sprungbrett sein wird, von dem aus sie
sich in einem riesigen ,SchuB3” Uber die Talebene hiniber-
spicken lassen nach Vercorin oder auf den Gipfel des Gabel-
horns. Du kommst da nicht mehr mit; dir bleibt nur eins: nimm
Hut und Stock, und mach dich ganz gemdchlich auf mit mir...»
Doch was ist das: Fahnen im Dorf2 Fir wen? Aus einem Fen-
ster schaut dich ein kleines M&dchen an, mit Backen wie zwei
Rosendipfel: « WeiBt du's wahrhaftig noch nicht? Das ist doch
for die Herren aus der Stadt!» Und plétzlich tauchen Uberall
solch pausbéckige Gesichter auf, und du siehst die Fenster gar
nicht mehr, nur die Gesichter. Die Schaufenster fillen sich mit
Herrlichkeiten, und du vergifit die Schaufenster und siehst nur
noch die Herrlichkeiten. Die sonnige Luft hdngt in grofien,
hohen, rechteckigen Feldern zwischen den Héusern, wie leuch-
tende Wadsche, die man draufien aufgehéngt hétte — und du
vergift die Héuser und siehst nur noch die leuchtende Sonne.
Und jetzt zum Eisfeld — zu einem der Eisfelder, wollte ich
sagen; denn in diesem Lande wird jede Bodenmulde zu einem
See, und jeder See zu einem Eislaufplatz. Sonne rieselt Uber
dich herab, wie du den Schlittschuhléuferinnen zuschaust; mit
altmodischer Grazie, Wespentaille und fliegendem R&cklein
muten sie an wie herangeweht aus einem vergangenen Jahr-
hundert.

Oder geh, schau zuunterst beim Skilift zu: einer nach dem
andern l&Bt sich so bequem «anhdngen », féhrt wie ein Spiel-
zeugmdnnchen dem nahen Walde zu und verschwindet da-
hinter... Du siehst ihn spdter wieder, nur noch erbsengrof3,
und er steigt immer weiter; einige, sagt man, sind bis in den
Himmel gefahren und nicht zurickgekehrt.

Denn unter ihr &ffnet sich der Raum, der Blick verliert sich in
der leeren Luft wie in einem grenzenlosen Abgrund — bis er
tief dort unten die Ebene findet, die Talebene, die sich nur
einen Augenblick auszuruhen scheint, um gleich wieder anzu-
steigen, Schritt for Schritt, aber diesmal jenseits, auf der Sud-
seite des Tales, bis auch dort gegeniiber wieder alles in gewal-
tigen Bergen gipfelt, die ihre sonnenstrahlenden Héinge einem
wolkenlosen Himmel entgegenhalten.

« Komm mit mir », sagt die StraBe, «ich kenne deine Tréagheit,
ich kenne deine Mudigkeit. Ich gehe langsam, grad wie du's

Das sommerliche Montana auf hoher Bergterrasse iiber dem Walliser Rhonetal.

So vergehen die Tage in Montana. Es ist ein Auslug, den man
tber der Rhone errichtet hat, eine Laube, aus der man sich
herauslehnt, um die nimmermiide Welt voriilberziehen zu sehen,
Die Berge sind einem nicht so nah, daf3 man unter ihrem Ge-
wicht erdriickt wirde. Die Rhone hat das Geldnde geformt, und
sie bleibt auch sein Herr und Meister. Es gibt in Montana eine
Bar, in der Pierre Dudan seine Lieder singt, und die «Farinet»
heif}t. Den Namen trdgt sie sicherlich zu Ehren von Ramuz —
aber heifit das nicht zugleich: zu Ehren der Rhone¢ Denn wer
hétte die Rhone gewaltiger besungen als Ramuz? M. By.

Gegeniiber die Walliser Alpen.*
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