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o~Henri le Vert

ou Pame alémanique

Phot.: Photopress, Gallas

Je dois ma premiére découverte de I'atmosphere suisse-allemande &
un cours de répétition. Nous faisions des manceuvres dans la cam-
rpagne bernoise. C'était I'été, nous traversions des vergers, des jar-
dins et des fermes, dans la grande liberté militaire, pénétrant dans
I'intimité d'une vie bonhomme et opulente, dormant dans des auber-
ges inconnues des touristes, nous installant pour quelques heures
dans des cuisines accueillantes, o le confort moderne et le confort
paysan se mariaient & I'ombre des auvents immenses, et des balcons

de bois ornés de pieuses devises et de géraniums éclatants. Tout
paraissait, dans ce pays, un peu plus large que chez nous, plus lar-
gement assis et attablé, dans une nature moins douce, mais plus drue.
Je m'étais bien promis d'y retourner, et c'est encore la mobilisation
qui m'y rameéne.

Si je vous confie que mes premiers loisirs de militaire ont été con-
sacrés a la lecture du grand roman de Gottfried Keller intitulé « Henri
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le Vert», c'est que je dois G cette ceuvre célebre ma seconde dé-
couverte de I'dme alémanique. Il est @ peine croyable que ce roman
soit si peu lu chez nous, si mal connu, et qu'il n'en existe a cette
heure qu'une seule et unique édition. Car ce n'est pas seulement |'un
des chefs-d'ceuvre de la littérature universelle, I'un de ces livres &
la fois populaires et pleins de secrets émouvants, oU chacun peut trou-
ver sa pature, mais c'est encore, et c'est surtout, pour moi, la meil-
leure expression de l'esprit suisse allemand. Courez demain matin
chez un libraire ou & la bibliothéque la plus proche, et demandez la
traduction de ce gros livre. Vous commettrez une bonne action patrio-
tique. Car le patriotisme suisse est d'abord une question d'amitié, et
|'amitié suppose une connaissance mutuelle, et je ne sais rien qui
puisse nous donner, comme ce roman de Gottfried Keller, le senti-
ment de la réalité alémanique. Vous frouverez dans ce récit d'une
jeunesse aventureuse et d'un retour vers le pays natal, un mélange
étonnant de romantisme, de bon sens bourgeois et d'humour. Et c'est
peut-étre la le secret des Suisses allemands. Le secret d'un certain
lyrisme qui les distingue de nous autres Romands. Et quand je parle
de lyrisme, je n'entends pas ce sentimentalisme vague et un peu
lourd qui met tant de points d'orgue dans les couplets d'un Manner-
chor, mais une espéce de saveur primitive, une maniére plus con-
fiante et plus joyeuse d'accepter la vie instinctive, un peu plus de
musique, un peu moins de scrupules, un peu plus d'énergie et moins
d'esprit critique. Ce sont ces nuances-ld qui donnent le ton de la
bonne chanson suisse-allemande, et de la fantaisie d'« Henri ie Vert ».
On me dira que je vais chercher bien haut, et dans une ceuvre ex-
ceptionnelle, mon modéle du Suisse allemand ... Oh, hien s0r, ils ne
sont pas tous des Gottfried Keller ou des Henri le Vert. Tous les Fran-
cais non plus ne sont pas des Pascal, tous les Allemands ne sont pas
des Goethe — loin de la ... Et cependant, celui qui a compris Pascal,
ou Goethe, ou Gotifried Keller, il a découvert du méme coup quel-
que chose du mystére francais, du mystére germanique, ou du mys-
tére alémanique; sa meilleure part, sans doute, celle qu'autrement
nous n'eussions jamais soupconnée, et que dorénavant nous saurons
reconnaitre ici ou &, d'une maniére furtive mais parfois émouvante,
dans la vie quotidienne d'un de ces peuples, oui, dans sa vie appa-
remment banale. Depuis que j'ai lu « Henri le Vert», j'entends tout
autre chose dans les chants suisses-allemands que cette fameuse lour-
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deur sentimentale un peu scolaire; je distingue une malice un peu
brusque, un élan, une saveur populaire et lyrique, tout ce qui fait le
meilleur fonds du Suisse allemand dés qu'il est délivré de son sérieux
massif. Et alors, dans mon enthousiasme, |'évoque Berne, avec sa
force calme et ses maisons aux puissantes assises, ses ours qui furent
conquis sur le duc de Milan et ramenés par dessus les Alpes; j'évo-
que le dynamisme américain des Zuricois, la vieille culture patinée
des Bdlois, la Suisse centrale qui méne encore une existence patriar-
cale autour du St-Gothard, notre bastion sacré, dans le souvenir de
Nicolas de Flue. Et je me dis que la Providence nous veut vraiment
du bien, & nous les Suisses, puisqu'elle nous a permis de réunir des
qualités et des défauts qui se complétent si heureusement : la rouspé-
tance du Suisse romand et la patience de I'Alémanique; la nervosité
latine et la ténacité germanique; notre ironie critique et leur humour.
Et tout ce qu'il y a dans la culture romande d'un peu précautionneux
ou de timide, se trouve & merveille compensé par la confiance plus
naive en la vie que manifestent par exemple les grands romans de
Jérémie Gotthelf.

Et puisque j'ai parlé de fédéralisme, permettez-moi de terminer par
une petite citation qui prouvera aux plus ombrageux des régionalistes
romands qu'un Suisse allemand n'est pas nécessairement un centra-
liste ou un Monsieur de Berne ! C'est un fragment de discours patrio-
tique que Gottfried Keller — encore lui | — met dans la bouche d'un
de ses héros, dans le récit intitulé « Le Fanion des sept braves ». Par
les temps que nous vivons, une telle page prend une allure de véri-
table manifeste. La voici :



«Un enfant avec son arche de Noé pleine d'animaux de toute espece,
méles et femelles, ne saurait étre plus content que ces hommes avec
leur chére petite patrie et les milliers de bonnes choses qu'elle con-
tient, depuis le vieux brochet moussu qui nage au fond de ses lacs
jusqu'aux aigles qui planent sur ses glaciers. Combien d'espéces de
gens grouillent dans cet étroit espace, tous différents par leurs
moeurs et coutumes, par leurs costumes et leurs accents | ... Et tout
est bon et beau et cher au coeur; car c'est la patrie.

FRA LE

Mi fermo a un tratto: un ricordo m' ha preso, e m'incanta.

L& in alto, a sinistra, dietro quelle piccole creste, s'interna un amore
di vallettina. Vi salivamo dal Piatto, una volta all'anno, con le bestie:
era anch'essa « una pastura »: un po' alta, un po' fuor di mano, ma
ricca d'erba giovane, fina.

Siamo lassU: un giorno d'agosto: proprio in cima al pendio erboso.
L'altro, i di fronte, & tutto sassi e scogli: buono, se mai, per le capre.
In fondo, fra i due, un resto di valanga: candida e tutta cristalli,
sotto il sole.

la nostra giornata & al colmo, tutto & andato bene. S'é fatto quel
che si dovea fare: a lume di ragione, e secondo le tradizioni. S'&
guidato il bestiame a regola d'arte, lo si & distribuito abilmente, una
parte di qua, una parte di la, su per I'erta. Ora viene il bello: il riposo
o la libertd, secondo i gusti.

le vacche pascolano ancora, ma soltanto per abitudine, senza voglia.
Fra breve scenderanno, si sparpaglieranno a bere. Non hanno pit
fame, ma certamente hanno sete: una sete feroce, che cresce a ogni
passo. Qui non c'eé acqua. Qui tutt'al piv, si pud leccare un momen-
tino la valanga, scendendo.

Tutt'a un tratto, 1& contro la cresta, qualcosa & caduto, o precipitato
dall'alto, dalle rocce, o addirittura dal cielo: un insolito scroscio di
campanelle I'annuncia. Che sard mai? Di dietro un gruppo di vacche
tarde e pesanti, ecco schizzar fuori, in aria, in alto, una bestiola
bruna, agile, la testina eretta, le corna ricurve: un camoscio. Con un
salto solo, impetuoso, elegantissimo, scavalca tre o quattro vacche-
relle che son |i sotto, va a piantarsi su uno scoglio fra I'erba, schizza
via di nuovo, piomba e si posa sulla valanga, vi s'indugia un istante
quasi per rendersi conto della situazione, si avvia a rapidi passi
scattanti, sale obliquamente pel pendio sassoso, raggiunge il pianoro
sovrastante, vi entra, si vede ancora, non si vede piu, un momento
dopo riappare pit in alto, & sulla costa ultima dell'alpe, svolta di I&,
sembra entrare nell'azzurro vivo... Il tutto in cinque minuti: noi
siamo ancor i, con gli occhi lustri.

— L'avranno spaventato i cacciatori a colpi di fucile — spiega Tonio.
— Allora — continua — perdono la testa, fuggono all'impazzata,
scendono talvolta fin entro i boschi.

— Ora — gli dico io — alle bestie pensate voi. Tanto, non c'é piu
nulla da fare. lo salgo sul Pizzo. Voglio guardare un poco di la.
Tonio non replica, non c'é nulla da replicare. E io gid m'incammino,
gid salgo. Prima per un pietrisco fine, umidiccio, pezzatc a tratti
d'un bel muschio morbido. Poi, per una pietraia immane, spaventosa,
fatta di macigni antichi rovinati git dalle cime poco dopo la crea-
Zione: alcuni, giganteschi, macchiati di giallo e di verde; tutti, storti
e strambi, appoggiati I'uno sull'altro in modo da formare ogni piu
impensato genere di angoli e spigoli, di grotte e caverne. Salire non
& un gioco, occorrono braccia e gambe. Non si pud andare diritti,
certi blocchi bisogna per forza aggirarli. Comunque, si avanza, a
poco a poco si avanza, le bestie laggit scendono sparse, Tonio per
un poco le ha seguite, poi s'¢ fermato, s'é seduto su un sasso, ha
acceso la pipa. Sopra il suo corpaccio tetro, nell'aria limpida, si
snodano le spirali, sempre piU larghe, sempre meno dense, d'un bel
fumo azzurrino.

Ho respirato un istante anch'io, riprendo a salire, in brev'ora son
fuori della pietraia. Mi resta soltanto I'estremo canalone: poi sard
sul Pizzo, in alto come non sono stato mai, vicino a quel caro
«ometto » di pietra che, da tutto I'alpe, e anche di piu lontano, si
vede sempre, cosi straordinariamente solo e immobile, presso le nubi.

|

Qu'il est donc réjouissant que tous les Suisses ne soient pas sortis
du méme moule, qu'il y ait des Zuricois et des Bernois, des gens
d'Unterwald et de Neuchéatel, des Grisons et des Bélois, et méme
deux espéces de Bélois! Qu'il y ait une histoire de I'Appenzell et une
histoire de Genéve | Cette variété dans I'unité — Dieu veuille nous la
conserver — voila la véritable école de I'amitié ! Et quand une méme
appartenance politique vient & s'épanouir dans |'amitié commune,
alors un peuple atteint ce qu'il y a de plus haut. »

Denis de Rougemont.

VETTE

Vado in fretta, il cuore mi batte a precipizio. L'aria & piU che mai
viva e fresca. Ed io sono felice: d'una felicitd ancor pit squisita di
quella che m'ha dato quel diavolo d'un camoscio, un momento fa.
Ancora venti metri, dieci metri. Un ultimo sforzo di tutto I'essere, e
sono sul Pizzo. Ci sono veramente, mi sta sotto i piedi. Soffia un vento
assai forte, assai freddo, ma io non ci bado. Non sento pit nulla.
Tutto un mondo nuovo, e molto piU vasto ch'io non credessi, mi gran-
deggia davanti: sotto un cielo meravigliosamente alto, sereno.

Cime e cime, centinaia di cime, a perdita d'occhio: quante montagne
ci sono mai nel mondo! Cime tutte aguzze in punta, questo si, ma
poi di forme varie e strane. Ai loro piedi, valli e valli: se ne indovina
il principio in alto, che cosa venga dopo non si sa, certamente cento
fiumi s'incamminano per esse verso il mare. A un certo punto, e non
lontano, posato su contro I'azzurro, un ghiacciaio: non ne ho mai visti
finora; 'occhio vi s'attarda sognando: peccato che i camosci non vi
facciano, proprio ora, i loro giochi e i lor salti, come m'han raccon-
tato i cacciatori. Sotto il ghiaccicio, e tutto attorno, da ogni parte,
ruscelli, torrenti: grandi e piccoli, diritti e tortuosi, bianchi e grigi.
Alcune cascate si vedono, altre s'immaginano, si sentono spiccare
il salto nel vuoto. E qui, questa prima valle! Cosi selvaggia, cosi
dirupata, che non ne scorgi il fondo. Cosi ampia, cosi lunga, che di

alpi ne ha venti, o trenta... Se ascolto bene, mi pare, si, di udire
I'ululo cupo del suo fiume, laggib. Piv chiaro, a un tratto, ma pur
sempre come nei sogni, il grido d'un pastore: lontano, chi sa dove.

Forse, anche i rintocchi d'un grosso campano: ma soltanto, se mai,
quei due o tre che son riusciti a saltare in groppa al vento. Poi, di
nuovo, silenzio: misterioso silenzio di tutto un mondo che perd vive,
respira, mi alita in viso, mi entra in cuore. E i, a due passi, come
dipinto in verde e in biondo, l'ultimo corte d'un alpettino. La baita
chiusa: come se non ci fosse anima viva.

Ora mi rimiro bene I'ometto di pietra. Mi piace. Di laggit sembra
piccolo, invece & grande. Non gli arrivo neanche a metd: se avesse
un braccio, me lo calerebbe sul capo. Non & un ometto, no: & un
omone. E grande come Silvio, & piU grosso di lui. Sfido io! Deve re-
sistere, cosi esposto, ai venti, alle tormente, al gelo! Non mi par vero
di potergli tener compagnia un momento. D'ora
amiconi.

Un fischio, due fischi di marmotta, gib nell'alpetto. Guardo, non vedo
nulla, sto gia per tornare all'ometto, quando l'uscio della baita pacifi-
camente s'apre, e vi s'affaccia un giovanottone. Gli getto un grido:
di gioia, di trionfo. Lui risponde, si: ma piuttosto freddo e fioco.
Capisco, capisco: ha appena fatto un pisolino, & ancor pieno di
sonno. lo invece sono sveglio, non sono mai stato sveglio cosi.
Il giovinotto si rintana, io do ancora un'occhiata all'alpetto, al ghiac-
ciaio, alle vette, alle valli. Poi mi volto, faccio due passi, mi trovo
sotto i piedi il nostro alpe, la nostra valle. Come son diventate basse
le montagne, l& di fronte! Non pare neanche vero: un ragazzo s'é
alzato tanto, su e su, da guardar via sopra di loro, verso cime ancor
pit alte. 3

E la nostra baita, laggit sul suo cocuzzolo? Sola, chiusa, piccolina:
raccolta sotto il tetto come un uccello sotto le ali. Non ci deve essere
nessuno ancora. Ma fra poco Silvio tornera. E torneranno mio padre
e mio fratello dal villaggio.

Scendiamo dunque, scendiamo in fretta. Se no, quel trottapiano d'un
Tonio & capacissimo d'arrivare ‘a baita prima di me, e di raccontarle
tutte lui, le novita e meraviglie di questa giornata: come se fossero
roba sua. Giuseppe Zoppi.

innanzi saremo
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