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le Vert », c'est que je dois à cette œuvre célèbre ma seconde
découverte de l'âme alémanique. Il est à peine croyable que ce roman
soit si peu lu chez nous, si mal connu, et qu'il n'en existe à cette
heure qu'une seule et unique édition. Car ce n'est pas seulement l'un
des chefs-d'œuvre de la littérature universelle, l'un de ces livres à

la fois populaires et pleins de secrets émouvants, où chacun peut trouver

sa pâture, mais c'est encore, et c'est surtout, pour moi, la
meilleure expression de l'esprit suisse allemand. Courez demain matin
chez un libraire ou à la bibliothèque la plus proche, et demandez la

traduction de ce gros livre. Vous commettrez une bonne action patriotique.

Car le patriotisme suisse est d'abord une question d'amitié, et

l'amitié suppose une connaissance mutuelle, et je ne sais rien qui
puisse nous donner, comme ce roman de Gottfried Keller, le sentiment

de la réalité alémanique. Vous trouverez dans ce récit d'une
jeunesse aventureuse et d'un retour vers le pays natal, un mélange
étonnant de romantisme, de bon sens bourgeois et d'humour. Et c'est
peut-être là le secret des Suisses allemands. Le secret d'un certain
lyrisme qui les distingue de nous autres Romands. Et quand je parle
de lyrisme, je n'entends pas ce sentimentalisme vague et un peu
lourd qui met tant de points d'orgue dans les couplets d'un Männerchor,

mais une espèce de saveur primitive, une manière plus
confiante et plus joyeuse d'accepter la vie instinctive, un peu plus de

musique, un peu moins de scrupules, un peu plus d'énergie et moins
d'esprit critique. Ce sont ces nuances-là qui donnent le ton de la

bonne chanson suisse-allemande, et de la fantaisie d'« Henri ie Vert ».

On me dira que je vais chercher bien haut, et dans une œuvre
exceptionnelle, mon modèle du Suisse allemand Oh, bien sûr, ils ne
sont pas tous des Gottfried Keller ou des Henri le Vert. Tous les Français

non plus ne sont pas des Pascal, tous les Allemands ne sont pas
des Gcethe — loin de là Et cependant, celui qui a compris Pascal,
ou Gœthe, ou Gottfried Keller, il a découvert du même coup quelque

chose du mystère français, du mystère germanique, ou du mystère

alémanique; sa meilleure part, sans doute, celle qu'autrement
nous n'eussions jamais soupçonnée, et que dorénavant nous saurons
reconnaître ici ou là, d'une manière furtive mais parfois émouvante,
dans la vie quotidienne d'un de ces peuples, oui, dans sa vie
apparemment banale. Depuis que j'ai lu « Henri le Vert », j'entends tout
autre chose dans les chants suisses-allemands que cette fameuse lour-
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Je dois ma première découverte de l'atmosphère suisse-allemande à
un cours de répétition. Nous faisions des manœuvres dans la

campagne bernoise. C'était l'été, nous traversions des vergers, des
jardins et des fermes, dans la grande liberté militaire, pénétrant dans
l'intimité d'une vie bonhomme et opulente, dormant dans des auberges

inconnues des touristes, nous installant pour quelques heures
dans des cuisines accueillantes, où le confort moderne et le confort
paysan se mariaient à l'ombre des auvents immenses, et des balcons
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Gottfried Kellers, von Karl
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de bois ornés de pieuses devises et de géraniums éclatants. Tout
paraissait, dans ce pays, un peu plus large que chez nous, plus
largement assis et attablé, dans une nature moins douce, mais plus drue.
Je m'étais bien promis d'y retourner, et c'est encore la mobilisation
qui m'y ramène.
Si je vous confie que mes premiers loisirs de militaire ont été
consacrés à la lecture du grand roman de Gottfried Keller intitulé «Henri

deur sentimentale un peu scolaire; je distingue une malice un peu
brusque, un élan, une saveur populaire et lyrique, tout ce qui fait le

meilleur fonds du Suisse allemand dès qu'il est délivré de son sérieux
massif. Et alors, dans mon enthousiasme, j'évoque Berne, avec sa
force calme et ses maisons aux puissantes assises, ses ours qui furent
conquis sur le duc de Milan et ramenés par dessus les Alpes,- j'évoque

le dynamisme américain des Zuricois, la vieille culture patinée
des Bâlois, la Suisse centrale qui mène encore une existence patriarcale

autour du St-Gothard, notre bastion sacré, dans le souvenir de
Nicolas de Flue. Et je me dis que la Providence nous veut vraiment
du bien, à nous les Suisses, puisqu'elle nous a permis de réunir des
qualités et des défauts qui se complètent si heureusement : la rouspétance

du Suisse romand et la patience de l'Alémanique,- la nervosité
latine et la ténacité germanique; notre ironie critique et leur humour.
Et tout ce qu'il y a dans la culture romande d'un peu précautionneux
ou de timide, se trouve à merveille compensé par la confiance plus
naïve en la vie que manifestent par exemple les grands romans de
Jérémie Gotthelf.
Et puisque j'ai parlé de fédéralisme, permettez-moi de terminer par
une petite citation qui prouvera aux plus ombrageux des régionalistes
romands qu'un Suisse allemand n'est pas nécessairement un centraliste

ou un Monsieur de Berne C'est un fragment de discours patriotique

que Gottfried Keller — encore lui — met dans la bouche d'un
de ses héros, dans le récif intitulé « Le Fanion des sept braves ». Par
les temps que nous vivons, une telle page prend une allure de
véritable manifeste. La voici :
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« Un enfant avec son arche de Noé pleine d'animaux de toute espèce,
mâles et femelles, ne saurait être plus content que ces hommes avec
leur chère petite patrie et les milliers de bonnes choses qu'elle
contient, depuis le vieux brochet moussu qui nage au fond de ses lacs
jusqu'aux aigles qui planent sur ses glaciers. Combien d'espèces de

gens grouillent dans cet étroit espace, tous différents par leurs
mœurs et coutumes, par leurs costumes et leurs accents Et tout
est bon et beau et cher au cœur; car c'est la patrie.

Qu'il est donc réjouissant que tous les Suisses ne soient pas sortis
du même moule, qu'il y ait des Zuricois et des Bernois, des gens
d'Unterwald et de Neuchâtel, des Grisons et des Bâlois, et même
deux espèces de Bâlois! Qu'il y ait une histoire de l'Appenzell et une
histoire de Genève Cette variété dans l'unité — Dieu veuille nous la
conserver — voilà la véritable école de l'amitié Et quand une même
appartenance politique vient à s'épanouir dans l'amitié commune,
alors un peuple atteint ce qu'il y a de plus haut. »

Denis de Rougemont.

FRA IjEVETTE
Mi fermo a un tratto: un ricordo m' ha preso, e m'incanta.
Là in alto, a sinistra, dietro quelle piccole creste, s'interna un amore
di vallettina. Vi salivamo dal Piatto, una volta all'anno, con le bestie:

era anch'essa « una pastura » : un po' alta, un po' fuor di mano, ma
ricca d'erba giovane, fina.
Siamo lassù: un giorno d'agosto: proprio in cima al pendio erboso.
L'altro, Il di fronte, è tutto sassi e scogli: buono, se mai, per le câpre.
In fondo, fra i due, un resto di valanga: Candida e tutta cristalli,
sotto il sole.
La nostra giornata è al colmo, tutto è andato bene. S'è fatto quel
che si dovea fare: a lume di ragione, e secondo le tradizioni. S'è

guidato il bestiame a regola d'arte, lo si è distribuito abilmente, una
parte di qua, una parte di là, su per l'erta. Ora viene il bello: il riposo
o la libertà, secondo i gusti.
Le vacche pascolano ancora, ma soltanto per abitudine, senza voglia.
Fra breve scenderanno, si sparpaglieranno a bere. Non hanno più
fame, ma certamente hanno sete: una sete feroce, che cresce a ogni
passo. Qui non ce acqua. Qui tutt'al più, si puô leccare un momen-
tino la valanga, scendendo.
Tutt'a un tratto, là contro la cresta, qualcosa è caduto, o precipitato
dall'alto, dalle rocce, o addirittura dal cielo: un insolito scroscio di

campanelle l'annuncia. Che sarà mai? Di dietro un gruppo di vacche
tarde e pesanti, ecco schizzar fuori, in aria, in alto, una bestiola
bruna, agile, la testina eretta, le corna ricurve: un camoscio. Con un

salto solo, impetuoso, elegantissimo, scavalca tre o quattro vacche-
relle che son 11 sotto, va a piantarsi su uno scoglio fra Perba, schizza
via di nuovo, piomba e si posa sulla valanga, vi s'indugia un istante

quasi per rendersi conto délia situazione, si avvia a rapidi passi

scattanti, sale obliquamente pel pendio sassoso, raggiunge il pianoro
sovrastante, vi entra, si vede ancora, non si vede più, un momento
dopo riappare più in alto, è sulla costa ultima dell'alpe, svolta di là,
sembra entrare nell'azzurro vivo... Il tutto in cinque minuti: noi
siamo ancor 11, con gli occhi lustri.

— L'avranno spaventato i cacciatori a colpi di fucile — spiega Tonio.
— Allora — continua — perdono la testa, fuggono all'impazzata,
scendono talvolta fin entro i boschi.
— Ora — gli dico io — aile bestie pensate voi. Tanto, non ce più
nulla da fare, lo salgo sul Pizzo. Voglio guardare un poco di là.
Tonio non replica, non c'è nulla da replicare. E io già m'incammino,
già salgo. Prima per un pietrisco fine, umidiccio, pezzato a tratti
d'un bel muschio morbido. Poi, per una pietraia immane, spaventosa,
fatta di macigni antichi rovinati giù dalle cime poco dopo la crea-
zione: alcuni, giganteschi, macchiati di giallo e di verde,- tutti, storti
e strambi, appoggiati l'uno sull'altro in modo da formare ogni più
impensato genere di angoli e spigoli, di grotte e caverne. Salire non
è un gioco, occorrono braccia e gambe. Non si puô andare diritti,
certi blocchi bisogna per forza aggirarli. Comunque, si avanza, a
Poco a poco si avanza, le bestie laggiù scendono sparse, Tonio per
un poco le ha seguite, poi s'è fermato, se seduto su un sasso, ha

acceso la pipa. Sopra il suo corpaccio tetro, nell'aria limpida, si

snodano le spirali, sempre più larghe, sempre meno dense, d'un bel
fumo azzurrino.
Ho respirato un istante anch'io, riprendo a salire, in brev'ora son
fuori délia pietraia. Mi resta soltanto l'estremo canaione: poi sarà
sul Pizzo, in alto corne non sono stato mai, vicino a quel caro
« ometto » di pietra che, da tutto l'alpe, e anche di più lontano, si

Vede sempre, cosi straordinariamente solo e immobile, presso le nubi.

Vado in fretta, il cuoro mi batte a precipizio. L'aria è più che mai
viva e fresca. Ed io sono felice: d'una felicità ancor più squisita di

quella che m'ha dato quel diavolo d'un camoscio, un momento fa.
Ancora venti metri, dieci metri. Un ultimo sforzo di tutto l'essere, e

sono sul Pizzo. Ci sono veramente, mi sta sotto i piedi. Soffia un vento
assai forte, assai freddo, ma io non ci bado. Non sento più nulla.
Tutto un mondo nuovo, e molto più vasto ch'io non credessi, mi gran-
deggia davanti: sotto un cielo meravigliosamente alto, sereno.
Cime e cime, centinaia di cime, a perdita d'occhio: quante montagne
ci sono mai nel mondo! Cime tutte aguzze in punta, questo si, ma

poi di forme varie e strane. Ai loro piedi, valli e valli: se ne indovina
il principio in alto, che cosa venga dopo non si sa, certamente cento
fiumi s'incamminano per esse verso il mare. A un certo punto, e non
lontano, posato su contro l'azzurro, un ghiacciaio: non ne ho mai visti

finora; l'occhio vi s'attarda sognando: peccato che i camosci non vi

facciano, proprio ora, i loro giochi e i lor salti, corne m'han raccon-
tato i cacciatori. Sotto il ghiacciaio, e tutto attorno, da ogni parte,
ruscelli, torrenti: grandi e piccoli, diritti e tortuosi, bianchi e grigi.
Alcune cascate si vedono, altre s'immaginano, si sentono spiccare
il salto nel vuoto. E qui, questa prima valle! Cosî selvaggia, cosi

dirupata, che non ne scorgi il fondo. Cosi ampia, cosi lunga, che di

alpi ne ha venti, o trenta Se ascolto bene, mi pare, si, di udire
l'ululo cupo del suo fiume, laggiù. Più chiaro, a un tratto, ma pur
sempre corne nei sogni, il grido d'un pastore: lontano, chi sa dove.
Forse, anche i rintocchi d'un grosso campano: ma soltanto, se mai,
quei due o tre che son riusciti a saltare in groppa al vento. Poi, di

nuovo, silenzio: misterioso silenzio di tutto un mondo che perô vive,
respira, mi alita in viso, mi entra in cuore. E li, a due passi, corne
dipinto in verde e in biondo, l'ultimo corte d'un alpettino. La baita
chiusa: corne se non ci fosse anima viva.
Ora mi rimiro bene l'ometto di pietra. Mi piace. Di laggiù sembra

piccolo, invece è grande. Non gli arrivo neanche a metà: se avesse
un braccio, me lo calerebbe sul capo. Non è un ometto, no: è un

omone. È grande come Silvio, è più grosso di lui. Sfido io! Deve re-
sistere, cosi esposto, ai venti, aile tormente, al gelo! Non mi par vero
di potergli tener compagnia un momento. D'ora innanzi saremo
amiconi.
Un fischio, due fischi di marmotta, giù nell'alpetto. Guardo, non vedo
nulla, sto già per tornare all'ometto, quando l'uscio délia baita pacifi-
camente s'apre, e vi s'affaccia un giovanottone. Gli getto un grido:
di gioia, di trionfo. Lui risponde, si: ma piuttosto freddo e fioco.

Capisco, capisco: ha appena fatto un pisolino, è ancor pieno di

sonno. lo invece sono sveglio, non sono mai stato sveglio cosi.
I! giovinotto si rintana, io do ancora un'occhiata all'alpetto, al ghiacciaio,

alle vette, aile valli. Poi mi volto, faccio due passi, mi trovo
sotto i piedi il nostro alpe, la nostra valle. Corne son diventate basse

le montagne, là di fronte! Non pare neanche vero: un ragazzo s'è

alzato tanto, su e su, da guardar via sopra di loro, verso cime ancor
più alte.
E la nostra baita, laggiù sul suo cocuzzolo? Sola, chiusa, piccolina:
raccolta sotto il tetto corne un uccello sotto le ali. Non ci deve essere

nessuno ancora. Ma fra poco Silvio tornerà. E torneranno mio padre
e mio fratello dal villaggio.
Scendiamo dunque, scendiamo in fretta. Se no, quel trottapiano d'un
Tonio è capacissimo d'arrivare a baita prima di me, e di raccontarle
tutte lui, le novità e meraviglie di questa giornata: corne se fossero
roba sua. Giuseppe Zoppi.
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