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Entre la neige décorative que I'hiver préte aux citadins quelques jours par an, pour que
les petits enfants sachent que les livres de contes ne mentent pas tout a fait, et la neige
polaire que le ciel envoie aux montagnards pour les parer contre le froid, comme il
donne la laine aux brebis, il y a aussi loin que du tas de sable des promenades publiques

aux dunes du Sahel.

Quand la montagne s'enfarine, c'est une vie nouvelle qui commence, dans le tendre.
Pendant quatre ou cing mois on va s'acagnarder au village, sur quoi la neige, de ses
grands flocons secs et aérés comme la plume, empile des couettes, les coud ensemble
par dessus les ruelles et s‘amuse & faire de tous ces toits un seul édredon sans trous.
Dessous, la vie se chambre dans la chaleur des fourrages, des étables et des feux. Elle
tourne & petits pas, en socques, dans le dédale des fenils, sur les étroites pistes brunes
tassées par le bétail deux fois le jour, quand il va de I'étable au bassin. Si le soleil
frappe une de ces venelles, il allume le long des gouttieres d'énormes pendeloques de
glacons. Les paroles, les haches fendant le bois, les fléaux toquant sur le plancher d'un
raccard, la clochette de I'angélus, tous les bruits se font doux et feutrés. Dés I'orée du
village, plus rien que le duvet de neige, sans tache, qu'on dirait moulé sur le corps d'un
dormeur, avec ici et la un fin cordon de pas qui s'en va, erres de renard, fraces
d'homme.

La nuit, le village, enfoncé plus profond sous sa couverture, prie & voix basse, toutes
lampes éteintes, sous le ciel crépitant d'étoiles. Et quand vient Noél on s'étonne de ne
pas voir l'une de ces étoiles s'abaisser, en jetant de beaux feux, et s'arréter sur I'une des
étables, ou, parmi le ruminement des vaches et des froissements de paille, s'entendrait

le doux vagissement de la Nativité. P. B.
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