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Visite mix demiers hommes

Ce hameau est le plus haut placé du continent. A cette altitude
on n'a plus trouvé que trois lettres pour le nommer. Juf, et tout est

dit. Le paysage est à l'avenant, d'une pauvreté sublime. C'est un

hamac de pâle toile verte suspendu par un bout au Septimer, par
l'autre au linteau du val de Cresta. On y monte d'Andeer à travers
des forêts où pointent les ruines de hauts-fourneaux chimériques,
où les Allemands pensèrent fondre du fer pendant la guerre. Tout
à coup le val s'élève d'un haut étage, et vous êtes dans le hamac,
où vous promène un long chemin plat, élastique, au travers d'un
air de songerie qui va se recueillant à chaque pas davantage.
Personne n'expliquera le miracle des lieux, pourquoi l'absence est

aussi hantée de présences. Rien ici n'amuse les yeux, et tout
intéresse l'âme. Pour avoir découvert ce vallon si dépourvu de

pittoresque, la lumière a décidé d'y couler avec une douceur
qu'elle n'aurait que là. Les lyres éoliennes qui frémissent au creux
du ciel alpin se sont rapprochées afin de musicaliser l'humble
silence. Comme les ermites et les poètes, Juf ne vit que de l'air du

temps et des grâces du ciel. Je cherche lequel de leurs dieux les

Grecs auraient logé à Juf. C'est Pan,- je le reconnais au remugle

de poil roussi, à l'haleine de dormeur tremblant sur les gazons,
qui se respirent là-bas dans les pâtures argoliennes. Mais

c'est ici un Pan plus convenable, un Pan pour tout dire franciscain,

qui s'est débarrassé de ses satyres pour converser avec les anges.
Les pentes du vallon, divisées par un torrent rêveur, montent vers
les crêtes comme des robes sages, rapiécées ici et là de morceaux
plus pâles qui sont les champs fauchés. Très haut, en regardant
bien, on voit par éclairs briller la faux d'un faneur, et tout un

monde minuscule s'affairer à ses foins. Ils s'y prennent comme pour
balayer la neige du toit de leurs chalets, poussant de haut l'andain

jusqu'au pied du champ, où ils le divisent en boules, ficellent la

boule, et youp! la lancent sur la pente, l'homme accroché
derrière pour guider le paquet. C'est aussi la technique de l'avalanche.

Ces faneurs nains, cette herbe, c'est tout ce que l'on voit. Nul

arbre à l'horizon. Les petits enfants de Juf poussent jusqu'à l'âge

des voyages dans l'idée que le monde ne produit que de l'herbe,

des hommes pour la faucher, des moutons pour la manger et

pour la changer en laitage. Et pour la transformer aussi en choses

à brûler, comme il se voit dès que Juf apparaît au tournant du

vallon angélique, avec sa demi-douzaine de

chalets noircis à poix, sa croix et son bassin au

milieu, gardés par un centenaire tout en trous

qui se taille une pipe dans un nœud de mélèze.

Les galeries sont toutes chargées de tourteaux

de fumier desséché. Ce sont les réserves de

combustible. Le centenaire veut bien nous

expliquer la façon dont se pressent ces jolies
galettes. Il s'est mis à quatre pattes, et riant, et

bêlant, il déplace son poids d'un membre sur

l'autre dans une sorte de danse. Tiens, parbleu,

ce sont les moutons! Il se relève, il a des yeux
de scilles sur une large barbe de lichens. Il rit.

Ce que ces gens de la plaine sont bêtes. Sans

doute ils envoient presser leur fumier au

pressing

Après quoi une femme est apparue sous une

galerie, la jupe noire nouée par derrière, le fichu

noir sur la tête, tenant un petit baquet de lait,

avec tant de soin qu'on aurait dit les saintes

huiles. Elle est rentrée sans regarder personne.
Puis est venu l'un de ces faneurs, un jeune aux

yeux et aux dents de fille, portant au cou une

formidable courroie à lier les boules de foin, on

dirait un lasso à capturer les cimes.

Au delà de ces trois, il n'y a donc plus

d'hommes.

Mais le val continue en arrière dans une

inconcevable solitude, vers des marches de mousseline,

vers de grands lis renversés, vers l'inouï,

vers nulle part, vers Dieu. P. B.

Anneli, la bergère de Juf
Das « Jufer Anneli»

10



Sommertage im Hochtal von Arosa — Jours d'été dans la haute vallée alpine d'Arosa

Beim Käsen in einer Schwyzer Alpsennerei
Fabrication du fromage chez les armaillis du canton de SchwyzHüterbub im Berner Oberland — Petit berger de /'Oberland bernois

Phot. : Kösser, Haller
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