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I

LE PEUPLE FRATERNEL

Ouvre le vieux livre suisse, qu'y vois-tu?

Ils étaient trois, le capuchon sur le cou, les manches roulées jusqu'au

coude, la main dans la main, liés comme des branches.

Ils étaient trois dans la clairière, liés comme les trois chemins du carrefour,

formant un carrefour de bras. Avec beaucoup d'autres derrière

eux, qui mâchonnaient leur barbe. Et après, la forêt commençait,

qu'on aurait prise aussi pour une forêt d'hommes.

Aucun ne disait rien. Ils cherchaient. Là-haut des chiffons de nuages

polissaient en passant la pièce d'or de la lune.

Puis l'un a dit: « Nous voulons être un franc peuple de frères, hein

vous autres? » Et tous dirent: « C'est bien ça, nous voulons être un

franc peuple de frères. » — « Dans les bons et dans les mauvais

jours. » — « Dans les bons et dans les mauvais jours. » — Et ils

levaient deux doigts en l'air comme on fait pour sentir d'où

souffle le vent. Et la forêt le répétait avec eux. Alors le sceau

d'or de la lune reparut et se posa sur eux. « Ainsi soit-il », dit un curé

qui se trouvait là. Et ce fut dit, dit pour toujours. Il n'y avait pas tant
de façons à faire. C'était juré in aeternum. Les trois desserrèrent leurs

mains. Puis l'un dit: « C'est pas tout ça, si on allait gouverner le bétail »

Et ils allèrent gouverner le bétail.

Mais c'était juré pour l'éternité

C'est à cause de ceux-là que nous sommes un peuple de frères, nous

Suisses de 1939. Depuis six cents ans, pas un Suisse n'a osé rompre
le serment de la clairière. Personne ne l'a voulu, c'était bien comme

cela. Ça ne ressemblait à rien dans le monde. C'était écrit dans le

vieux livre de pierre des montagnes. Si quelqu'un avait voulu briser

le pacte, on sentait que les montagnes mêmes, les torrents, les forêts

auraient marché sur lui, que la terre se serait ouverte sous lui. C'est

tellement écrit dans les choses d'ici que si les hommes venaient à

l'oublier, à nier, les Alpes irritées les balaieraient de leur face.

Les étrangers ont de la peine à comprendre. Ils ont ce qui s'appelle
le sentiment national. C'est une habitude de souffrir et de prospérer

ensemble, de cultiver ses mythes, de vénérer ses gloires et ses morts.

On a fini par composer un corps où chacun se sent pris, porté, grandi.

Nous, c'est autre chose, c'est le Pacte. La Suisse ne s'est pas faite

sur les champs de bataille, ou par le jeu des héritages, ou par des

accords entre rois. L'accord s'est fait d'homme à homme, entre de

pauvres hommes sans couronne, simples de cœur, mais férus de la

Bible. La Bible leur disait: les chrétiens sont tous frères. Alors ils se

10



1
dirent: puisque la Bible le veut ainsi, nous voulons être un peuple

de frères.

De l'autre côté des monts, le même temps, saint François rêvait un

monde fraternel où le frère Soleil éclairait le frère Loup et les petits

frères les Oiseaux. Sans y penser peut-être, ces paysans des Lieux-

forestiers, venaient de découvrir dans leur foi d'hommes des bois la

plus solide raison politique sur laquelle un Etat ait jamais reposé: le

pacte de fraternité.

Le pacte n'est pas l'amour; c'est moins et c'est davantage. L'amour a

ses aventures, son infini, le monde entier est son orbe. Un amour
national qui vous fermerait à l'amour du monde serait la tromperie
de l'amour. Les Suisses s'aiment peut-être aujourd'hui. II y a eu des

temps où ils ne s'aimaient guère, où ils se tapaient dessus, où ils se

tiraient dessus, où les uns n'étaient pas fâchés de voir les autres dans

l'angoisse. A Morat, il tint à un fil que les Confédérés laissassent Berne

et Fribourg se débrouiller sans eux. L'histoire suisse, tout comme les

chroniques des familles, n'est pas un évangile de tendresse. Il y a

les sangs de trois ou quatre races qui grondent parfois l'un contre

l'autre; il y a cette cacophonie d'idiomes intraduisibles l'un pour
l'autre. Il y a cette jactance des vingt-deux cantons censément

souverains, qui se prennent chacun pour l'enfant-génie de la famille. Il

y a le magot fédéral autour duquel les appétits bagarrent. Il y a, au

verger helvétique, toutes les pommes de discorde qu'on trouve dans

les vergers voisins. Mais voici le fait original: le cran d'arrêt des

consciences suisses dès qu'on sent le pacte menacé. La lutte pour la vie,

pour l'estomac, pour le pouvoir, soit, mais avec la règle sacrée du

jeu: pas de coup bas qui blesserait le pacte. Celui-ci, on n'y touche

pas. L'histoire suisse, ravagée de disputes, est le monument
impressionnant de la fidélité quand même.

La démocratie nous apparaît, au regret de certains, comme le seui

régime capable de se concilier avec la pure conscience du pacte.
Mais le pacte est plus fort que les régimes. Tacitement retransmis,

rendossé, ratifié par les générations, il est là, enté dans l'âme suisse,

rivé à notre libre-arbitre, comme si, de la terre où les rudes fondateurs

du Rutli ont été couchés, leur serment continuait à remonter vers

les berceaux.

Tous les Suisses devraient aller voir aux Archives de Schwyz le

premier parchemin du pacte: Au nom du Dieu tout-puissant, nous

Le parchemin en est d'une solidité terrifiante. On sent qu'on a tiré

dessus, un des trois sceaux s'en est même détaché. Mais il est fait pour
durer toute la vie d'un peuple. Celui qui chercherait à le déchirer

commettrait le sacrilège le plus insane qui se puisse perpétrer dans

l'ordre politique.
P. Budry.

A gauche: «Le Grütli», dessin d'Otto Baum-
berger d'après son sgraffito dans la halle
bleue du Chemin de ronde à l'Exposition
Nationale Suisse

A droite: «Vers l'avenir», sculpture de Luc
Jaggi, Genève, à la sortie du Chemin de
ronde

Links: « Die schwörenden Eidgenossen », Zeichnung

von Otto Baumberger nach seinem
Sgraffito in der blauen Halle der Höhen-
strasse an der Schweizerischen Landesausstellung

Rechts: «Gelöbnis », Gruppe von Luc Jaggi
am Ende der Höhenstrasse
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