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Velasquez : Les Ménines de la cour espagnole Die Zwerginnen des spanischen Hofes (Prado)

!a vie jusqu'à ces minutes où les choses nous
apparaissent tantôt comme des vérités impersonnelles,
tantôt comme des images de nous-mêmes, et, sou-
aain par un dernier effort de notre pensée, comme
la pensée humaine dans ses démarches les plus
hautes et ses prévisions du possible. Ne voit-on pas,
dans les œuvres d'un Greco, que cet art atteint et
recule ses propres limites, lorsqu'il en arrive à
transcrire les secrets rapports qui existent entre le
monde sensible et le monde impalpable de la création

spirituelle Monde étrange à ce point que parfois

on se demande si le paysage intérieur d'un
Greco n est pas un paysage lunaire avec des
perspectives brusquées et des couleurs qui sont
vraiment déjà les couleurs glorieuses
On sent au contraire chez un Ribera, non seule-
men un réaliste, mais encore quelque chose de plus,
un homme qui veut faire du réalisme, qui applique
volontairement, et, par suite, avec des partis pris,
une doctrine. Combien différent un Murillo, qui
mêle le surnaturel aux personnages, aux actions,
aux familiarités de la vie réelle. Je vois en lui un
peintre de genre qui s'égare dans les grands sujets
et qui se retrouve devant les spectacles de la vie
quotidienne, où ses inventions, un peu mièvres,
atteignent leur but, s'il n'est rien de plus agréable
à voir que des enfants mangeant des fruits, ou un
chien docile attendant sa part de collation
Lorsqu'on regarde le visage de Velasquez, une
chose vous frappe: le double regard, l'un qui va du
dedans au dehors, et l'autre en sens inverse, à quoi
l'on reconnaît d'emblée l'homme habitué aux exercices

de la raison, et puisqu'il s'agit d'un peintre, un
artiste ordonnateur, capable d'imposer un certain
ordre à la représentation du réel. Et plus de
trente tableaux en témoigneront à Genève, entre

\ \

autres Les Fileuses: Au premier plan, dans une salle
basse, des fileuses demi-nues tournent les rouets,
tissent la laine, dévident les écheveaux, et leurs
mouvements divers forment au seuil de ce tableau
comme une guirlande de gestes. Au second plan, et
dans une autre salle, une haute salle voûtée, qu'envahit

une lumière éclatante, trois dames, une dame
bleue, une dame rouge, une dame marron,
regardent une tapisserie suspendue qui représente
un guerrier, une femme et des amours envolés. Vous
voyez l'admirable gradation : d'abord la réalité
quotidienne dans ce qu'elle a de plus humble, ces
ouvrières, puis dans ce qu'elle a de plus aimable,
ces élégantes visiteuses, et, comme fond, la poésie
d'une image irréelle, qui ne jure pas avec le reste,
grâce à l'éloignement. Quelle leçon que ce tableau!
Quand les éléments d'un sujet sont variés, semble-
t-il nous dire, on arrive à l'unité de style, en leur
imposant cet ordre qui s'appelle une gradation.
Mais il faut aller plus loin. Qu'est-ce que l'art,
semble ajouter Velasquez, en nous montrant les
humbles fileuses qui travaillent à des tapisseries
éblouissantes, qu'est-ce que l'art qui, partant du
réel, n'aboutirait pas, quand il le faut, à des

images plus belles que la réalité quotidienne?
Cette réalité, un Zurbaran l'a toujours interprétée en
visionnaire, et je songe à un tableau qui marque
bien le mouvement de sa pensée: un ange apparaît
à Saint Pierre Nolasque, un ange qui déchire les

AUSSTELLUNG SPANISCHER KUNST IN GENF

Ainsi Genève est une fois encore la cité du Refuge. Rien d'ailleurs ne marque mieux le

bouleversement d'un monde que tous ces trésors du Prado s'en venant chercher au
bord du Lac Léman un abri. Ils vont nous permettre de vivre pendant trois mois, et
sans franchir les Pyrénées, au cœur même de l'Espagne. De fait l'art espagnol, qui
présente un mélange extraordinaire d'exaltation mystique et de réalisme brutal,
embrasse tous les états de connaissance, depuis le simple émoi de l'homme en face de

Goya: Portrait du peintre Francisco Bayeu — Porträt des Greco: Le chevalier à la main sur le cœur — Der «Ritter mit
Malers Francisco Bayeu (Prado) der Hand auf dem Herzen » (Prado)

14



ténèbres et lui montre une forteresse où des captifs attendent
leur délivrance. Composition simple et magnifique: la nuit, une
lumière, deux figures, l'une agenouillée, recueillie, immobile,
l'autre debout, jeune, pleine d'élan, l'une personnifiant le Rêve,
et l'autre l'Action, dans un monde où l'Action peut être la sœur
du Rêve, puisqu'il y a des malheureux à sauver. Le même Zur-
baran, d'ailleurs, n'a pas craint de nous montrer d'aventure,
parmi ses Moines en prière, des hommes violents qui, s'accom-
modant mal du christianisme, l'embrassent avec l'énergie du
désespoir, une ferveur, une fureur, où du moins se satisfait, par une
voie bien détournée, la violence de leur tempérament. Car la
religion servant d'exutoire à tous les désirs, c'est encore une forme du
sentiment religieux, et une forme très espagnole. Zurbaran n'a pas
reculé devant cette vérité. Zurbaran, c'est le réalisme appliqué
aux phénomènes de la vie religieuse, ou, si vous voulez, et pour
en marquer la noblesse, c'est le réalisme faisant ses Pâques.
Violente la sensibilité, inflexible la volonté, et hardie l'intelligence,

Greco: le songe de Philippe II —
Das Gesicht Philipps II. (Escurial)

In grosszügigem Entgegenkommen hat die spanische Regierung
sich damit einverstanden erklärt, dass die unvergleichlichen
Kunstschätze aus dem Prado-Museum, aus dem Eskurial und dem
Königspalast in Madrid, die sich unter der Obhut des
Völkerbundssekretärs befinden, zu einem guten Teil in Genf ausgestellt
werden. Es werden also bis Ende August 1939 im Genfer Museum
für Kunst und Geschichte die grössten Meisterwerke aus einer der
reichsten und wertvollsten Sammlungen der Welt zu sehen sein.
Die herrliche Ausstellung spanischer Kunst umfasst 34 Gemälde von
Velasquez, 38 von Goya, 25 von Greco, 2 von Zurbaran und

voilà tout Goya en trois mots. Sentir, c'était déjà pour lui agir; agir,
c'était se débrouiller; et comprendre, c'était se persuader d'agir
encore et de plus belle. Toutes ces puissances se déclenchaient en
lui si vite qu'elles en arrivaient à travailler de concert. Et c'est me
semble-t-il, un beau miracle sombre que de créer comme Goya
l'harmonie dans la violence. Ajoutez que dans toute scène de la

vie, volontiers il retrouve les grands traits d'un drame éternel.
Alors, enveloppée tout à coup d'un éclat mystérieux, et qui la

recule devant son esprit, sans la reculer dans l'espace, la réalité
lui apparaît proche et lointaine. Or le point de vue d'un Goya,
toute l'école espagnole le justifie. Visiblement, pour elle, une œuvre
n'est belle que si, participant de deux mondes à la fois, elle
procède de deux visions, l'une qui enregistre le réel, et l'autre qui le

transfigure en le ramenant à une vue de l'esprit. Autant dire
qu'alors l'art met en jeu, par voie de transmission, toutes les énergies

de l'homme et pour conclure entre elles un pacte éblouissant où la

violence de leur conflit se reconnaît aux perfections de leur accord.

ausserdem eine Auswahl von Bildern eines Ribera, Murillo, Maino,
Morales und Pantoja. Auch italienische, niederländische und
deutsche Meister sind an der einzigartigen Schau vertreten, so
Giorgione, Raffael, Tizian, Tintoretto, Paolo Veronese, Mantegna,
Van der Weyden, Bosch, Brueghel, Cranach, Dürer, van Dyck,
Rubens, Memling usw. Ferner eine herrliche Kollektion kostbarer
Bildteppiche.
Zahllose Kunstfreunde aus allen Ländern werden die Gelegenheit
benützen, das glücklich gerettete Kunstgut des ewigen Spanien in

Genf zu bewundern.
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