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La process/one s'awia
La procession s'ébranle
Die Prozession setzt sich in Bewegung

perché oggi — come, da tempi remoti, ogni anno in questo
giorno e a quest'ora — si fa la processione a Gannariente,
in Val Bavona.
Nonostante quella gran barriera trasversale, lassù, il mondo

non finisce mica a Cavergno, anzi continua da due parti,
a destra e a sinistra: a destra con la Valle Lavizzara (il cui

elogio faro un'altra volta); a sinistra con la Valle Bavona,
bella e orrida, bella e tragica, riposante e faticosa, bella in

principio, più bella e grandiosa lassù, dove brillano, contro
il cielo, i ghiacciai. A un certo punto délia valle, sull'orlo del

sentiero, in mezzo a una pietraia formata in parte da macigni
grandi corne case, sorge un oratorio, nient'altro, misterioso
nel suo nome di Gannariente, misterioso nelle sue origini, e

nello stormo di leggende che, da secoli, gli si avvolgono e

riavvolgono intorno.

II.

Il portone délia chiesa si apre, e ne erompe fuori per primo

un branco di ragazzi che agitano ciascuno un campanello.
Sono quei campanelli con cui s'annunciano i momenti più

soienni délia messa. Tuttavia, cosî all'aperto, e fra quelle

mani svelte e birichine, non si puà negare che somiglino un

poco anche a quelli che pendono dal collo dei capretti,
d'estate, su per le balze.

Dopo i ragazzi che, già, a scampanellare ci pigliano gusto,

ecco tre giovinette che vengono avanti a paro a paro: quella

di mezzo porta un gran crocifisso dorato, le due ai lati

ciascuna un lampioncino: tutt'e tre modeste e raccolte, velato
il viso, gli occhi bassi. Aile loro spalle, una piccola folla di

donne, le une giovani, le altre meno, tre o quattro ancor
vestite del vecchio costume délia valle — giacchettino corto,

veste lunga lunga, ampia, a pieghe — quasi tutte con in

capo e sulle spalle quello zendado, di tela casalinga, bianco

come la neve, che qui si chiama col bel nome di « conti-
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Procession à Gannariente

I.

A Cavergno, un mattino di primavera, alle sei.

Cavergno mi piace: è uno dei « miei » villaggi: ci ricapito, di quando in

quando. Sopra, e cosl in alto che, per vederlo, bisogna alzar bene il capo,
una montagna trasversale che sembra sbarrare la valle; ai suoi piedi e giù
giù fin quasi in paese, un « bosco sacro », di cento e cento faggi; poi, ancor
rasente al pendio, le prime case, moite case,- nel piano, la bella chiesa, altre
case, qualche giardino.

Ora tutto è tranquillo, silenzioso, ma sveglio. Fumano, azzurri, qua e là, alcuni
camini: lentamente, lievemente, che appena si vede. Le case, per la maggior
parte, devono essere deserte, o quasi. Uomini e donne sono già in chiesa:



nenza ». Vengono poi il sacerdote in cotta e stola, con un

bastone in mano, i suoi due chierichini, un uomo che regge in

mono una picc.ola croce, e, infine, gli altri uomini, tutti più o

meno a testa bassa, salvo quelli che, pur camminando, cantano
a piena voce, con un libro in mano.

Bisogna vedere come tutti procedono a passo svelto: gente
che ha fretta, che non ha tempo da perdere, gente abituata a

dover percorrere, in ogni senso, questa valle lunga come I'anno

della fame. In un momento si lasciano addietro il villaggio,-

sono già fra le strette pareti della valle,- aggirano, andando,

macigni enormi,- incontrano qualche praticello verde e vivo:

sempre accanto al fiume che va anche lui per la sua strada,
anche lui cantando, anche lui spesso in mezzo a sassi e blocchi

rovesciatigli giù addosso dalle montagne che ci pendono alte

e selvagge sul capo.
Intanto, fra le preghiere e gli inni e il rombo del fiume, ecco
che, di dentro la valle, non si sa bene donde, cosî neH'aria,

forse fra i rami d'un castagno, o d'un faggio, forse d'in riva

a un vispo ruscello o a un quieto specchio d'acqua, una piccola

campana s'è messa a suonare, s'è accorta della processione, e

la saluta, e la chiama, l'invita, linvoca, e le spedisce incontro

anch'essa, secondo l'uso, un crocifisso dorato, due lampioncini,

e le poche donne che abitano intorno a lei.

Da un sentiero laterale, coperto d'erba, ecco venir giù lenta-

mente il minuscolo corteo: sembra uscire dal quadro d'un

primitive, o piuttosto dal regno dei sogni. Vengono, vengono;
sono quattro, sono cinque donne soltanto; fengono gli occhi a

terra,- il crocifisso lampeggia al sole. Vengono ancora, portano
vesti lunghe e iarghe, non vedi una caviglia, non vedi l'atto

del mettere un piede innanzi l'altro: sembrano portate, o spinte

innanzi, dal fervore dell'anima, o dalla misteriosa potenza di

quella campana, lassù, che continua a suonare, piena d'insi-

stenza, e ora, si, anche di gioia. Giunte in capo al corteo

principale, i ragazzi scampanellanti fanno ala, ed esse si fermano,

guardano in alto, accostano il loro crocifisso al crocifisso del

paese, si voltano, riparfono contente verso il loro oratorio lassù,

cosî piccolo fra i grandi massi.

L'oratorio è ornato a festa, s'è fatto bello, s'è messo un vestito

di primavera. Le donne gli si parano davanti, a semicerchio:

entra solo il sacerdote, con alcuni uomini; s'inginocchiano,

pregano, cantano. Bello è starsene dentro cosî, nell aura con-

sacrata dal dolore e dalla speranza dei vivi e dei morti. Bello

è anche uscire fuori, nell' aria di primavera, e riprendere la via,

e posare gli occhi, per un momento, su una valanga che, oltre il

fiume, copre ancora, per un buon tratto, il pendio, ed è bianca

nel sole, o, meglio, dorata, o, meglio, indicibile nel suo colore,
nel suo fascino, e nelle parole segrete, incantatrici, che va susur-

rando ail' orecchio e al cuore.
Si va, si va, sempre di buon passo. Ecco I' oratorio, il campanile,
le poche case e stalle di Rio Torto, laggiù, in fondo al piano,

con dietro, ma ancora lontana, e anch' essa meravigliosamente
bianca nel sole, la cascata di Foroglio. Ecco, anche qui, il

piccolo corteo che viene e viene, ecco il bacio dei crocifissi, e il

concorde ripartire verso la breve sosta nell' oratorio festante.

Cara, profonda valle. Care piccole frazioni, ancora tutte di

granito, quasi staccate a pezzo a pezzo dai monti che le

sovrastano. Cari nomi — Rio Torto, Roseto, Fontanellata — nomi

che non par vero di trovare quassù, nomi che sembrano venuti

dalla felice Toscana.
L'oratorio di Fontanellata — la cui campanella s'amazza a

suonare — inalbera sul davanti la bandiera della patria,-

nient' altro. Un po' prima di Sonlerto, un' altra bandiera sven-

tola quasi in cima a un gran castagno. Venti metri più indietro,

Arrivo in Gannariente — Arrivée à Gannariente — Ankunft in Gannariente

la frazione di Sonlerto sembra sbarrare la valle,- dal folto intrico dei muri e

dei tetti, sporge su la punta d'un campanile aguzzo, aguzzo, vibrante ora
anch'esso di suono e d'attesa,- dietro, nello sfondo, il piedestallo del Baso-

dino, quadrato, immane, oscuro, ma pur pezzato qua e là, nel sole, di

candidissima neve.
Cosî, di frazione in frazione, di scena in scena, due ore passano in fretta.
La processione, ingrossatasi via via, e ormai lunga lunga, attraversa un bel

piano, fra i più vasti della valle,- poi affronta una leggera salita fra grandi
massi e grandi alberi; poi s'avvicina all'oratorio di Gannariente che s'in-

travvede, laggiù, fra i rami degli ultimi castagni. Di su un alto macigno, tre

câpre — fulve le due da parte, nera quella in mezzo, con sulla testa arguta
le belle corna uguali e armoniose — guardano giù attente e stupefatte:

osservano il bel quadro, e sembrano esse Stesse un quadro inventato I) per
Ii da un artista ingegnoso. I ragazzi, là davanti, scampanellano più forte e

fitto che mai, corne se, con quel suono gaio, insistente, volessero bandire,
da tutta la valle, l'inverno, il freddo, e gli spiriti del male. Uomini e donne

cantano a gran voce, alternandosi. La campana di Gannariente vola qua
e là, corne ebbra.
L'oratorio è spazioso assai: nessuno, o pochissimi, rimangono fuori. Da una

finestra laterale del coro entra un fascio di luce, calda, dorata. Gli arredi

sacri, le pareti, le pitture, tutto ne è avvolto di una gloria che, veramente,
ha la forza e la dolcezza e il fulgore delle cose non terrestri.

III.

Finita la messa, nel breve spazio, davanti ail' altare, davanti a quella gran
luce, non diretto da nessuno, tutto il popolo canta. Cantano gli uomini,
cantano le donne, cantano i ragazzi, tutti insieme, tutti d'accordo. è un coro
lieto e grave, umile e potente, che, dal profondo, d'in mezzo a tante rupi

e tanti macigni, sale verso il cielo, entra nel cielo, e chiede d'essere ascol-

tato con quella indulgenza che, ai nostri occhi, sembra dovuta a chi lavora

e soffre per tutto l'anno, per tutta la vita. Giuseppe Zoppi.
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