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La vie de l'esprit en Suisse n'est explicable dans sa complexité, sa
délicatesse mais aussi ses déficiences, que par la nature même du

pays. Nature physique. Nature politique.
* *

*

Son caractère le plus apparent est le manque d'unité. La Suisse ne

possède point de langue nationale; elle parle celles de ses puissantes
voisines. Ainsi, linguistiquement, l'Allemagne, la France et l'Italie se

prolongent sur notre territoire. Encore l'allemand, le français et l'italien

ne s'équilibrent point entre eux: plus de trois millions de Suisses

parlent l'allemand, neuf cent mille à peine le français, moins de deux

cent mille l'italien. A quoi il faut ajouter le rétoroman qui vient d'être
consacré quatrième langue nationale par un vote populaire, le 20

février de cet an de grâce 1938: le rétoroman est parlé dans le canton
des Grisons par quelque cinquante mille personnes.
Cette diversité est encore plus grande que la carte des langues ne le

laisserait supposer, car elle existe dans l'intérieur de chaque domaine

linguistique. En Suisse alémanique, le « bon allemand » n'est qu'une

langue littéraire, officielle, presque étrangère. Il s'est superposé aux

dialectes, mais il.ne les a point étouffés. Ceux-ci continuent de vivre

et de produire une littérature assez riche pour qu'elle dépasse le

niveau du « populaire » (je fais allusion ici, par exemple, aux romans
de Rodolphe de Tavel). Ces dialectes sont la véritable langue du

peuple, du site, du foyer: Volkssprache, Heimatsprache. Le rétoroman

se divise en deux grands dialectes qui possèdent chacun sa

littérature: celui de la vallée du Rhin ou romanche (romain), illustré par
les poèmes de Gian Caspar Muot et d'Anton Huonder,- celui de la

vallée de l'Inn ou ladin (latin), illustré par les oeuvres d'un Coderas,

d'un Pallioppi, d'un Lansel; entre deux, des dialectes intermédiaires. Sous

le toscan de la Suisse italienne, on trouve des patois alpins ou
lombards. Quant à la Suisse romande, si les patois sont en recul, ils se

maintiennent encore dans les régions montagnardes: Pays-d'Enhaut,

Valais, Gruyère. Il y a même toute une petite littérature gruyérienne
dont le principal nom est celui de Bovet et qui ne se résigne point
à mourir,- un chant célèbre l'illustre: le Ranz des vaches. Et l'hymne

genevois, le « Cé qué l'aino », est en patois du lieu.

Cette diversité linguistique, ce manque de langue nationale peuvent

être une insuffisance: unité de langue égale unité d'esprit. Ils n'en

démontrent pas moins que la Suisse est le pays où des races et des

nationalités, ailleurs irréductiblement opposées, peuvent vivre

ensemble et, tout en gardant chacune son être propre, constituer

au centre de l'Europe une forme originale de civilisation. Ce à quoi
le peuple suisse tient le plus, c'est à l'intégrité de ses langues. Elle

est pour lui la base de son intégrité politique. Jusqu'à présent, la

question des langues ne s'est jamais posée en Suisse parce que jamais
la majorité alémanique n'a cherché à imposer la sienne aux autres

minorités. Au contraire, la Suisse allemande a toujours favorisé par
tous les moyens le développement linguistique et littéraire des trois

autres Suisses latines. Ce fait illustre un caractère que je qualifierais

d'exemplaire de notre vie spirituelle.
* *

*

Mais cette diversité des langues et ce respect, ce culte pour cette

diversité ont des racines profondes dans l'histoire et dans la terre
de ce pays.
Qu'est-ce que la terre suisse? Un petit espace libre, situé au centre
de l'Europe, sur la limite du monde germanique et du monde latin,
du monde atlantique et du monde méditerranéen. Un carrefour, de

routes, cols alpestres ou voies fluviales, qui met en communication

comme une plaque tournante — l'image est presque usée — l'Italie

et les Allemagnes, les pays français et les pays danubiens. Enfin une

terre à compartiments. Ces trois caractères géographiques vont exercer

sur la vie de l'esprit en Suisse une influence que j'appellerais
d'orientation. Et d'emblée ils nous ex'pliquent pourquoi cette vie se

déroule entre deux pôles: le génie local et le génie européen.
Le génie local. La Suisse est une Confédération. Mais pourquoi est-

elle une Confédération? Précisément parce qu'elle est une terre à

compartiments, à cellules. Chacune de ces cellules, chacun de ces

compartiments était naturellement préparée à recevoir un petit groupe
humain, une cité. Toutes ces cités, tous ces petits groupes s'étaient

dégagés, lentement, par filtration, des grands ensembles auxquels se

rattachaient la race, la langue, les origines historiques. Or chacun

de ces petits groupes, quelque différent qu'il fût des autres, se trouvait
animé de la même volonté que tous les autres. Volonté négative
d'abord: ne jamais se laisser réabsorber par les grands ensembles

originaires; volonté positive ensuite: conserver son indépendance ou

du moins son autonomie, vivre de sa vie locale, développer sa

civilisation locale, cultiver ses différences. Mais, comme chacun de ces

petits groupes était trop faible pour se défendre tout seul contre la

réabsorption, il se voyait naturellement amené à s'entendre avec les

petits groupes voisins, même si ces derniers n'étaient pas de la même

Porte de la ville de Morat, l'une des petites cités historiques suisses les mieux conservées. C'est
sous ses murs que les Confédérés battirent Charles le Téméraire, le 22 juin 1476. — The town-
gate of Morat. This little country town is one of the best historically preserved of Switzerland.
On 22,ld June 1476 the Confederates defeated Duke Charles the Bold of Burgundy, near Morat.
— Stadttor von Murten, einem der besterhaltenen historischen Landstädtchen der Schweiz. Bei

Murten schlugen die Eidgenossen am 22. Juni 1476 Karl den Kühnen von Burgund



Les alpages sont généralement exploités en communauté. Lors de la «désalpe », en automne, s'effectue le partage des fromages, où chacun
reçoit la part qui lui revient. A Visperterminen, Valais. — The Alps are usually exploited on a co-operative basis. In the autumn when the
produce of the Alps is unloaded each one receives his share at the «Kästeilet» (distribution of cheese). Above: Visperterminen in the Valais
district. — Die Alpen werden meist genossenschaftlich bewirtschaftet. Im Herbst, bei der Alp-Entladung, erhält am «Kästeilet» jeder den ihm
zukommenden Ertrag. Ob Visperterminen im Wallis

A gauche: Un vieux chercheur de cristaux de la Vallée de Maderan, dans le Canton d'Uri. — Left: An old crystal seeker from the Maderan valley in the
Canton of Uri. — Links: Ein alter Kristallsucher aus dem Maderanerlal im Kanton Uri
A droite: Dans les demi-cantons d'Appenzell et d'Unterwald, et dans le Canton de Glaris s'est maintenue la « Landsgemeinde », sorte de parlement populaire,
où siège le peuple tout entier. Les citoyens appenzellois se rendent à la Landsgemeinde armés de l'épée, emblème des hommes libres. — Right: In the split-
up Cantons of Appenzell and Unterwaiden and in the Canton of Glaris the ancient «Landsgemeinde » is still in force. Here every year all those who have
attained majority vote in the open-air on matters of state. Each Appenzell inhabitant carries a sword as a symbol of freedom. — Rechts: In den Halbkantonen
von Appenzell und Unterwaiden und im Kantan Glarus besteht heute noch die Landsgemeindeverfassung. Hier ist das ganze stimmfähige Volk Gesetzgeber. An
der alljährlichen Landsgemeinde trägt jeder Appenzeller den Degen, das Zeichen der Freiheit



origine, même s'ils appartenaient à une autre race, parlaient une autre
langue. L'idée de défense commune — qui prit très souvent la forme
d'une « défensive-offensive », d'expéditions et de conquêtes — est
l'idée génératrice de la Suisse. D'où l'indéniable génie militaire de
celle-ci; d'où l'influence exercée par la vie et l'esprit militaires dans
nos littératures et dans nos arts: encore un trait, à souligner, de notre
vie spirituelle.
Celle-ci porte surfout une empreinte historique et politique, en somme
l'empreinte d'une volonté plus que celle d'une tendance naturelle.
De là ce qu'on y trouve d'incomplet, de tendu, souvent d'artificiel et
de scrupuleux, ce qu'on y trouve également d'intentionnel et d'utilitaire

jusqu'à l'excès. La Suisse, en effet, est avant tout une formation
historique et une expérience politique. Elle repose sur la volonté des
hommes. Volonté que la nature, la terre, la configuration du sol, la

position de la Suisse en Europe ont, encore une fois, puissamment
influencée, fortement déterminée. Mais volonté de défense et d'union,
d'union sans unité, d'union dans la diversité. Disons enfin le mot:
volonté fédéraliste. Il ne peut pas y avoir en Suisse de culture fédérale,

ni même de culture nationale comme il y a une culture allemande,
française, italienne: il n'y a jamais eu, il n'y aura jamais qu'une
culture de cité, ce mot pris dans son sens de petit corps politique
autonome. La vie spirituelle, en Suisse, n'a pas de centre; en
revanche, elle a de multiples foyers. Cela est si vrai 'qu'il est, par
exemple, très difficile d'écrire l'histoire de la littérature romande dans
son ensemble, et qu'on est sans cesse ramené à faire l'histoire
littéraire de Genève, de Neuchâtel, de Fribourg ou de Vaud. Même
nécessité pour la petite littérature rétoromane.
Insuffisance, faiblesse: oui, à bien des égards. Mais originalité,
marque indéniable d'une civilisation particulière. L'explication du
phénomène suisse se découvre au point de jonction de la géographie
et de l'histoire. Et le phénomène suisse nous permet de déterminer avec
exactitude, l'importance du lieu, du site, dans la construction des

grands édifices historiques, dans la formation des Etats. C'est qu'en
Suisse, du moins jusqu'à présent, le lieu, le site n'a jamais été

recouvert, 'écrasé par une massive unification politique, c'est que l'on

y voit encore fonctionner les cellules. Le canton lui-même n'est pas
complètement unifié. La région, la commune y jouissent encore d'une
autonomie développée, et même, dans les villes, les quartiers. D'où

encore cet enseignement: pour qu'une cité, un groupe humain puisse
devenir un foyer de vie spirituelle, il a besoin de posséder un minimum
d'autonomie politique.
La Suisse serait-elle condamnée à la fragmentation, à la médiocrité?
Les grandes oeuvres et les grands esprits qu'elle a produits nous

apportent la réponse. Mais, ces oeuvres et ces noms, prenez-les à

la racine: vous constaterez que tous nos grands arbres sont sortis du

sol étroit de la cité: génie genevois d'un Rousseau, génie bâlois d'un
Jakob Burckordt, génie bernois d'un Manuel Deutsch ou d'un Hodler.
C'est que la Suisse a ceci de particulier que les esprits, dès qu'ils
se mettent à grandir, passent directement du « cantonal » à l'universel,
de la cité à l'Europe. D'où cela vient-il? Du fait précisément que la

cité, le canton est une république,- du fait que, pendant des siècles,

chacune de ces républiques fut intimement mêlée à la vie européenne

par la politique d'abord, mais aussi par la culture, la vie de l'esprit.

Ajoutez-y enfin que la Suisse, dès ces origines, a toujours eu besoin

d'exporter des hommes, mais que presque toujours ces hommes ont

éprouvé le besoin de revenir. En Suisse, les individus ont très souvent

un tempérament et une activité qui (dépassent et brisent les étroites limites

de ce petit pays. En Suisse, la cité, le canton, a une importance historique

et politique, une valeur comme foyer de culture, bien
supérieure au chiffre de la population et à la superficie du territoire.
Cela se comprend tout de suite pour Genève, Bâle ou Zurich; mais

prenez une petite ville comme Fribourg ou même un simple « Flecken »,

comme Schwyz.
Telles sont ce que j'appellerai les substructions de la vie de l'esprit
dans cette Suisse une et diverse, une parce que diverse. N'y a-t-il point
là une forme originale de civilisation, une forme d'origine médiévale et

d'esprit humaniste, une forme profondément humaine? Et, si jamais
elle venait à disparaître — car elle est délicate — soit dans une

grande tempête européenne, soit à cause d'une centralisation
maladroite et d'un étatisme brutal, ne manquerait-il pas quelque chose
d'essentiel à la civilisation?

En haut: Sur l'Alpe de Sassal Masone, près du Col de la Bernina, se trouvent des cases
de pierre d'une construction préhistorique. — Above: Up on the Sassal Masone Alp on
the Bernina Pass, primitively built shelter-Huts of the primeval age are to be found. —
Oben: Auf Alp Sassal Masone am Berninapass findet man Schutzhütten von urzeitlich
primitiver Bauform
Ferme tessinoise, avec son étendage de feuilles de tabac. — A peasant's cottage in the
Ticino. Leaves of tobacco put out to dry. — Tessiner Bauernhaus. Zum Trocknen
aufgehängte Tabakblätter

Phot.: Dubied, Eschler, Feuerstein, Haller, Meisser, Rüedi, Steiner, Tobler

Paysanne de Bitsch (Vallée de Conches) fumant la pipe. Jeune paysanne de l'Emmental
(Berne) en costume. En bas à gauche: Tessinoise. A droite: Paysanne de la Basse-
Engadine. — A peasant woman from Bitsch im Goms, in the Valais district, smoking a pipe.
A Bernese peasant girl from the Emmental in traditional costume. Below, left: A Ticino
girl. Right: A peasant woman from the mountains in the Lower Engadine. — Pfeife
rauchende Walliser Bäuerin aus Bitsch im Goms. Berner Bauernmädchen aus dem Emmental
in der Tracht. Unten links: Tessinerin. Rechts: Unter-Engadiner Bergbäuerin



Säumerzug mit Veltlinerwein in den Bündner Bergen 1647. Scheibenriss von Gottfried Stadler von Zürich
(1616—1664) im Schweiz. Landesmuseum, Zürich — Le transport du vin de la Valteline dans les
montagnes des Grisons, en 1647. Dessin de Gottfried Stadler (Zürich 1616—1664), Zurich, Musée national —
A number of Valtellina wine-carriers in the mountains of the Grisons, 1647. Coloured-glass sketch of
Gottfried Stadler of Zurich (1616—1664) in the Swiss National Museum at Zurich

Das Leben auf der Alp. Scheibenriss von Glasmaler Hans Ulrich I. Fisch aus Aarau (1583
bis 1647). Im Schweizerischen Landesmuseum, Zürich — La vie sur l'alpe. Dessin du
peintre-verrier Hans-Ulrich I. Fisch (Aarau 1583—1647). Zurich, Musée national — Life
in the Alps. Coloured-glass sketch by Hans Ulrich I. Fisch of Aarau (1583 1647) in the
Swiss National Museum at Zurich

Schultheiss von Mülinen von Bern veranstaltete 1805
und 1808 in Unspunnen bei Interlaken grosse Hirtenfeste,

zu denen die fremden Gesandten und berühmte
Gäste der Schweiz eingeladen wurden. Besucher wie
Madame deStaël und Frau Vigée-Lebrun gaben diesen
Feiern einen besondern Glanz. Die Krönung des
Siegers am Schluss des Hirtenfestes — L'avoyer de
Mülinen de Berne organisa des Fêtes des Bergers à
Unspunnen, près Interlaken, en 1805 et 1808. De
nombreux Ambassadeurs et hôtes étrangers y assistaient,
et la présence de Mmes de Staël et Vigée-Lebrun leur
donna un éclat particulier. La fin de la fête: couronnement

du vainqueur — At Unspunnen near
Interlaken, the magistrate von Mülinen of Berne, arranged
in 1805 and 1808 large festivals for shepherds, to
which the foreign ambassadors and prominent guests
in Switzerland were invited. Visitors such as Mme. de
Staël and Mrs. Vigée-Lebrun gave a very special type
of splendour to these festivals. The crowning of the
winner at the close of the Festival.
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