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la pensée qu'un dispositif automatique d'arrêt

le suppléerait s'il venait à défaillir, cet
homme domine toutes les faiblesses qui
l'inciteraient à alléger sa tâche. Il incarne le
devoir.
Après un long parcours, des voyageurs
saluent le mécanicien.
Ce geste est ichic»: c'est le souriant merci
à l'homme qui a veillé sur eux.

Ernest Castella.

Abschied
vom Generalabonnement
Schön war das, solang man dieses kleine
grüne Heftchen in der Tasche hatte. Man
brauchte es nur in die Hand zu nehmen,
und das ganze grosse Instrument der Bundesbahnen

stand bereitwillig zu unbeschränkter
Verfügung. Wenn ein Schnellzug bereit

stand und der Speisewagen rauchte - für
wen stand er bereit? Für wen rauchte er?
Für wen wurden die Fenster gereinigt, die
Fassaden gewaschen, die Polster geklopft?
Für den Inhaber des grünen Hefichens mit
seiner Wunderwirkung.
Und nun ist das alles vorbei. Auf der
vordersten Seite standen zwei Daten: das erste
war abgelaufen - und das zweite lag noch
in weiter, weiter Ferne.
Und doch kam der Tag, wo auch dieses
zweite Datum nahe rückte: Noch acht Tage,
noch drei Tage, noch einen, den letzten Tag.
Und dann stand man eines Morgens in einem
fernen Bureau der Bundesbahnen und gab
das grüne Wunderheftchen mit blutendem
Herzen zurück. Sogar der Beamte hinter dem
Schalter begriff den Kummer und drückte
einem verständnisinnig einen blanken Fünf-
liber in die Hand - als Schmerzensgeld.
Nun ist der Traum ausgeträumt. Was ist
mir heute Genf mit seinen lockenden Ufern?
Was ist mir der schöne Tessin, ist mir das
Land der grauen Bünde? Ich muss geradezu
noch froh sein, wenn ich davon träumen
darf.
Und wie praktisch war es, wenn man um
die Mittagszeit sein Bündel schnürte, sich
in die Polster zurücklegte und um zwei Uhr,
wenn andere Menschen auch wieder auf
dem Posten waren, in einer andern Stadt
der schönen Schweiz seine Tätigkeit
fortsetzen konnte!
Man spricht soviel von unserer Hotelindustrie

und schreibt soviel davon. Was haben
wir davon, wenn wir uns nicht darauf freuen
können, morgen in einem schönen Hotel in
Genf, übermorgen im Hotel Sowieso in Lu-
zern und in acht Tagen bei dem uns befreundeten

Hotelier in St. Gallen liebevolle
Aufnahme zu finden?
i Vorbei, vorbei », sagt Sabrenno, wenn er,
als Sandmann, seinen Medien den Schlaf
aus den Augen scheucht.
Was hat man für interessante Menschen kennen

gelernt, was haben sich für Möglichkeiten

geboten?
Man kam auf den Bahnhof. Ein Dutzend
Züge steht bereit. « In welchen wünschen
Sie einzusteigen? Welcher gefällt Ihnen am
besten? Wohin? Wie weit? » schien das
grüne Wunderheft zu fragen.
Heute aber sieht die Welt wesentlich anders
aus. Die Eisenbahnzüge stehen nicht mehr
für mich bereit, sondern für andere. Ich darf
noch, wenn ich gewisse Bedingungen erfülle,
mitfahren, muss aber zuerst brav und bieder
zum Schalter, muss mich anstellen, mein
Billettchen kaufen und bar bezahlen
Ach nein, die Sache freut mich nicht mehr.
Wie stolz und freudig konnte man einstimmen

in den Ruf: Die Schweizerbahnen dem
Schweizervolk! Man hatte wirklich die
Ueberzeugung, dass man Mitbesitzer sei.
Kann man es einem übel nehmen, wenn
man mit dem Fünfliber, dem Schmerzensgeld,

das tat, was das naheliegendste war:
wenn man ihn dazu benützte, um den
Schmerz über den unersetzlichen Verlust,
die Sorgen, die in einem aufstiegen,
umzuwandeln, wie es sich gehörte, in Likör?

Paul Altheer.
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