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Die Knipszange
Eine heilere Kurzbiographie

von Hermann Ryser

Die Zeit ist entschieden humaner und dankbarer geworden.
Früher war es Brauch, bedeutende Männer erst sterben

zu lassen, ehe man daran ging, ihnen vermittelst
Denkmälern, Strassennamen, Biographien und Gesamtausgaben
den Dank abzustatten.
Jetzt wird das anders gemacht. Der berühmte Mann
bekommt das alles schon zu seinen Lebzeiten. Diese erfreuliche

Neuerung hat viel Anklang gefunden und ist nun
schon soweit ausgebaut, dass es kaum mehr Argwohn
erregt, wenn er sich das alles selbst beschert. Allem voran
marschiert die Lebensbeschreibung. Manchmal haut sie
der berühmte Mann eigenhändig hin, eine glückliche
Lösung, wie sie bei Tenören, Filmsternen, Boxchampions
und Staatsmännern üblich geworden ist. Ein anderer mietet
sich einen tüchtigen, phantasiesprühenden Stilisten, dem
er alle Einzelheiten liefert, die er sich aus Bescheidenheit
nicht selber zu schreiben getraut, die er aber in den bunten

Lebensleppich eingewoben sehen möchte. Und wenn
dann endlich das Buch vorliegt, ist es ihm vergönnt, sein
Erdenwallen verklärt und schlackenfrei Tag für Tag nach-

zugeniessen und auf Grund des Textes wohlig an eigene
Grösse zu glauben. Das gibt neuen Auftrieb und ist der
Segen rechtzeitig gefühlter Biographiereife.
Immer nur von überragenden Geistesgrössen und Muskelfritzen

zu lesen und reden zu hören, tut aber auf die Dauer
nicht gut. Man kommt sich sonst schliesslich wie ein

Zwerg vor. Das hat zwar nichts mit einem Minderwertigkeitsgefühl

zu schaffen, eher noch mit einer gewissen
Ermüdung. Zuviel Grösse kann genau so niederdrückend
und langweilig wirken wie mächtige Bergstöcke, die uns

zeitlebens vor der Nase stehen, oder ein ewigblauer
Himmel.
Daher ist es seelisch vorteilhaft, wenn wir uns gelegentlich

mal von den viel zu vielen Berühmtheiten abwenden

und einen kleinen Mann mit all seinen Nöten und
Glückserwartungen ins Auge fassen. Ich habe mir einen passenden

ausgesucht, um an ihm die biographische Klinge zu

wetzen. Der Mann ist sogar noch jung, besitzt aber einige
besondere Wesenszüge, die mich reizen, ein paar
Windungen seines Lebensfadens abzuwickeln. Und wenn er

sich in meiner Darstellung wiedererkennt, wird er sich

gehoben fühlen und sich glücklich schätzen, einen so zart-

fingerigen, auf äusserste Schonung bedachten Biographen

gefunden zu haben.

Das wegweisende Erlebnis auf dem Rösslispiel
Gosteli Sepp heisst er, der nette Kerl, von dessen Dasein

ich in einigen knappen Abschnitten berichten will.
Sepp hatte als achtjähriger Junge ein karrierebesiimmendes

Erlebnis. Just war auf der Schützenmatte zu Bern die

Frühjahrsmesse in vollem Betrieb. Als einziges, was den kleinen

Jungen fesselte, kam das Rösslispiel in Frage Geld

zum Mitfahren besass er allerdings nicht, aber er belagerte

die Ringelbahn halbiagelang so beharrlich und drängte

sich zu leichten, unerbetenen Handreichungen so unverfroren

vor, dass der Besitzer ihn schliesslich am Kragen

fasste, ins Innere zerrte und ihm das Amt als Messingputzer

übertrug. Einmal soweit, fuhr er fünf Stunden hintereinander

im Kreise herum. Es war einfach herrlich. Jedesmal

wenn das Rösslispiel zur Umladung anhielt, begann sofort

die ganze Schützenmaiie mit ihren Schiessbuden und

Weggenständen wie toll um ihn herumzuwirbeln, und erst

wenn sich sein Arbeitsplatz wieder in Bewegung setzte,

verlor sich das Schwindelgefuhl. Und bald blieb es leider

ganz weg. Indessen polierte Sepp mit Eifer Messingstangen

und Beschläge, dass sie funkelten wie noch nie. Selbst der

Patron gab das zu.
Nun war auf dem Rösslispiel auch noch der zwölfjährige

Sohn des Besitzers, namens Lorenz tatig und zwar als

Geldeinsammler. Dieser Junge zog aber nicht bloss die Zehner

und Fünfer ein, sondern er kupierte auch die Abonne-

meniskarten, die der Unternehmer versuchsweise eingeführt

hatte. Der Kartenstreifen war in vierundzwanzig Felder

eingeteilt, und vor jeder Fahrt musste Lorenz mit einer

Lochzange ein Feld durchknipsen, bei familienweisem An¬

drang gleich mehrere. Die Zange machte ein Geräusch wie
ein Nussknacker, und der knipsende Lorenz wurde
allenthalben vom Jungvolk beobachtet, bestaunt und bewundert.
Gosteli Sepp gehörte selbstverständlich vorab zu diesen
kleinen knipszangenzugewandten Sehnsüchtlern. Aber er
wagte zunächst gar nicht mit dem Gedanken zu spielen,
dass sie ihm auch nur probeweise ausgehändigt würde.
Diese Knipszange nahm ihn völlig gefangen. Es gab jetzt
tatsächlich nichts auf der Erde, das er sich heisser
gewünscht hätte.
Wenn Lorenz seinen Knipsrundgang machte, turnte ihm
Sepp wie ein Affe über die Kolzrösser, Schaukeln und all
das Gestänge nach, um nur ja nicht etwa das Klicken der
herrlichen Zange zu verpassen.
Aber einmal bekam er sie in einer Pause nun doch in die
Finger. Lorenz besorgte ihm sogar ein Blatt Papier, um
daran das Lochmachen zu üben. Sepp erschauerte. Die Zunge
im Mundwinkel festklemmend, zitternd vor Aufregung,
knipste er das Blatt rundum. Und die Zange knackte und
klickte einfach wundervoll. Dann legte er den Papierbogen

zusammen, lochte, faltete ihn nochmals, knipste
wiederum allen Kanten entlang und gab die Wunderzange
widerwillig erst zurück, als die Faltung zu dick geworden

war.
Sepp träumte jetzt von der Knipszange im Wachen und
Schlafen. Nachts liess sie ihm überhaupt keine Ruhe mehr.
Da knipste er kilometerlange Lochreihen. Es war grandios
anzuschauen, und das metallische Klicken und Knacken
hätte er gegen die ganze Karussellanlage nicht
eingetauscht. Aber wenn er dann morgens erwachte, da suchten
seine fiebrigen Augen umsonst nach der heissgeliebten
Zange, die ihm das Traumbild so schnöde vorgegaukelt
hatte. Und war schwer enttäuscht und bedrückt, und wenig
fehlte, so hätte er losgeheult wie ein gefühlvoller Dackel
beim Harmoniumspiel.
Aber Gott sei Dank: nachmittags durfte er ja wieder die
Knipszangennähe auskosten, das Wunderinstrument
vielleicht sogar anfassen!
Und das Geschick meinte es wirklich gut mit Sepp'. Es

geschah nämlich, dass der arme Karussellsohn sich am
Ringstecherbalken die rechte Schulter quetschte. Da war
es aus mit der Lorenzschen Knips- und Kassiertätigkeit.
Schon eine Minute nachher winkle der Patron den kleinen
Gosteli heran und überraschte ihn mit der Bestallung als

zeitweiligen Geldeinsammler und Kartenlocher. Damit war
Sepp Inhaber der vergötzten Zange geworden, und nun
versah er sein Amt mit einer Hingabe und Gewissenhaftigkeit,

dass der Rösslispielvaler nur eines Lobes voll war.
Er gab dem kleinen Mitarbeiter von jetzt an für jede Stunde

Zangenschicht drei Batzen.

Sepp wünschte inbrünstig, Lorenzens Schulter möchte
unbrauchbar und anderseits die Knipszange auf immerdar in
seinen Händen bleiben. Whs gab es denn Verlockenderes,
als so ein einträgliches Zangenleben, angestarrt und
beneidet zu werden von den vielen Schlingeln und Meitschi,
die da fortwährend am Bahnrand die Hälse lang machten!

Aber die Zeit raste vorüber. Plötzlich waren die vierzehn
Messetage um. Die Rösselbahn wurde abgebrochen und
verladen. Sepp musste zangenlos abtreten. Nichts blieb
ihm als der mächtige Schmerz, nunmehr wieder ein
eselgraues Dasein ohne Knipszange fristen zu müssen. Doch

behielt er sie in lebendiger Erinnerung. Nichts war
imstande, ihr Bild zu verwischen. Sie wurde sein Idol und

Lebenswegweiser, wie wir sehen werden.

Knipszangen als Entwicklungsstufen
Gosteli Sepps Werdegang mutet an wie ein Triumphzug.
Einmal in die Jahre des Bartspriessens gekommen, begann

er seinen Lebensweg auf eigene Faust sieghaft zu
durchmessen. Ausschliesslich und unverdrossen im Zeichen der

Knipszange, deren Bild ihm selbst jetzt noch ebenso leuchtend

vor der Seele stand wie ehemals. Sepp hatte seither

viele Knipszangen erlebt, aber stets nur als Fahrgast,

sozusagen nur passiv. Das ganze Land war ja erfreulicher-



weise durchsetzt mit Knipszangen. Eisenbahnleute, Tram-
billetteure, Schiffskassiere - alle diese Leute schritten als
geachtete Lochmacher durchs Leben. Da müsste es doch
schon ganz merkwürdig zugehen - sagte sich Sepp, als er
gerade aus dem Welschland zurückgekommen war - wenn
er keinen Posten finden sollte, wo er sich dem einträglichen

Knipsfach widmen konnte.
Aber Sepp war mit einer unerschöpflichen Energie
geladen. Für ihn gab es überhaupt kaum nennenswerte
Hindernisse, wenn es galt, etwas Gewolltes zu erreichen. Es

zeugt übrigens von seiner scharfsinnigen Uberlegungs-
weise, dass er sich für sein berufliches und gesellschaftliches

Vorwärtsdrängen eine Grundlinie zog, von der er
nicht abzuweichen gedachte. Knipszangen — das fand er
ganz allein heraus — gab es die meisten in den Verkehrsanstalten.

Also wusste er zum vornherein, wo er sich
hinzuwenden hatte. Eigentlich gipfelte sein Lebenstraum in
der Bestallung als Bundesbahnkondukteur, nur hatte das
Ankommen als solcher so seine Mucken. Vor allem war er
noch zu jung. Da hiess es eben warten. Aber daneben gab
es doch noch eine unabsehbare Reihe anderer
Knipszangenparadiese.
Den ersten Zangenposten bekam er in einem Kinotheater,
also nicht sogleich in einem Verkehrsbetrieb. Und zwar
ging er nicht einfach hin und bat um Anstellung,- das
hätte ihm gar nichts genützt. Filmnarr war er auch nicht,
aber ausnahmsweise sah er sich doch mal einen interessanten

Streifen an. Die Vorführung liess ihn jedoch gleichgültig

werden vom Augenblick an, wo er bemerkte, dass
viele Besucher Abonnementskarten vorwiesen, deren Felder
von zwei jungen Zangenmännern weithin vernehmlich
geknipst wurden, und ausserdem trugen diese Glücklichen
prächtige grüne Uniformen mit hohem Kragen und
Goldverzierungen.

Sepp ging planmässig vor. Zunächst kaufte er sich ebenfalls

eine Abonnementskarte, ein listiger Schachzug, um
sich im Kinotheater als Stammgast einzurichten. Er rechnete
damit, innerhalb der Kartendauer sein Ziel zu erreichen,
was ihm tatsächlich auch gelang. Sepp war jetzt nahezu
bei jeder Vorstellung zugegen. Das Personal hielt ihn für
eine besondere Art von Filmbesessenen. Es war ja nicht
üblich, dass einer am gleichen Tage die gleiche
Vorführung dreimal hintereinander genoss, wie es Sepp tat.
Aber nicht genug damit. Der merkwürdige Mensch fing
nämlich an, sich in Betriebsangelegenheiten zu mischen.
Er wies Plätze an, gab den Kinogästen Weisung, nach der
Miite aufzuschliessen, drehte die Ventilatoren auf oder
stellte sie ab, lief an den Sitzreihen vorbei und las Papierknäuel

und sonstigen Unrat auf. Und weil er immer irgendwo
herumstand, hielten ihn die Besucher für einen

Abgeordneten der Kinoleitung und stellten ihm diskrete
Fragen. Und Sepp gab willig in zwei Sprachen Auskunft
über die Lage der Telephonkabine und der versteckten
Nullenzellen.
Man liess ihn vorläufig gewähren. Er hielt ja auf Ordnung
und Sauberkeit, und schliesslich war er doch Abonnent
und Stammgast. Allerdings entfaltete Sepp seine freiwillige
Tätigkeit nur als Vorwand, denn in Wirklichkeit spitzte
er dauernd die Ohren, um den innern Kontakt mit der
Knipszange nicht zu verlieren. Ein paar Tage gingen hin,
ohne dass er seinem Ziele nähergerückt wäre. Da fasste
er einen bedeutsamen Entschluss. In ganz bestimmter
Absicht stellte er sich im Kino schon vormittags ein. Auf
Befragen begründete Sepp seine Kinotreue mit dem
Hinweis, dass er sich ein bisschen die Zeit vertreiben möchte.
Er biederte sich mit aller Geriebenheit beim Personal an
und erreichte, dass er sich an den Reinigungsarbeiten
beteiligen durfte. Sein ungeheurer Fleiss wurde bald bemerkt
und wohlwollend zur Kenntnis genommen. Sepp bürstete
die Logenpolsier, staubte die Sitzreihen ab, schleppte
heisses Boilerwasser aus dem Keller herauf und tat auch
sonst noch alles mögliche. Eines Tages stellte sich der
erste Erfolg ein. Während er im Foyer die Türstangen
fummelte, trat ein Herr zu ihm, fragte nach Namen, Eltern
und Stand, dankte für die willkommene Mithilfe und bot
ihm eine Freikarte an, gültig für jede Vorstellung, falls er
sich verpflichte, jeden Morgen zur Arbeit anzutreten.
Sepp griff zu. Und nun ging es wieder rasch vorwärts.
Immerhin wirkte auch diesmal ein kleiner Glücksfall mit.
Der eine der Platzanweiser musste in die Rekrutenschule
einrücken, und was lag da näher, als dass man Sepp als
bezahlten Ersatzmann in die Uniform steckte und ihm die
Knipszange in die Hand drückte!
Sepp trat den Dienst freudig und wichtigkeiisgeschwollen
an. Die Zange war nicht so übel, nur leider nicht ganz so
laut wie jene vom Rösslispiel. Aber zum Ausgleich knipste
er nun jedes Feld immer gleich zweimal. Den Besuchern
hingegen, die mit papiernen Billetten daherkamen, bei
denen es nichts zu lochen gab, schenkte er nur geringste

Beachtung. Diese Leute hielt er für überflüssig. Um so
inniger war er dafür den Abonnenten zugetan. So hatte
er es übrigens schon auf der Ringelbahn gehalten.
Sepp hatte gerade die zweite Woche knipsend hinter sich
gebracht, als im Kino von heute auf morgen eine
beklagenswerte Neuerung eingeführt wurde. Sie vertrieb ihn
aus dem Knipsparadies. Die Direktion hob nämlich die
Karten auf und ersetzte sie durch Abonnementshefte, deren
Blätter nicht mehr gelocht, sondern bloss abgerissen werden

mussten. Sepp gab die Zange zerknirscht zurück. Und
nun konnte ihm der ganze Kino überhaupt gestohlen
werden! Fort von hier, und zwar sobald wie möglich! Und
er zog ab. Man konnte es nicht verstehen, dass er ging
und sich nie mehr zeigte.

*
Gosteli Sepp sah sich weiter um. Er begann das Statiön-
chen einer Drahtseilbahn unsicher zu machen. Freundete
sich wie üblich rasch mit den Kondukteuren an und
erreichte, dass er als freiwilliger Wagenwischer und
Beschlägeputzer geduldet wurde. Als kleines Entgelt erlaubte
man ihm, dann und wann mitzufahren. Im Handumdrehen
hatte sich Sepp den höchst einfachen Bahnbetrieb in allen
Einzelheiten eingeprägt und griff helfend zu, wo er nur
konnte. Er fragte nie: «Darf oder soll ich das und das
tun? » Nein, er tat es einfach, verblüffte die Leute und
überrannte alle Einwände mit seinem steten Hinweis, einen
Zeitvertreib haben zu müssen. Und weil so ein unbezahlter
Fleiss auf viele Leute immer einen mächtigen Eindruck
macht, raste Sepp von Erfolg zu Erfolg.
In der Stadt wogte zur Zeit ein Fest. Die Drahtseilbahn
hatte gute, aber auch strenge Tage. Mitten im Trubel
bedurfte sie nun plötzlich einer tüchtigen Aushilfsknipskraft.
Sepp gab sich dazu sofort und spottbillig her. Die Uniform
passfe ihm leider denkbar schlecht. Im Kino hatte er denn
doch bei weitem schmucker ausgesehen. Er fand überhaupt
schon nach wenigen Tagen, dass seines Bleibens hier nicht
sei. Erstens mal setzte gleich nach seiner Einkleidung
anhaltendes Sudelwetter ein, und da gab es fast nichts mehr
zu knipsen,- er machte Fahrten, die ihm knappe zwei oder
drei Löcher eintrugen. Schauderhaft langweilig, so was!
Und dann war das auch keine erfreuliche Knipszange,
denn von einer solchen erwartete er doch ein weithin
klingendes Klicken. Aber diese da, diese Jammerzange
arbeitete ja fast geräuschlos! Ach, er war denn doch schon
ein bisschen verwöhnt und durfte Ansprüche machen. Hier
aber grassierte ein richtiges Knipselend. Das hielt er nicht
aus. Darum lieber weg! Und Sepp zog enttäuscht den
Drahtseilrock aus.

*
Schon einen Monat später finden wir den braven Gosteli
Sepp als Hilfsknipser auf einem herzigen überlandbähn-
chen. Das hier gebräuchliche Zangenwunder übertraf alles
von Sepp bisher Gesehene. Das Instrument machte einen
grossartigen Krach. Es hörte sich an wie das Brechen eines
Buchenscheites, erweckte also bei Sepp, dem Fachmann,
höchste Anerkennung. Deswegen hielt er ja diesmal ganze
sechs Monate aus, was auf die Güte der Knipszange ein
wirklich gutes Licht warf. Aber dieses edle Reis aus dem
Geschlecht der Lochmaschinen konnte ihn auf weitere
Dauer doch nicht halten.
Das Bähnchen hafte vom Landvolk den Kosenamen «

Defizitrone » bekommen, abgeleitet vom gelben Anstrich und
gewissen Verstopfungen im Dividendenkanal.
Billettkaufende Fahrgäste gab es fast nur an Markitagen.
In der übrigen Zeit bestand die Kundschaft aus Leuten,
die entweder mit Frei- oder Zeitkarten fuhren. Es kam vor,
dass Sepp zwei volle Wagen führte, ohne dass er auch nur
ein einziges Loch anbringen konnte. Das war kein schönes
Knipsleben. Dieser Kartenunfug verdarb alles. Und nachdem

er ein halbes Jahr mit diesem Verdrussbähnchen
herumgeschneckt war, trieb ihn die kläglich geringe
Lochproduktion von hinnen.

*
Zwischenhinein musste nun auch Gosteli Sepp die
Rekrutenschule durchmachen. Dann aber ging sein Stern auf,
und er erlebte einen wirtschaftlichen und gesellschaftlichen

Anstieg, für den es in Sepps gesamtem Stammbaum
kein Beispiel gab. Er landete nämlich bei der Sirassen-
bahn, genauer beim Stadfiram. Und hier wird er vermutlich

bleiben.
Eigentlich entsprach die erste Tramzange, die er bekam,
nicht durchwegs seinen Wünschen. Sie litt leider etwas
an Geräuschschwäche. Aber bald hörte er etwas munkeln,
wonach ein neues Zangenmodell eingeführt werden sollte,
das zuverlässig auf den vollen Klicksopran der
Bundesbahnzange gestimmt sei. Und diese Hoffnung hält ihn
munter.
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