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Alarme chez le gibier d'eau

Heureusement pour la gent volatile, les hivers ne sont pas tous aussi meurtriers

que certain hiver 1931, qui, par un retour inopiné, faucha d un coup
des milliers d'alouettes rentrées de leur villégiature au Midi, sur la fausse

nouvelle que le printemps était là. C'était pitié de voir, sur la plaine d'Areuse,

ces bataillons de petits chanteurs joncher la neige, les pattes en l'air,

comme après une Bérésina des oiseaux. Dans le port de Genève une pointe

de gel nocturne vous solidifia soudain la rade, tandis que les troupeaux de

foulques et de mouettes dormaient innocemment, la tête sous l'aile. Au matin,

l'on vit l'ahurissant tableau de milliers d'ailes noires et blanches battant l'air

au ras de la glace pour s'arracher à la mort froide, et l'on dut briser à coup

de rames la vitre de la rade pour libérer ce peuple de bestioles terrifiées.

Le long des berges, entre Neuchâtel et Serrières, cerné par le flot glacé, le

gibier d'eau se pressait et s'entrechassait à la sortie des bouches d'égoût

tièdes, comme des clochards autour d'un brasero. Mais tous les hivers sont

durs pour les oiseaux, si les hommes ne leur tendent la pièce. On dirait que

ces concitoyens ailés ne demeurent au pays que pour ne nous faire point de

peine, mais qu'ils attendent honnêtement le salaire de leur fidélité. Oubliez

seulement de remplir le sachet à grumeaux qui pend à la fenêtre: les

mésanges ne se gênent pas pour frapper à la vitre, avec de petits cris, qui

doivent signifier en langue mésange: « Et mon dû?»

Les hirondelles, c'est commode. A peine la première feuille tombée aux

tilleuls, ça boucle ses valises et ça part pour les Rivieras, pour revenir aux

pâquerettes. Et l'on vous pose ces coureuses pour des modèles de fidélité!

Parlez-moi des braves moineaux, qui, une fois établis dans une commune,

n'en bougent plus de la vie, partageant en bons paroissiens nos bons et nos

mauvais jours. Quand la neige est par terre et que le gel a cimenté le sol des

potagers, ces chômeurs-là n'ont plus guère que les fenêtres; encore les faut-il

disputer aux mésanges hargneuses et bien mises, bien plus fortes en gymnas-

tiques, pour qui l'on garde le meilleur. Si vous croyez que c est drôle pour

eux d'entendre à travers la vitre un enfant crier à sa mère: « Maman, viens

voir, les méchants moineaux ont tout pris!» Et pensez-vous que la vermine

des jardins ferait quelque chose pour vous aider à passer la crise? Non, ces

messieurs et dames se retirent au centre de la terre, près de la chaleur des

volcans, et ne remettent plus le nez au pertuis. C'est lâche. Les merles, pies

et pics, les geais et les corbeaux, à la bonne heure, on leur donna de gros

becs et des griffes avec lesquels ils farfouillent, bêchent, excavent et

cambriolent. Les petits, eux, n'ont que leurs plumes pour trembler tristement à la

pointe d'un échalas entre le ciel et la terre vides. Si les sorbiers ou les houx

oubliaient une année de mettre leurs pendeloques rouges, il n'y aurait plus

qu'à se coucher là pour mourir. Regardez seulement dans les yeux des petits

mendiants qui battent la semelle à vos fenêtres, si l'angoisse n'y gîte. L'hiver

est dur pour nos amis à plumes. Une idée: on lance des Semaines du Kilo

pour les chômeurs humains, si on lançait une Semaine du Gramme pour les

chômeurs-oiseaux?
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