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1. Fête de nuit à Interlaken
2. Le Lindenhof et la Limmat, Zurich
3. Le Château de Spiez

4. Sur les quais d'Ascona
5. Le Münster de Berne

6. La Cathédrale de Lausanne

7. Berne la nuit

gentina dont le corps de lumière irradierait au travers de la mantille.

D'autres, celles qui jalonnent la route du Rhône par exemple,
ces alpestres servantes du ciel, coiffées du simple cornet de pierre
ou de tuile entre quatre poivrières menues, voient leur simplicité
exaltée, et brillent aux faîtes des bourgs comme des apparitions de
la Vertu. Les pierres où vont pendant le jour se dépenser les

ardeurs des hommes, les temples, les cafés, les banques, les rendent
ainsi la nuit par une phosphorescence visible. Le voltage des
affaires s'affirme, dès que tombe la nuit, par un voltage d'éclairage,

et quand les façades se retirent dans l'ombre pour dormir,
la carte de visite géante des firmes s'y allume en tubes mercuriels

pour assurer que le commerce continue. Le Gotha des crèmes de
beauté, des chronomètres, des traiteurs, et de la haute couture
s'empare superbement de l'ombre. Et les étoiles de cinéma, pour
démontrer qu'elles n'ont jpas volé leur nom, l'écrivent au néon au
sommet des buildings entre les vraies étoiles. Indice de temps peu
sûrs apparemment, où l'alarme s'emparerait de la clientèle si le

nom des gloires commerciales venait à disparaître du tableau
d'honneur de la nuit.

L'électricité et le néon ont fait peu à peu de nos villes des photos
inversées: dans la chambre noire de la nuit les monuments du jour
reparaissent en négatif. Ce n'est pas que nos contemporains
s'ennuyant du jour s'ingénient à le prolonger par l'artifice, comme
une actrice désaffectée se prolonge par ses bijoux. Nous aimons
la nuit parce qu'elle est la nuit, la nuit justement qui console du

jour, et nous ouvre la porte des paradis artificiels après que le jour
a fermé celle des embêtements quotidiens. Il y a peut-être une
nouvelle drogue par le monde qui s'appelle lumière, ou féerie.
Un jour nous avons cru qu'on ne verrait jamais rien de plus
merveilleux que Loie Fuller dans la danse de la Flamme, quand,
secouant ses voiles dans un faisceau que rien d'autre ne décelait, la

danseuse changeait véritablement de substance, et se métamorphosait

en pures lumières. Nous n'avions pas encore vu flamboyer au-
dessus des villes ces mimes radieuses, les cathédrales, sous les

feux croisés des projecteurs qui les dématérialisent, et les immobilisent

sous les cintres constellés dans une sorte de stupeur sidérale.

Certaines, comme le Munster de Berne, ouvragées dans le style

dentelier des maîtres-d'œuvre ulmois, ressemblent à quelque Ar-



Quand la ville, qui ne sait plus dormir, s'est couchée tout de même

pour s'en donner l'illusion, et que sont éteintes partout les ampoules
privées, ces flamboyants symboles d'elle-même continuent de veiller

sous le ciel, comme jadis sur le tour des créneaux les guetteurs
se jetaient l'un à l'autre des noms fameux pour se tenir en alerte.
Cette heureuse mode, qui vient du cinéma, a saisi jusqu'aux petits
bourgs, dont les citoyens se fâcheraient bien de trouver une lampe
allumée dans leur corridor après l'heure, mais qui ont une si jolie
porte armoriée du XVIme à montrer, alors le projecteur l'illumine
jusqu'à l'aube. Ces rencontres, au cours des randonnées nocturnes,
ont un charme extraordinaire: ce décor wagnérien, cette rampe
allumée parmi cette assemblée de toits morts, pour une pièce
mystérieuse qui s'appelle L'ATTENTE, et dont vous vous trouvez
soudain jouer le personnage du héros attendu Des fenêtres

vont claquer, des voix lancer joyeusement votre nom? Non. Ils

n'attendent personne. Ce n'est qu'un petit bourg qui se rêvait lui-

même. Et vous roulez ainsi de bourg en bourg à travers les

campagnes nocturnes dérangeant chaque fois une féérie silencieuse.
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