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La mauvaise saison est venue pour les malfaiteurs, où les pas

restent écrits dans l'asphalte, où la police n'a qu'à lire par terre

pour retrouver l'auteur du coup,- mais les honnêtes gens aussi y

laissent leurs talons. Car voici les canicules où la terre, tournant

comme une oie à la broche, offre son ventre au feu.

«Dites, Monsieur, que nous n'étions pas faits pour ça!» gémit

avec un sourire lamentable mon voisin de banquette, dont Id chaleur

a fait, malgré qu'il ait poussé aux limites de la correction ses

allégements vestimentaires, l'image d'une pivoine où viendrait de

passer l'arrosoir. « Les courants d'air mêmes, Monsieur, qui ne

marchent plus! »

Ils étaient bien heureux, allez, les voyageurs des tout premiers

chemins de fer qu'on voit dans les revues amusantes. Les wagons

n'avaient pas de toiture. On débarquait plus noirs que la locomotive,

mais au moins on était à l'air J'aurais bien envie de lui

répondre : « Hélas oui, Monsieur » Mais déjà la température ne

permet plus les efforts de ce genre.

« Il faudrait ...» Mais non, il ne faut plus rien, rien que souffrir,

souffrir, souffrir. L'été vient de toucher à son heure la plus opaque,
où les nuages mêmes qui lèvent leurs rondeurs à l'entour de l'horizon,

ne se sentant plus la force de monter, restent là au bord du

paysage implacablement bleu, comme des aérostats en panne, ou

comme les coupoles baroques d'une inhabitable cité. Et chaque

membre qu'on lève est lourd comme un bagage qui ne vous

appartiendrait pas.

Mais, canicules, on vous pardonne tout, parce que c'est vous qui

nous enseignez les délices de la fraîcheur.

Il y a quelque part un café divinement tempéré que je sais, tapissé

de volières et d'aquariums et d'hélices tournantes, où tout à

l'heure je suçoterai au chalumeau un gin fizz glacé comme la neige.

Il y a quelque part une terrasse que je sais, si miraculeusement

placée dans l'axe de la seule brise égarée dans la fournaise, où

l'on m'apportera sur un signe du doigt un carafon de blanc d'Aigle

dansotant dans son seau givré.

Il y a un jardin aussi, que des marronniers défendent du soleil avec

leurs dix mille mains noires aux doigts ouverts, où m'attendent la
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confortable canette à côtes, et un petit

gravier qui sous le pied fait un bruit de

ruisseau.

Il y a cette plage de fin gazon que le

lac rafraîchit par-dessous, et par-dessus

toutes ces ombrelles frémissantes des

acacias, qui captent les souffles quand

il n'y en aurait plus pour personne, et

l'eau plus fraîche que des draps, dont

tant de jolis corps cuits de soleil ne font

pas monter la température d'un rien.

Il y a là-bas une cascade que je sais,

au bord d'une route valaisanne, où les

voitures stoppent irrésistiblement pour se

laisser doucher une minute à ses embruns

glacés, fins comme le brouillard, qui sont

comme une poussière de glacier.

Et puis, ô canicules, je prendrai le chemin

de la montagne où se desserre votre

étreinte devant les longs frissons qui

coulent des sommets.

Au premier portail mal équarri de

l'alpage on vous dit: passage interdit. Ici la

petite patte de l'alchimille garde tout le

jour sa gorgée de rosée intacte dans sa

paume,- des sources faites uniquement

pour le bon plaisir vous sortent là, grosses

comme le bras, dans une caisse de

sapin, où, quand vous les plongez, vous

sentez vos bras se détacher du corps. Là

les mélèzes vous désaltèrent les yeux de

leur couleur si fluide, et les oreilles de

leur rumeur si douce, qu'on dirait deux

brises qui se caressent l'une à l'autre.

Fraîcheurs, fraîcheurs divines, vous êtes

filles des canicules '

fi

A droite: La Cascade de Pissevache entre Si-Maurice et
Martigny, en Valais
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