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TAPIS SOUS
LE CIEL

Chére Anabella,
Ne croyez pas une seconde les personnes
qui, pour placer un mot réputé poétique, disent
au thé en clignant de I'ceil et en dessinant du
doigt dans I'air une sorte de fantdme: «... et
ces montagnes incroyablement vaporeuses.»
Car les montagnes, je suis charmé de vous
|'apprendre, ne sont pas vaporeuses du tout:
Pour dire les choses comme elles sont, ces
montagnes sont d'une netteté terrible, et la
lumiére qui s'occupe en ce moment & fondre
|a-haut les derniéres neiges de son énorme
chalumeau ferait prendre en pitié la lumiere
de théatre que les habitants de nos pays hu-
mides appellent improprement le soleil. Il me
semble avoir lu dans I'’Apocalypse que le ciel
était composé de sept cercles comme les
longues vues. Ce qui est bien sir, c'est que le
premier cercle commence ici, et que sera-ce
des cercles qui sont au-dessus, quand je vous
dirai que cette lumiére des montagnes vous
montre déja toute chose comme un dieu doit
les voir, c'est-a-dire dans |'effrayante fraicheur
des premiers jours de la Création?
Ce que vous ne sauriez imaginer, c'est la
furieuse impatience des herbes et des fleurs
& rentrer en possession des champs sur les-
quels I'hiver a si longtemps étendu ses literies
d'hépital. N'allez pas croire que la terre des
montagnes perde un seul jour & faire con-
valescence comme vous faites, Anabella, au
sujet de la moindre migraine. A peine la
tache de neige est-elle effacée qu'une tache
de fleurs est la. Et maintenant vous pouvez
publier par toute I'Angleterre que votre mal-
heureux cousin a perdu la téte dans les Alpes
de I'Helvétie, je vous jure, Anabella, que ces
premiéres fleurs des montagnes vous rendraient
botaniste, oui, vous, comme je le suis devenu
moi-méme. Pour mieux dire, je passe mes
journées le nez par terre ou, alternativement,
dans I'honnéte livre du Professeur Schroter qui
me nomme un & un, & mesure qu'ils éclosent,
ces solitaires, ces colonies, ces carillons, ces
cocardes, ces dés & coudre, ces doigts, ces
yeux, ces astres, ces jouets d'ange enfin qu'on
dirait plutét tombés des fabriques du ciel, en
effet, que sortis des saletés de la terre.
Quelle misére de penser que vous n'étes pas
botaniste, Anabella, qu'on ne saurait vous par-
ler de |'androsace, du safran, de la petrocalle
et de la pétentille sans que vous demandiez
s'il s'agit de cigarettes ou de tissus Chanel, de
la glo ulaire sans que vous imaginiez un ar-
ticle de pharmacie, de la linaire ou de I'achil-
lée sans que vous y cherchiez une allusion &
des ingrédients de lessive. Et dire que vous
répéteriez probablement sans broncher la série
compléte des Stuarts et des Tudor dont aucun
ne serait capable de vous rapprocher de ca
des félicités célestes, et dont aucun n'a seule-
ment porté sur sa couronne une pierre d'un
rose ou d'un bleu si sublimes que les fleurs en
ont ici, dont vous rempliriez des malles . ..
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