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Les scieurs de long (Lcetschental)

HIVER DANS LES HAUTS VILLAGES
L'alpicole, lui, vaque au train des jours et aux
rites de l'hiver sans s'émouvoir autrement des

messieurs-dames en sweaters bariolés qui
hachurent ses pâturages. «Cette jeunesse!» dit-
il en gros, en suivant de loin leurs ébats, de

sa porte basse, entre deux « gouvernes ». Il

a, lui, de la besogne à revendre, le bois, le

fourrage, les bêtes, le lait, la maison, la

commune et l'église. Ce n'est pas comme chez

ceux « des bas », qui ont le bétail, le fourrage
et la famille bien rassemblés dans de grosses
fermes de pierre. Son fourrage à lui est aux

quatre vents, dispersé à travers la montagne
dans ses « mazots », ces greniers minuscules

montés sur quatre jambages en champignon
sur leur mur de base, qu'on trouve partout,
crânement fichés sur l'oblique de la pente; ou
bien, quand c'est du foin de roche, moulé en

meules tout là-haut dans les dernières fanes

où l'on ne peut faucher qu'à la corde. La

neige offre le moyen de transport, mais

encore faut-il y monter. Vous les voyez de loin

grimper aux pentes, trois ou quatre hommes,
la neige jusqu'au genou, et coiffés de leur

petit traîneau à cornes, puis redescendre à

fond de train par le plus court, l'homme couché

entre les cornes, une énorme pelote de
foin par derrière. Ou bien c'est le bois qu'ils
vont abattre aux limites des arbres entre les

cascades gelées, et ces longs cris des hommes

échelonnés le long du chable où la bille
dévale en tonnerre. Au pied du chable, les

longues scies le débitent, puis l'on charge les

branches sur le traîneau à cornes, les billes

traînant par derrière pour faire frein, et en

route au train d'enfer par des pistes tortueuses

qui rappellent les runs de St-Morifz. Ou bien
c'est toute la maisonnée qui « remue », le foin
du bas étant mangé, pour « manger le foïri »

aux moyens, le mulet devant, portant la femme

et le berceau, et le troupeau peinant dans la

haute neige en file indienne. Sous le soleil

olympien des jours calmes, tout va bien, et

les moyens alignés là-haut sur les balcons

étincelants, clignant de leurs petites fenêtres,
donnent l'image même du bonheur. Mais viennent

les semaines de bourrasques ou de foehn,
où l'on dirait toute la montagne maudite; alors
la petite lampe à beurre reste longtemps
allumée derrière les petites fenêtres clouées,

comme une prière chétive contre la

catastrophe et la peur. C'est alors que la légende
remonte des profondeurs du temps et de la

nuit, que les âmes sans repos s'en viennent

en gémissant des tombeaux du glacier par le

Bisse des trépassés de Baldschieder, que le

sort tombe sur les bêtes, et qu'on rouvre en

secret le cahier des vieilles pratiques pour
conjurer les maux, qu'on coupe les oignons
à la St-Silvestre pour lire les « chances » de
l'année nouvelle, que les filles lancent de petits

brûlots en coquille de noix sur une assiette
d'eau pour connaître le nom du gars qui les

déliera de l'état de fille. Perdu dans son arche
de bois au milieu des neiges inhumaines,
l'alpicole connaît l'envers pathétique de l'hiver

en montagne, dont nous ne connaissons, nous
ses hôtes, que la face jeux et plaisirs. Il n'y a

pas longtemps qu'à Bagne, dans certains
recoins isolés, la neige et le gel empêchant tout,
l'on devait laisser ses pauvres morts sur le

toit du chalet en attendant la saison du dégel.
La mort et la peur rôdent, la vieille peur
humaine qui, au tournant de l'an, se prend
involontairement à douter du retour du soleil, et

qui inventa, pour s'étourdir et rompre les mauvais

sortilèges, ces rites du Samichlaus, ces
galopades de masques dans les ruelles, Rölli-
butzi de Wallenstadt, Wildi Mannli, Chläuse
de Kaltbrunn, ces terrifiants Tschägetten du
Lcetschental ou ces Hudelweiber de Flums,
auprès desquels les masques calédoniens
semblent de pâles plaisanteries. P. B.

On fait boucherie, à Seewis
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