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Parfois, au milieu de l'hiver, et alors qu'il vous tient

encore enserré dans une prison de gel et de neige, un
souffle soudain plus doux vient vous caresser le visage.
C'est l'haleine insolite et tendre du fœhn. Elle insinue
sa tiédeur dans le froid, elle inquiète par une sollici-
tation mystérieuse les cœurs qui ne s'y attendaient pas,
éveillant en eux on ne sait quelle vague espérance, encore
invraisemblable, encore incompréhensible.

Fœhn absurde et délicieux, qui brouille la suite rai-
sonnable des saisons, qui monte du sud les mains chargées
de prémices et de mensonges. Et tout à coup le voilà
qui s'amplifie, accélère sa vitesse devenue brûlante; c'est

un orage de passion à croire que dès demain la terre
va fleurir. Puis, avec la même brusquerie, il disparaît,
nous rendant au givre et à la glace.

Mais pendant quelques heures, en plein janvier, le
fœhn nous aura apporté le printemps.

Lorsque, décidément, après quelques retours dés-
agréables de l'hiver, on sent tout de même que, peu à

peu, dans les jours qui s'allongent, l'air se réchauffe,
lorsque la lumière se fait plus vaporeuse et plus déli-
cates les ombres, lorsqu'on devine que la saison tourne
lentement sur son axe invisible, alors l'envie de voyager
devient impérieuse.

Les fatigues des mois précédents se rappellent à votre
mémoire et se font plus lourdes; elles s'additionnent,
s'aggravent comme pour peser sur votre désir de déplace-
ment et vous obliger à le satisfaire. Il vous semble qu'en
partant vous rajeunirez, qu'en partant vous irez vers des

gens et des paysages qui vous attendent, qui ont quelque
chose à vous dire.

Rien ne vaut le départ au printemps pour vous débar-
rasser des tristesses et des besognes qui vous ont trop
longtemps asservi. Aucun, en été, en automne, n'aura
ce caractère d'évasion et de renouvellement. Mais où
aller? Quels lieux seront dignes d'une aussi puissante
nostalgie?

brables. Mais c'est au printemps qu'elle offre les plus
étonnants contrastes.

Car l'hiver est encore présent sur les montagnes tandis

que les parterres sont déjà pleins de fleurs. Aux neiges

qui blanchissent le bord du ciel répondent les vergers
qui blanchissent la terre. D'un seul regard on touche à

deux saisons. Et le cœur se gonfle de joie à voir, jour
après jour, l'hiver reculer sur les pentes devant la montée
invincible du printemps. Roulant dans les prés, les ruis-
seaux s'enivrent de leur bavardage. Plus rien n'est im-
mobile, ni frappé de cette stupeur qu'inflige le froid.
Une complicité universelle renaît autour de vous, parmi
des dialogues d'oiseaux, les éclatements des bourgeons.

Antique poésie du printemps, poésie désuète, trop
facile, trop évidente, mais neuve chaque année, et à la-
quelle il est impossible de ne pas se laisser prendre. La
nature se pavoise et célèbre une fête, au milieu des can-
tiques. Plus tard vous la verrez lourde et grave, con-
sacrée à la maturité des fruits et des moissons. Au-
jourd'hui, elle exulte avec légèreté. Elle en est à ses

premiers succès, à ses premières promesses : on dirait
qu'elle n'a pas encore compris ses responsabilités de

juillet et de septembre.
Sublime et familière insouciance, qui nous tape sur

l'épaule et nous entraîne dans sa ronde. Quelle merveille
de la voir s'épanouir, avec une telle grâce adolescente,
dans notre vieux pays, comme une fraîche aubépine enguir-
lande un mur séculaire. Et les petites villes crénelées —

Morat, Aarberg, Coire, Bellinzone —, et les rudes châteaux
de pierre grise, et les chalets noircis et ridés comme des

visages d'aïeules, sont travaillés une fois de plus par la
sève qui monte de toutes parts. Et dans les usines
de Winterthour, les fabriques d'horlogerie, les sévères

bureaux des banques se glisse un souffle léger et mo-
queur qui feuillette sans les lire les pages des bilans, et
fait sourire l'ouvrier ou l'ingénieur à cause des mysté-
rieux conseils qu'il leur murmure.

De la campagne aux villes une fièvre heureuse tra-
verse les hommes, et toute la Suisse est en fleur.

La Suisse — et c'est un des motifs de son inépuisable
attrait — est un pays où les oppositions sont innom-

En avril, en mai, en juin, la Suisse apparaît comme

un immense bouquet. D'abord, au ras du gazon, ont
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