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JUNGFRAU
Rüedi, le vacher, va bientôt avoir quatre-vingts ans.
Dans sa jeunesse, il a tué son rival en amour.
Il a expié son crime en prison. Expié devant les hommes.
Mais devant Dieu?
— «Ta vie en témoignera», avait dit le prêtre.
Et depuis lors il est retourné dans la montagne, où

il a gardé les troupeaux. Toute sa vie il est resté vacher.
L'amour qu'il portait en lui, il le consacra à ses bêtes,

qui étaient celles des gens de la commune, les entourant
de sollicitude comme si elles eussent été les siennes

propres. Jamais il ne songea à prendre femme. Car un
homme qui a un crime dans le sang, ne peut jeter ce

sang dans le monde. Les enfants qui en sont faits, les

petits-enfants et encore les petits-enfants des petits~en~
fants, jusqu'à la centième génération, vivront les tour-
ments de la damnation.

Dans ses loisirs, Rüedi taillait dans le bois et mettait
au jour des figurines qu'il vendait aux touristes. D'à-
bord il avait découpé des moutons couchés; puis des

vaches debout. Enfin, il s'était risqué à ébaucher, enve-
loppée dans des voiles, une petite madonne tenant pressée
contre son sein un enfantelet endormi. Il la gardait
pieusement, posée sur un rayon, dans le chalet, derrière
les bêtes en bois.

Depuis soixante ans qu'il vivait la vie de l'alpe, ja-
mais encore il n'avait saisi le signe qu'il attendait, qui
lui eût dit clairement : « Rüedi, ta paix est faite, et voici,
maintenant, l'éternité s'ouvre devant toi».

Une nuit qu'il restait éveillé sur ses peaux de mou-
tons, il lui sembla, dans l'ombre, qu'un léger cercle d'or,
mince comme un fil, nimbait la petite madonne de bois.

Dernier reflet du soleil Il se frotta les yeux. Le cercle
lumineux persistait autour de la silhouette noire. Il se

dressa sur son séant. Au même instant, il entendit une
voix, et cette voix disait: «Tout là-haut, derrière le
dernier contrefort des rochers, au-dessus du glacier,
s'étend la grotte merveilleuse de la Madonne des

neiges. Marie, la Mère du Seigneur, vient y habiter
dans la nuit de Noël. Un saint ermite l'a vue, à l'heure
de minuit. »

Rüedi se leva. Il emplit sa besace de pain et de fro-
mage, endossa les unes par dessus les autres les peaux
de moutons qui composaient sa couchette, prit son bâ-
ton ferré et se mit en marche pour la grotte des mi-
racles, au haut de la Jungfrau, bravant l'avalanche et
la tempête.

Le soir vint. Le croissant de la lune parut dans un
ciel balayé que ne ternissait aucune ombre. Les pro-
jections bleues des aiguilles neigeuses s'allongeaient sur
la couverture blanche des vallonnements, et les cristaux
scintillants du sol envoyaient dans l'air une réverbéra-
tion qui éclairait la nuit. Rüedi marchait toujours.
Toutes les choses qui l'entouraient lui étaient familières,
depuis les ombres des montagnes jusqu'à 1 éclat lunaire
des glaciers aux pentes lisses. Les étoiles aussi lui étaient
familières. Il les connaissait par leur nom, qu il avait
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appris patiemment, pendant les longues nuits de l'alpe.
— Au matin, un soleil doré parut à l'est, irradiant le
grand ciel; on aurait pu croire que les sommets se dé-
tachaient ceints de la couronne de gloire qui brille au
front des bienheureux. Une à une, les cimes vermeilles
s'étaient mises à réfléchir les rayons du soleil. Leurs
feux s'entrecroisaient dans l'étendue, plus haut que les

nuages, au-dessus d'une immense mer de brouillard qui
moutonnait à l'infini.

Rüedi le vacher se sentit bien près du ciel, séparé
du monde des mortels. Aucun bruit de la terre ne par-
venait à lui; le silence des espaces célestes se déployait
en vagues invisibles, bruissant d'harmonies que seules

ses oreilles, accoutumées au chant de la montagne, per-
cevaient.

Il marcha tout le jour encore sur la neige, traver-
sant le névé. Ses yeux clairs, qui avaient la couleur et
l'éclat des crevasses faites au flanc des glaciers, réflé-
chissaient sans faiblesse l'éblouissement d'alentour. Quand
il fermait les yeux, il voyait encore au travers des pau-
pières.

Enfin le soir vint. Le soleil flambloyant fut englouti
dans l'épaisseur des monts. Pour la troisième fois, la
nuit s'étendit sur le petit morceau de pays que fran-
chissait Rüedi, et le vacher, que suivait son ombre vio-
lette, parut tout à coup grandi. Sa silhouette, tel le

corps d'un fantôme de légende, se mesurait avec les

monts. Son ombre immense s'étendait, couvrant le champ
de neige, se mouvant avec la lenteur des paroles sacrées

qui tombent de la bouche des prophètes. Bientôt, il al-
lait arriver à la grotte miraculeuse, où la Mère du Fils
de l'Homme venait dans la nuit de Noël pour sancti-
fier, par son baleine, le souffle qui descend des glaciers
et des monts.

Devant lui s'étendait une grotte immense, soutenue

par des piliers de glace, qui s'élevaient bien haut, for-
mant une voûte translucide, mystérieusement éclairée

par des reflets de lune. Le sol était tout blanc de neige
fraîche. Là-bas, au fond, il voyait un monceau de paille.
D'un côté se tenait un âne gris qui lassait pendre la
tête. De l'autre côté, un bœuf soufflait, de ses naseaux,
une vapeur qui se condensait en buée dans l'air froid.
Ses yeux s'habituant au clair-obscur de la grotte, il dis-
cerna un petit enfant qu'une femme en manteau bleu
reposait doucement sur la paille.

« Ave Maria, gratia plena », prononça Rüedi, en fié-
chissant les genoux et en couvrant son visage de ses

mains. Il restait ployé, humble devant la Mère de Dieu.
Et voici, songea-t-il, longtemps tu as été comme le

bœuf et comme l'âne, penché sur le Fils de l'Homme,
mais tu ne comprenais pas.

Lentement Rüedi releva le front. La grotte s'était
étendue encore. Il vit des bergers, des gardeurs de mou-
tons, des gardeurs de chèvres, comme lui, Rüedi, à ge-

noux devant la paille; il les voyait de profil et de dos.
Ils joignaient les mains; leurs genoux s'enfonçaient dans
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la neige ; leurs yeux étaient fixés sur une étoile qui
brillait au plafond de la grotte, au-dessus de la femme
au manteau bleu. Des centaines et des milliers de mou-
tons, aussi nombreux que les peuples de la terre, cou-
vraient, derrière les bergers, les flancs de la montagne.
On voyait leurs dos gris et blancs moutonner au loin
dans les plaines, comme les vagues de la mer de brouil-
lard.

Riiedi se prosterna de nouveau.
N'avait-il pas été l'un de ces bergers aux yeux ar-

demment fixés sur l'étoile de Betlébem, cbercbant le che-
min qui devait le conduire à l'Amour? Oui, il avait
été ce berger. Trop tard, pour qu'il lui soit encore per-
mis de vivre la vie humaine et divine sur cette terre.
Trop tard, mais il était resté fidèlement ce berger au
regard tendu vers l'image divine de la Mère et de l'En-
fant.

Quand il releva à nouveau le front, il éprouva le
vertige d'un homme devant lequel les entrailles de la
terre se seraient subitement ouvertes. Des rois qu'il
voyait de dos, aux manteaux écarlates couverts d'or, se

tenaient agenouillés devant la crèche où reposait le Fils

de Marie. Un parfum se répandait dans l'air. Ils dépo-
saient aux pieds de l'enfant les trésors du monde.

Riiedi baissa la tête. Pouvait-il venir, lui, aux pieds
de son Roi? Pauvre parmi les pauvres, qu'avait-il à

offrir? Dépouillé parmi les dépouillés, que lui restait-
il? Soudain il vit se lever et passer en lui, comme dé-
ferlent les vagues des mers, des gloires de soleil se le-
vant sur une création rajeunie, et la pompe des cou-
chants s'éteignant par delà les neiges éternelles, et la
paix diamantée des nuits étoilées couvrant la terre dor-
mante : trésors de parfaite sérénité qu'il portait en lui,
qu'il possédait en maître; il venait les offrir, il les don-
nerait à l'Enfant divin, et cela c'était le sacrifice de sa

vie même.
Comme il relevait la tête, il vit qu'il était seul; Marie,

la Mère de Dieu, se tenait debout dans son manteau
bleu. Elle le regardait.

Ayant ainsi connu que son âme serait accueillie par
le Créateur, Riiedi éprouva que la joie montait en lui.
Ferme sur ses jambes qui ne tremblaient pas, il des-
cendit dans la nuit blanche, où des clartés d'étoiles
étaient posées sur la neige. Afa^a/i He//o.

WINTER TRAFFIC
ON THE HIGH ALRS

Snow The lure of snow it is that has filled the
train in which you are travelling. The sight of snow
has brought that smile of satisfaction to your face as

you look out on the hills white with snow. Snow and
the sport that snow, and snow alone, affords is the

magnet drawing visitors from many lands to Switzer-
land. Yet that very snow for untold centuries reared
an impenetrable barrier round those mountain fastnesses,
those gay sport-centres to which you now speed at
ease by train and coach, running to schedule time. But,
let me tell you, that barrier did not yield to the first
assault, nor to the second either. The opening up ot
these Alpine routes has taxed the brains and defied the
efforts of engineers and mechanics time and again.

One difficulty is owing to the contour of the coun-
try. The railway lines with their many diverging
branches everywhere follow along and up the many
valleys, and from them roads branch off and ascend the
mountain slopes on either side. Now, some of these roads
have a rise of thousand feet from the railway station
high up in the a valley to the head of the pass, and the
condition of the snow naturally varies with the alti-
tude. This constitutes one serious obstacle to traffic,
for while the snow on the lower reaches may he loose
and soft, at the top it will be granular and half frozen
under its own weight.

The main difficulty, however, is due to the severe
climate of the higher Alps, and the immense quantity
of snow which falls there every winter. On the Ma-

loja Pass, for example, quite apart from the avalanche
debris, snow drifts twelve feet deep will block the road.
Rather a nasty obstruction that on a steep gradient to
the passage of a motor coach laden with a score of
passengers. The problem was how to clear off that
enormous burden of snow and to keep the roads open
for traffic. Well it was up to the Government to tackle
the task, seeing that the Tourist Traffic means more
to Switzerland than coal to Britain or cotton to the
States. Somehow, if possible, a contact must be esta-
blished between the supply and the demand, between the
Sports-centres and the sportsmen. The horse drawn
vehicles of earlier days were utterly inadequate. Why,
there are a thousand passengers a day on some routes.

Hence, in 1922, the Postal Department of the Go-
vernment started campaign. It took six years of costly
experiments and disheartening failures before the obs-
tacles to traffic in the winter were overcome. The
first attempt at keeping the road clear of snow was
made on the Lenzerheide — Coire route. It proved an

utter failure. Heavy wooden snow-ploughs were drag-
ged by powerful tractors down the steep gradients, but
the resistance of the snow simply crushed in the wings
of the ploughs. The ploughs were made stronger, and

more powerful tractors were employed, but with no
better result.

So trial was made next season of an invention by
a Swedish engineer. This is rather a complicated affair'
and the details very technical. Suffice it to say, that
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