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Una gita da Berna a Zurigo
Corro dall' ufficio alla stazione a prendere il diretto

delle 11.25, che mi condurrà a Zurigo in meno di due ore.
Gran bella istituzione le nostre ferrovie Una fitta

rete di comunicazioni copre la Svizzera, permettendo di
viaggiarla, attraverso monti e valli, lungo laghi e su piani,
come nessun altro paese al mondo

La natura e la storia hanno segnato solchi profondi, a
dividere terre e popolazioni. E la storia quasi smentendo
se stessa, ha compiuto il prodigio di fare di questa vanetà
una salda unità politica.

Fecisti patriam diversis gentibus unam,
Urbem fecisti quod prius orbis erat!

diceva il poeta della decadenza latina, celebrando la
potenza unificatrice di Roma imperiale.

Faccio queste considerazioni e mtanto il treno si lancia
sul monumentale ponte in ferro. Sotto scorre in ampio
arco il nastro verde dell' Aar. Passo nella vettura ristorante
dove l'osservazione della gente mi distrae per un momento
da quella del paesaggio. Due bimbi ricciuti mangiano
di fronte a me e mi fissano con occhi sbarrati pieni di
una vita gioiosa, alzando i gomiti più alto della loro
testolina, per ingbiottire le poche gocce di brodo che
son riusciti a pescare, nella tazza azzurra, tondeggiante,
col cucchiaio, che non vuol entrare loro in bocca. Vedono
che io li osservo, si guardano l'un l'altro e ridono sbruf-
fandosi di brodo. La mamma interviene con cipiglio severo,
ristabilendo una pace precaria tra i due piccoli belligeranti.

Intorno è la bellezza solenne dell' Altipiano che ricorda,
con una luminosità meno intensa e quasi soffusa da una
bruma perenne, «la bellezza molle ad un tempo e maestosa»
del Bergamasco e delle colline della Brianza. Strano come
l'occhio coglie a momenti affinità e contrasti fra paesaggi
lontani! II treno fugge e si svolge la scena ampia, piena
di variazioni, come un coro religioso. Un orizzonte sempre
tanto vasto da dare la sensazione non dell' infinito, ma
del grandioso, e, lontano, velata, non nascosta, una catena
biancheggiante di neve; intorno la vista varia di campagne,
di ville, di case coloniche, di colli distesi come veccbie
fiere in riposo, e, di tanto in tanto, incassato tra le rive, il
fiume verde, tortuoso, e, nella campagna, tra il verde del
trifoglio e delle altre erbe, le pezze gialle delle biade,
adagiate dal vento ; e, su tutto, il cupo della foresta
che copre come un manto i colli e gran parte del piano.
Domina la nota riposante e la poesia è georgica. Si pensa
alla famiglia del contadino e lo spirito si raccoglie nella
sua casa come per un rito domestico.

Siamo a Burgdorf; ecco il castello, ecco la chiesa.
Passiamo la Emme e via di nuovo. Torno al mio posto.
Ho gli occhi stancbi e mi assopisco fino a che una porta
cbiusa con energia mi fa sobbalzare. Davanti a me, alta
sull* estremo di uno sprone, la facciata bianca di una
chiesa, stretta tra due torri cuspidate. II treno gira. La
chiesa ci passa lontano e lo sprone ci offre il fianco:
Aarburg. Un tunnel, di nuovo per un istante la visione
della chiesa sul ciglio roccioso e l'altro lato del contrafforte
che sbarra la valle fino sopra il fiume. L'Aar ricom-
pare, serpeggiante : siamo a Olten. Qualcbe minuto di
sosta e via di nuovo. La luce bianca che fdtra tra le nubi mi
fa entrare in quello stato nel quale, senza che si perda la
coscienza delle percezioni forti, il tempo per dir cosi si
concentra e le ore diventano minuti. Schönenwerd passa
come un lampo con la grande fabbrica Bally. Passa un
seguito di casette civettuole, nascoste tra ciuffi di verde.
Una, bianca come il latte, mi riverbera tra le palpebre

soccbiuse il sorriso di un raggio di sole. Aarau. Accanto
alla stazione della Wynentalbabn, di un colore zafferano
che fa paura, delle vetture minuscole, color grigio smunto,
con i tetti sporgenti simili a veccbi cappelli da signora,
paiono guardare con occbioni spaventati, e fanno pensare
al buon tempo antico. A Robr-Buchs la foresta ci avvolge
nella sua luce calma e nella sua frescura. Il treno si
ferma e permette di ammirare da una parte

la divina foresta spessa e viva
e, dall' altra, strano contrasto,

la selva selvaggia e aspra e forte
dove «non rami scbietti ma nodosi e involti», sui quali
ci si attenderebbe, a completare il quadro, di veder com-
parire «le brutte arpie ».

Un treno passa rapido, interrompendo la mia con-
siderazione innocente. Proseguiamo. A destra un de-
posito di tubi di cemento, rompe il verde dei campi
e fa maie agli occhi. Passa Brugg e arriviamo a Baden.
Brown Boveri a destra, a sinistra la bella cittadina con
la Limmat in fondo alla valle. Ci condurrô la mamma
a curarsi. Mi si dice che la cura è efficace e la città è di
gradevole soggiorno. Un signore mi indica la traccia
dell' antico tronco Baden — Zurigo, il primo costruito in
Isvizzera, nel 1847. Che progresso da allora in poi E
l'elettrificazione Pare niente a chi non fa confronti,
ma una volta (e ancor oggi nei paesi dove la ferrovia
va a vapore — in Isvizzera oramai il vapore è quasi
scomparso) dopo poche ore si era ridotti corne spazza-
camini, senza contare il disturbo del fumo agli occhi e

alla gola, e viceversa il piacere, d'estate, di tener aperti
gli ampi finestrini anche nelle gallerie.

Arrivo a Zurigo dove con mio fratello passo, al caffè,
alcune ore inconcludenti. Il viaggiare è proprio il miglior
modo di passare le ore di libertà Meglio del caffè
che non ti dà nulla, del cinematografo che ti stanca i
nervi e gli occhi con i suoi films di solito cosi lontani
dalla realtà, quell' altra cinematografia cosi sana, che si

gode dal finestrino del treno, ed ha per isfondo l'orizzonte
incoronato di monti! Senza contare che se il film della
natura viene per un momento a noia, c'è il film dell' osser-
vazione della gente. E tutto un piccolo mondo che continua-
mente si rinnova, a disposizione da studiare, con gran
vantaggio per l'esperienza psicologica, un piccolo mondo
trascinato con noi in questa sala volante a 90 km ail'ora
Non per nulla gli inglesi, che la sanno lunga in fatto di
cure di nervi, danno ai viaggi la preferenza su tutte le
altre forme di svago

A mio fratello viene un'idea luminosa. Andiamo in
barca a veder il tramonto. Ci allontaniamo una mezz' ora
dalla riva e ci sdraiamo sui cuscini. Zurigo ci appare,
regalmente seduta su le sponde magiche, alzando i suoi
edifici nel cielo di madreperla. Lo specchio del lago ha
dei riflessi metallici come l'occhio di un incantatore.
Tutte le cose circostanti, sovranamente belle, hanno
acquistato come la fisonomia unica di una persona
nota e cara, in un momento di intimità confidente. Capisco
ora il fascino di questa città che ho sentito decantare non
so più da chi. C'è dei momenti in cui fra l'uomo e la
natura si stabilisée un consenso, quasi un contatto : ed

egli si abbandona, corne un bimbo nel seno della mamma.
Allora par di sentire l'unità primordiale e la parentela
profonda di tutte le cose. E, ridestandosi, lo spirito
riacquista la sua autonomia con un dolore analogo a

quello di chi pensa da lontano al paese natio.
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