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C'est de Mark Twain qu'il s'agit, et ce nom ne sera

pas inconnu à beaucoup de nos lecteurs qui auront sans
nul doute apprécié toute la saveur caustique des écrits
du célèbre écrivain américain.

Cet homme, très remuant, visita notre pays en l'an
1880, et les impressions qu'il recueillit de son passage en
Suisse font l'objet d'une importante partie de «A Tramp
Abroad ».

Mark Twain ne s'embarrasse jamais de considérations
trop particulières, aussi définit-il notre pays de la façon
suivante :

« La Suisse consiste tout simplement en un énorme
rocher, solide et bosselé, recouvert d'une mince couche
de verdure. »

Séjournant à Lucerne, il apprécie beaucoup l'aspect
de cette ville :

« Lucerne est un endroit charmant. Les habitations
commencent au bord du lac, avec une rangée d'hôtels,
puis escaladent deux ou trois collines abruptes sur les-
quelles elles s'étendent en désordre, empilées les unes
sur les autres de façon pittoresque, en offrant aux re-
gards un amoncellement de toits rouges, de pignons, de

lucarnes et de clochers avec, ici et là, quelques vestiges
de murs crénelés ou quelque vieille tour d'architecture
robuste. »

Il plaisante avec assez d'à-propos certaine coutume:
«La plupart des gens se promènent ici avec un alpen-

stock. On considère évidemment qu'il est imprudent de

s'aventurer en Suisse, et même dans les villes, sans avoir
son alpenstock en main. Quand un touriste descend de

sa chambre pour déjeuner et qu'il oublie de le prendre,
il remonte vite le chercher pour le mettre auprès de lui,
dans un coin. »

Sensible à la beauté des montagnes et du lac des

Quatre-Cantons, il écrira:
«Nous avons joui quelques jours du splendide paysage

offert à nos yeux par le lac si bleu de Lucerne, bordé
tout autour de montagnes neigeuses; c'est là un spectacle
des plus captivants, car il y a une beauté étrange qui
fascine dans l'aspect de ces majestueux pics de neige
illuminés par le soleil, ou parés de la lumière plus douce
de la lune, qui en enrichit encore l'éclat.

En vérité, il n'est pas de plus ravissante promenade
qu'une excursion sur le lac de Lucerne. Les montagnes
offrent de merveilleux coups-d'œil qui varient sans cesse'
Elles s'élèvent par endroit, directement du lac, et s'élancent
dans le ciel en projetant une ombre gigantesque sur notre
frêle bateau. Ce ne sont pas là les pics neigeux dont le
sommet se perd dans les nuages, mais des éminences
gracieuses, couvertes de verdure, dont l'aspect réjouit et

repose les yeux. Leur inclinaison est telle cependant que
l'on a peine à s'imaginer qu'un homme puisse se tenir
là-haut sans perdre son équilibre, et pourtant il y a

des sentiers qui en escaladent les flancs, et que les
Suisses empruntent chaque jour pour monter ou descendre.

Au-dessus des précipices affreux, posées comme par
miracle sur un avant-toit, de petites maisons se cram-

ponnent aux pâturages. On ne conçoit pas aisément que
ce sont là des habitations humaines, et à la pensée qu'un
berger pourrait être noctambule ou que ses enfants
puissent tomber à deux pas de la maison, on se repré-
sente sans difficulté que leurs voisins passeraient de bien
vilains moments, là-haut parmi les nuages, avant de les

retrouver, ou plutôt de retrouver leurs restes. Mais ils
sont pourtant si séduisants, ces petits chalets, si éloignés
de notre monde troublé, ils reposent dans une telle
atmosphère de sérénité et de paix que, sans doute, aucun
de ceux qui les ont habités ne voudrait vivre dans la plaine. »

Prêtant l'oreille aux propos de l'un de ses compatriotes,
il relève la perle suivante :

«Ah! voici le Mont Pilate! Vous savez qu'il fut
baptisé d'après Pontius Pilate, le même qui réussit à at-
teindre la pomme sur la tête de Guillaume Tell. Tout
cela est mentionné dans le guide, dit-on, je ne l'ai pas
lu moi-même, mais c'est un Américain qui me l'a dit.
Au reste, je ne lis jamais quand je vais en excursion.
Avez-vous vu la chapelle où Guillaume Tell prêchait? »

Quitter son lit pour assister au lever du soleil, du
Righi, lui suggère quelques amères réflexions:

« Je pense à tous les bienheureux qui dorment pai-
siblement encore dans leur lit, en Europe, en Asie, en
Amérique, et partout ailleurs, et qui n'ont pas besoin
de se lever pour assister à l'apparition du soleil, sur le
Rigbi et tous ces bienheureux n'apprécient pas leur
bonheur, ils vont sans doute se lever ce matin en im-
plorant encore de nouvelles faveurs de la Providence! »

La descente en train, sur Vitznau, l'impressionne parti-
culièrement ;

« Ah! c'est sans difficulté aucune que l'on se remémore
tous les péchés qu'on a commis lorsque le train descend

en traversant le pont, et l'on s'en repent du même coup
très sincèrement. Mais en arrivant à Vitznau, on constate
qu'il n'en était pas besoin, vraiment, puisque nous voici
sains et saufs. »

Une constatation:
«Nous avons eu une si belle journée en traversant

cette contrée, en contemplant les lacs limpides, les vertes
collines et les vallées, les cascades qui bondissent en
descendant les pentes, que nous ne pouvons faire autre-
ment que d'être bien disposés envers tout le monde.

J'ai compris peu à peu l'amour de ce peuple pour ses

montagnes. Elles exercent une influence étrange et pro-
fonde qu'on ne saurait définir et qui, lorsqu'on l'a subie

un jour, ne nous quitte plus; elles provoquent une sen-
sation qui laisse après elle le désir irrésistible de revenir
dans leur sein, et celui qui la ressent en est tourmenté
à tel point qu'il doit finalement céder.

L'aspect grandiose des montagnes introduit la paix
dans nos âmes et dans nos cœurs, chassant les pensées
mesquines et la méchanceté, qui ne peuvent subsister
devant le trône visible de Dieu. »

A Louèche:
«J'étais à table d'hôte lorsque je vis la femme la plus

volumineuse qu'il m'ait été donné de rencontrer. Les
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autres personnes de son sexe avaient l'air, auprès d'elle,
(Je petits enfants, et les tommes paraissaient bien réduits.
Ils donnaient tous l'impression d'être des exemplaires
ratés, et leur regard traduisait cette sensation-là. La
personne en question s'assit en nous tournant le dos.
Je n'ai jamais vu pareille chose de ma vie. Combien
j'aurais voulu voir la lune se lever derrière ce dos-là!»

Etant monté au Gornergrat, il songe à tirer parti du
mouvement des glaciers pour redescendre sur Zermatt :

« Je fais descendre la caravane le long du sentier
muletier, aussi pénible que vertigineux, et choisis le
meilleur emplacement possible au milieu du glacier, car
Basdeker dit que la partie centrale est celle qui se meut
le plus rapidement. Toutefois, par souci d'économie, je
fais placer les bagages les plus lourds sur les bords, afin
qu'ils aillent en petite vitesse.

J'attends longtemps avec patience, mais le glacier ne
bouge pas. La nuit arrive peu à peu, et l'obscurité avec
elle. C'est alors que je songe qu'il doit y avoir certaine-
ment un horaire dans le Baedeker, et nous pourrions
ainsi connaître les heures des départs, mais le livre en
question demeure introuvable Je m'éveille le lendemain
matin à 10 h. et demie, et, en jetant un coup d'œil
circulaire, je m'aperçois que nous n'avons pas bougé d'un
pouce. C'est inconcevable, me dis-je, cette vieille carcasse
est probablement accrochée quelque part au sol. A ce
moment même, je retrouve le Baedeker, mais ne puis
découvrir aucune trace d'horaire. Il y est dit simplement
que le mouvement du glacier se fait sans interruption.
Voilà qui me fait plaisir, et, refermant le bouquin, je
choisis une petite éminence d'où je puisse contempler à

loisir le paysage au fur et à mesure de notre descente.
Pendant quelques instants, j'éprouve beaucoup de plaisir
à cette contemplation, mais il me paraît cependant que
le coup-d'œil ne varie guère. Quelle stupide carriole,
elle est enlisée à nouveau! Je reprends mon Bœdeker
pour m'informer s'il existait quelque moyen de remédier

à ces ennuyeux arrêts. C'est alors que je tombe sur les

mots suivants qui jettent une luiàière toute particulière
sur le mystère: ,Le glacier du Gorner avance à une vitesse

moyenne d'environ deux centimètres par jour.' Cela me
met hors de moi, je fais un petit calcul et vois que nous
mettrions un peu plus de 500 ans pour atteindre Zer-
matt. «Ab, non! en allant à pied, je me flatte de faire
plus de chemin que ça tout de même, et ce n'est pas
moi qui vais encourager une telle exploitation.' Voyons,
je vous en prie, deux centimètres par jour, deux seule-
ment, vous ne me croirez pas, mais j'en perds tout respect
pour les glaciers.»

Après avoir passé à Lausanne, dont il vante la position
idéale, il s'arrêta à Genève :

«Nous avons passé quelques journées reposantes à

Genève, cette cité charmante où l'on fabrique des montres
impeccables pour toutes les autres villes du monde, mais
où les horloges ne s'accordent jamais que par hasard

sur les heures qu'il faut indiquer. Les .attractions' de

Genève ne sont pas nombreuses. Je m'efforce d'y dé-
couvrir les maisons autrefois habitées par ces deux
désagréables compères: Rousseau et Calvin, mais n'y
réussis pas. Quand je me décide à revenir à mon hôtel,
je m'aperçois qu'il est plus facile d'y proposer que d'y
faire, car cette ville est un vrai labyrinthe. Je me trouve
bientôt dans un enchevêtrement de rues étroites et

tortueuses, que je parcours pendant une heure ou deux,

pour finalement tomber sur un passage qui me paraît
quelque peu familier. ,Ah enfin me voici près du but,
je suppose!' Combien je me trompe, car c'est la ,rue de

l'Enfer'. Je suis ensuite une autre rue qui ne m'apparaît
pas tout à fait inconnue. .Cette fois, pour de bon, j'y
suis !' Hélas, nouvelle erreur, c'est la ,Rue du Purgatoire'.
,Ah, m'y voici tout de même Non, c'est la ,Rue du
Paradis'. Décidément, je m'éloigne toujours plus, et j'étais
beaucoup plus près de chez moi au début. »

.Freddy CAeoa/ier.
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Elle est si douce

La Vierge s'enveloppe en ses voiles du soir:
Tout se tait hors le chant du ruisseau dans les mousses;
Le val quiet embaume ainsi qu'un encensoir;
La Vierge s'enveloppe en ses voiles du soir.

Elle est si douce

Elle est si belle
Tout tressaille de joie en voyant sa beauté.
L'indicible splendeur de la Vierge immortelle;
Collines, pitons blancs, clamez sa royauté :

Tout tressaille de joie en voyant sa beauté;
Elle est si belle

Elle est si pure
Non, rien n'a pu ternir son front inviolé;
Sous son voile rayonne une ardente figure
Et sa robe descend à plis immaculés;
Non, rien n'a pu ternir son front inviolé.

Elis est si pure

Elle est si grande
Elle perd dans l'azur sa chevelure d'or;
A ses pieds souverains que la foule se rende ;

Vous voulez être grands, vous rêvez d'être forts.
Venez près de la Vierge au front blanc lauré d'or:

Elle est si grande. /u/es Gross.
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