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Jean-Jacques
Rousseau, qui
créa un mode de

sentir, et connut
toutes les im-
pressions que
nous croyons
très modernes,

découvrit la
montagne à une
époque où l'on
n'appréciait que
les parcs à la
française et les

paysages agré-
ablement ordon-
nés. Il l'abor-
da comme un
monde nouveau,

PJot. Goto-«-". TWm>7 où personne ne
s'était aventuré,

dont aucun ne parlait. Marcheur infatigable, il parcourut
les vallées, grimpa sur les hauteurs. C'était en automne.
Il la quitta, chassé par les neiges. Et lorsqu'il écrivit la
AToune/Ze //e'Zoise, il laissa percer sa surprise émerveillée

« Ce fut là (dans les montagnes du Valais) que je
démêlai sensiblement dans la pureté de l'air où je me
trouvais la véritable cause du changement de mon hu-
meur, et du retour de cette paix intérieure que j'avais
perdue depuis si longtemps Sur les hautes mon-
tagnes, où l'air est pur et subtil, on se sent plus de fa-
cilité dans la respiration, plus de légèreté dans le corps,
plus de sérénité dans l'esprit... Il semble qu'en s'éle-
vant au-dessus du séjour des hommes on y laisse tous
les sentiments bas et terrestres, et qu'à mesure qu'on
approche des régions éthérées, l'âme contracte quelque
chose de leur inaltérable pureté. On y est grave sans
mélancolie, paisible sans indolence, content d'être et de

penser Je suis surpris que des bains de l'air salu-
taire et bienfaisant des montagnes ne soient pas un des

grands remèdes de la médecine et de la morale. »

Une fois de plus, Rousseau s'est montré bon prophète :

les sanatoria qui se multiplient sur les hauts plateaux,
affirment que des hains de l'air salubre des montagnes
sont considérés aujourd'hui comme l'un des remèdes les

plus efficaces de la médecine et même de la chirurgie.
Un monde nouveau et inexploré telle nous ap-

parut, il y a quelque vingt-cinq ans, la montagne en
hiver. Seuls, les malades, sur les galeries de leurs sana-
toria, auraient pu parler de ses splendeurs. Peut-être
ne les aurait-on pas crus. Les hautes vallées, en ce

temps-là, étaient à tel point inabordables Il fallait
s'entasser dans le traîneau postal, glissant au pas ralenti
des chevaux, risquer le danger des avalanches, les re-
tards, la route, déjà rétrécie, brusquement coupée par

les neiges ; s'en-
gager àpied dans
de roides che-
mins: pistes gla-
cées, traces de

pas où l'on en-
fonçait jusqu'au
genou; il fallait
surtout découv-
rir une auberge,
une hôtesse cha-
ritable qui con-
sentît à vous re-
cevoir, à bour-
rer le poêle afin
de « déraidir la
chambre ».

— La mon-
tagne, l'hiver,

quelle folie T*»'«"''

disaient en ville'
les gens timorés essayant de retenir les audacieux tou-
ristes, qui ne les écoutaient point — heureusement

Joie de la conquête, monde inconnu qui se révélait...
Pourrait-on les oublier, ces réveils dans une chambre
toute blanche du reflet de la neige, aux fenêtres fleuries
de fougères de glace Et ces découvertes multiples ; le
soleil matinal, plus rose et plus doré, descendant de cime
en cime, de plateau en plateau, jusqu'aux chalets emmi-
touflés ; un paysage, où tout n'était que grisailles, brus-
quement transfiguré par des floraisons inattendues, des

champs de pourpre et d'or enveloppés d'ombres bleues ;

la lumière muée en couleurs sur ce fond uni, docile,
qui la reflète comme un miroir infini. Les objets eux-
mêmes changeant d'aspect: on s'approche d'un bois de

sapins comme d'une cathédrale. Des arceaux de neige
relient les branches, et l'on s'incline sous ces voûtes
marmoréennes.

Le village : l'été dernier, il apparaissait comme un
caravansérail livré à tous les passants. Il semble qu'avec
la neige, il ait retrouvé son âme. Peut-on les oublier, ces

Noëls tout blancs où le carillon du clocher avertit les
fidèles jusque sur les hauteurs lointaines? On voit des-
cendre le long des pistes des familles au complet, les

petits sur le dos des mères ou nichés dans des hottes;
une heure, deux heures de marche difficile pour assister
à la messe de Noël, lentes processions sombres, ponctu-
ant la blancheur des champs, venues de partout et se

dirigeant vers l'église.
Et cette journée de la Saint-Sylvestre, où les flocons

ne cessèrent de tomber, lents et affairés, comme s'ils
se donnaient la tâche d'ensevelir la vieille année; le
village enveloppé de silence, le crépuscule où les gri-
sailles s'attardaient, la douceur des cloches, la veillée
dans la chambre chaude autour du poêle de pierre bleue.
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tout cela composait une atmosphère de sérénité mysté-
rieuse que les soucis de la plaine, les rappels de la vie
bruyante étaient impuissants à troubler.

Le temps a coulé. Aujourd'hui on ne dit plus : « La
montagne en hiver, quelle folie!» On dit: Quel bienfait!
Et l'on devrait ajouter: Quel privilège! Car elle a cessé

de nous apparaître comme un monde lointain. Elle est

toute proche et familière, et l'on ne risque plus le coup
de froid mortel en abordant ses hauts plateaux. Un
confortable wagon chauffé vous amène jusqu'au train
de montagne qui gravit les pentes roides. Les plus
craintifs peuvent se mettre en route, les convalescents

mêmes, et l'on prendra jusqu'aux petits enfants: ils re-
viendront mieux portants, aguerris, les joues colorées

par le soleil des neiges.
La ville boueuse sous le ciel de suie, le brouillard,

l'humidité, les rues gluantes où la foule piétine, la grippe
qui rôde, les baraques du nouvel an, le bruit, les cris,
les ritournelles discordantes, toute cette gaieté qui n'est

que tristesse — il suffit de trois ou quatre heures à

peine, aujourd'hui, pour laisser loin dernière soi ce

cauchemar monotone. A mesure que le train s'élève, on
voit se développer la féerie de laquelle on ne se lasse

jamais: la pureté des étendues de neige, les jeux sans

fin de la lumière, les cimes grandies et magnifiées, et

l'on respire à pleins poumons cet air vivifiant dont par-
lait déjà Rousseau, et qui porte dans tout l'être surmené

on ne sait quel joyeux réconfort.
Avec pitié on regarde s'enfoncer la plaine grise sous

les écharpes de brume. D'instant en instant le ciel devient

plus bleu. Et le soleil! non plus le soleil réticent de

l'arrière automne, mais un soleil d'été, réverbéré par la

neige, et qui nous forcera tout à l'heure d enlever nos

manteaux. Alors je me rappelle le mot des soldats m—

ternes pendant la grande guerre, dans le tram qui les

emmenait jusqu'aux stations élevées : — Ici, c est le

paradis.
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Oui, le paradis Au cœur de l'hiver, alors que

nous vivons renfermés dans les appartements trop chauffés,

privés d'air et d'exercice, car la campagne hostile nous

repousse, et l'existence trepidente nous saisit dans ses

engrenages, quel bienfait que ce paradis à nos portes,

ces jours de vacances à quinze cents mètres d altitude
Les enfants sont là. Ils s'ébrouent au soleil avec leur

luge et leurs patins. La famille, que la ville disperse,

est là, enfin réunie. Dans la journée, les skieurs sont

montés sur les sommets ; les plus âgés ont suivi des

routes, à la découverte de villages lointains, ensevelis

sous les neiges, symboles d'un calme impressionnant. Tous

se retrouvent en face du the qui fume. Ils causent, ils se

taisent, se regardent, sourient. Ils se sentent plus de

sérénité dans l'esprit, comme disait Rousseau. Ils sont

contents d'être et de penser », heureux de goûter en-
semble cette paix intérieure.

Beaux Noëls blancs de la montagne, alors que, seules

les cloches font tressaillir le grand silence des neiges,

alors que l'arbre le plus chétif devient un sapin de Noël
chargé de fragiles merveilles, comme vous parlez mieux
à nos âmes que les Noëls bourdonnants des grandes

villes! Pourtant ici encore on s'amuse, on danse et l'on
essaie d'oublier; les salons des Palaces se parent de

toilettes étincelantes et les jazz rivalisent.
Mais tout contre la porte de l'hôtel, il y a la neige

immaculée et le grand souffle de l'altitude. Au delà du

village, il y a des routes solitaires et des pentes inviolées.

Il y a des cimes où le skieur peut s'arrêter et rêver
en présence des rochers éternels. Et pour ceux qui veulent
l'écouter, plus proche que partont ailleurs, murmuré par
ces magnifiques solitudes, transmis de sommet en sommet,
retentit le message mystérieux qui ramène le calme au
milieu de nos fièvres et dispense une force que nous
voudrions emporter.

Beaux Noëls blancs de la montagne.
Ro^er.
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