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A peine les coqs ont-ils chanté. Le village est encore
noyé dans la grisaille du petit jour. Mais déjà des propos
et des rires résonnent dans les ruelles : les vendangeurs
partent pour la vigne. En tête, les femmes, seille et ser-
pette à la main, le mouchoir de couleur artistement
noué autour de la chevelure — la coiffure à la Ninon
n'a pas conquis jusqu'ici toutes les helles filles du vi-
gnoble suisse. Derrière, les hommes, la brante au dos,
mal étirés de quelques heures d'un
repos trop écourté. Ils ont travaillé
tard, les braves, à charger le près-
soir du raisin foulé, à tirer la corde

qui fait serrer la vis, puis à couper
et recouper le marc afin de lui
extirper la dernière goutte du jus
divin. Un appel dans l'aube, un
bruit précipité de pas, c'est une
vendangeuse en retard qui se hâte
de rejoindre ses compagnes. Puis
le village retombe dans sa paix
coutumière.

La petite troupe gagne les vignes.
Elle prend les sentiers, contourne
les murets qui retiennent la terre
et font du pays un vaste amphi-
théâtre. Par les gradins de pierre,
elle grimpe de terrasse en terrasse.
La voici au parchet désigné par
le maître pour la vendange d'au-
jourd'hui. Les femmes se penchent
sur les ceps, la cueillette commence;
les feuilles bruissent sous la main,
une à une les grappes tombent dans la seille avec un bruit
mat. Méthodiquement, les hommes viennent vider le
produit des seilles dans les brantes étayées sur des

échalas.
Les souches sont trempées de rosée, la terre colle

aux chaussures, un brouillard dense ouate tout le pays.
Mais, vers neuf heures, les nuages opaques sont tra-
vaillés par une force puissante; ils s'effilochent, une
clarté passe à travers les mailles ; la lourde étoffe d'il
y a un instant devient une mousseline diaphane et, sou-
dain, le grand triomphateur, le soleil, s'empare de tout
le paysage. D'une palette magique sort le plus brillant
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tableau, où le bleu du ciel, l'ocre des rochers, l'or et le

pourpre des pampres forment les couleurs maîtresses. Les
chants retentissent, les huchées se répondent de colline
à colline, et les « brantards » deviennent très attentifs
à déceler le grapillon laissé par la vendangeuse, surtout
si celle-ci est jeune et jolie. A chaque grappe oubliée,
c'est un baiser pour le brantard. Cette loi de compen-
sation est aussi vieille que les vendanges ; personne ne

saurait s'y dérober, fût-ce l'héri-
tière la plus convoitée de la loca-
lité. Que le petit dieu malin ne
glisse pas son carquois dans les
sarments ou ne souffle pas des

conseils de négligence dans l'oreille
de quelque avenante luronne, nous
n'irions pas jusqu'à mettre la main
au feu

Une récolte abondante fait vite
oublier au vigneron le souvenir de

ses soucis et de ses peines. Et
pourtant aucune culture n'exige
autant A peine le vin nouveau
a-t-il fini de fermenter dans les

tonnes, que le vigneron, profitant
de la moindre journée d'hiver où
l'on peut travailler en plein air,
commence le défoncement — les
« minages » comme il le dit dans

son parler pittoresque. Il creuse
des tranchées profondes pour ra-

mener à la surface du sol la bonne terre qui s'est reposée et
reconstituée. Indifférent aux morsures de la bise, jus-
qu'aux genoux dans les fossés, il tourne et retourne
l'humus nourricier. Ensuite, le cliquetis du sécateur
retentit de tous côtés : la taille commence, les sarments

roux tombent pour être formés en fagots par les femmes
et les enfants.

Parlez-moi d'un de ces feux de sarments, clair et
pétillant, gens des villes qui ne connaissez que les odeurs
de vos calorifères inextinguibles Un feu de sarments,
c'est du soleil qui brille et chauffe une dernière fois:
remède souverain aux rhumatismes des vieillards, en-
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chantement des petites enfants qui lisent dans ses étin-
celles les plus beaux contes de fées, et quoi de meilleur

pour réussir la gaufre dans le vieux fer forgé et ciselé

aux armoiries de la famille?
La taille est une des opérations les plus compliquées,

qui exige des connaissances étendues ; elle doit équilibrer
la vie du cep entre les sarments qui porteront les grappes.
Puis viendront les labours, les fossoyages. Heureux les

vignerons — ceux du Mandement genevois, de La Côte, de

parchets plantés sur les cônes de déjection de la plaine
du Rhône ou sur les pentes du vignoble neucbâtelois,
qui peuvent accomplir ces durs travaux à la machine
tirée par un cheval ou un mulet ou encore mue par un
tracteur. Mais, pour l'immense majorité du vignoble
suisse, le labour se fait à la main. Parfois le torse en-
tièrement dégagé, le travailleur de la terre enfonce, avec

un ban! caractéristique, son outil dans la glèbe, et cela

pendant des journées de douze à quinze heures. Il ar-
rive aussi, en Valais par exemple, que les jeunes filles
assument courageusement leur part de cette tâche ardue.

Mais à l'instar des occupations champêtres poétisées

par Hésiode ou Virgile, ce cycle de labeurs ne manque
pas de relief. Tenez: les communes de la vallée d'Anni-
viers possèdent des vignes aux environs de Sierre. Ces

domaines sont cultivés en commun par les bourgeois
qui prennent alors leurs quartiers dans la plaine. Chaque
matin, les Anniviards se rendent en cortège, au rythme
des fifres et des tambours, drapeau en tête, dans les

parchets bourgeoisiaux. Cette poésie rustique disparaît
hélas dans les traitements contre les maladies, les sul-
fatages, destinés à combattre le mildiou, les soufrages,

qui doivent faire disparaître l'oïdium, les nicotinages qui
extermineront la cochylis, mère des vers. Journées lamen-
tables que celles où-le vigneron, la «boille» à sulfater sur
l'épaule, manie le jet pulvérisé. Il en imprègne la plante,
certes, mais il s'en imprègne aussi. Les yeux brûlent,
la peau s'écaille, une soif lancinante vous pêle le gosier,
les vêtements d_eviennent roides comme si la gelée y
avait passé, l'appétit disparaît Or, ces travaux se

répètent cinq, six fois
Entre ces besognes empoisonnées, c'est le cas de le dire,

on fait la toilette des ceps, on ébourgeonne, on effeuille.
C'est plutôt l'affaire des femmes. Dans le vignoble vau-
dois. Savoyardes et Valaisannes viennent pour les ef-
feuilles. Tel village français fournit son contingent fidèle.

de mère en fille, à tel village du vignoble vaudois, et
les Confédérées du Valais en font autant.

Suivront des sarclages et nettoyages pour chasser les
mauvaises herbes et enfin, enfin, les vendanges sont à

à la porte. Mais que d'angoisses: les gelées de printemps
qui anéantissent les bourgeons, les grillant littéralement
comme s'ils avaient passé par le feu. Tâtez un de ces

bourgeons gelés: c'est une poudre noirâtre que vous tri-
turerez au bout des doigts. Les nuits de mai, chantées

par Musset, ont moins de charme pour nos vignerons,
surtout si elles sont dépourvues de nuages et s'il a plu
la veille. Vingt fois, le vigneron se lève pour consulter
le thermomètre ; c'est en général vers le matin, aux pre-
mières lueurs de l'aube, que survient le gel meurtrier.
Le pis, c'est que vos vignes, ravagées par le froid, ré-
clament les mêmes soins que si elles donnaient les plus
alléchantes promesses, sinon les vendanges de l'année
suivante seront compromises dores et déjà.

Aux menaces du gel succèdent celles de la grêle. Vous
en savez quelque chose, gens du vignoble vaudois, neu-
châtelois et genevois. Ces dernières années furent ter-
ribles pour vous, nonobstant canons et fusées grêlifuges.
Des grêlons taillés comme des diamants, aux arêtes vives,
ont déchiqueté de superbes clos. Les grains, fendus d'un
habile et stupéfiant coup de burin sont ensuite en proie
à une étrange maladie, le «coitre», qui s'attaque au pé-
doncule et fait alors tomber la grappe.

Pour la vigne, comme pour les autres bien-fonds, la
Suisse n'est point un pays au régime de grande propriété.
Heureusement, et félicitons-nous en. Nous ne connais-
sons pas les immenses vignolages de nos voisins de France

ou d'Italie. Plusieurs maisons de commerce, à solide
réputation, possèdent et exploitent des domaines viticoles;
on compte aussi des propriétés de famille assez impor-
tantes, surtout à La Côte, dans le canton de Genève,
dans celui de Neuchâtel et dans les Grisons (Maienfeld).
Mais l'immense majorité du vignoble est entre les mains
de petits propriétaires qui cultivent eux-mêmes leur fonds.
Cela nous vaut une race vive, parfois un peu impulsive,
mais intelligente et d'une belle indépendance.

Une des qualités du vigneron suisse, c'est aussi la
cordialité et l'hospitalité. Faites-en vous-même l'expérience
au cours des vendanges qui, tantôt, vont commencer.
Que vous déambuliez le long des coteaux amènes du
Pays de Vaud ou dans ces hameaux qui forment un cha-
pelet presque ininterrompu au pied des monts sur la rive
droite du Rhône valaisan, que vous longiez les lacs de Neu-
châtel ou de Bienne, que vous fassiez le tour du Hallau
schaffhousois, que vous preniez le joli chemin de Maien-
feld à Malans, si irrévérencieusement nommé le «Kisten-
pass » par les gens de Coire (demandez donc à un ami
grison de vous commenter la traduction), que vous por-
tiez vos pas à Meilen, Staefa, Neftenbach ou sur les

pentes de la Goldwand argovienne, ou que vous vous enga-
giez dans les riccoA' bordés de festons producteurs du
«Nostrano» — partout vous serez bien reçu, partout
vous assisterez à des scènes pittoresques, car autant de

vignobles suisses, autant de mœurs différentes.
Oui, la vigne, la « Noble plante » disent les vieilles
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chroniques, a son prestige et son attrait. Voyez ces
montagnards valaisans, dont l'ambition tenace est de pos-
se'der une vigne en bas, souvent à cinq, six lieues de
leur chez eux! Les gens de l'Entremont ont leurs par-
chets à Fully, ceux du Val d'Hérens à Sion, les Anni-
viards à Sierre. J'ai trouve dans le village perdu d'Ei-
scholl, qui allonge ses chalets sur une terrasse vis-à-vis
du débouche' du Lœtschberg, des montagnards allant tra-
vailler leur vigne à Salquenen, si loin, si loin de là.

Vous aurez remarqué, dans le vignoble, les mazots
de ces gens de l'Alpe, habitations toutes menues, à demi
enfouies dans la verdure, qui, la plupart, appartiennent
à plusieurs propriétaires. Le registre foncier, au chapitre
de tel contribuable de la montagne, porte « un cinquième
des deux tiers du quart d'un mazot » en plaine. Il arrive
qu un mazot soit indivis entre vingt, trente, voire qua-
rante familles. Ces habitations comprennent invariable-
ment une chambre, une cuisine et une cave. Dans la
pièce commune, plusieurs propriétaires logeront ensemble
pendant la période des travaux de la vigne.

Les habitants du Val d'Hérens transportent chez eux
le raisin non foulé; ils le placent dans deux outres de
cuir fixées sur le bât, de chaque côté du mulet. Ailleurs,
le pressurage se fait à la plaine et le vin, fermenté, est
transporté à la montagne, où il deviendra, conservé 30,
40 et même 50 ans le fameux vin du Glacier.

Le soir, au pressoir, on danse aux sons d'un accor-
déon ou d'un violon tenu par un artiste du cru. Le
dimanche, dans les auberges, une fanfare fait tourner
les couples et joue sur les places publiques. Le moût
fauve bouillonne dans les verres; les marrons chantent
dans la rôtissoire — c'est ce qu'on appelle en terre ro-
mande les «châtaignes brizolées». Des mascarades s'or-
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ganisent; elles datent de loin, une a fait une fortune
étonnante, puisqu'elle est devenue la splendide Fête des
Vignerons qui se célèbre à Vevey quatre ou cinq fois
par siècle. Une autre a pris des proportions grandioses:
c'est la Fête des vendanges de Neuchâtel.

Cette traditionnelle manifestation de la vigne et de
la vendange se déroulera le dimanche 7 octobre 1928,
dès 15 heures. Les soins qui sont donnés à son organi-
sation en ont fait 1 une des belles fêtes populaires de
Suisse; son cachet artistique, sa belle ordonnance, capti-
vent les spectateurs qui, chaque année se déplacent de
très loin (des trains spéciaux sont organisés) pour jouir
du beau spectacle qui leur est offert. Le programme de
cette année est tout particulièrement choisi. Il comporte
une partie historique, des groupes humoristiques et de
superbes présentations florales, notamment des véhicules
inédits. La fête se terminera par une bataille de con-
fettis, c est-à-dire dans une allégresse générale.

//enr/ Eaeser.

DURCif REBEN UNE EAUB ZUR ZE5EZE/T
£ràe icUn/ro/iA'cÂe .SUzze nom .Zyio'r/

Wie auf der Beere der Vollreifen Traube die schützende
zarte Wachsschicht, liegt auf dem Weine der Duft lieber
Poesie. Es war vor allem dem Dichter, der in der Phan-
tasie lebt, von jeher der Wein ein teures Gut. Ohne
Rehensaft keine Phantasie und keine Dichtkunst. Von
Anakreon, dem daseinsfreudigen griechischen Poeten, den
in seinem 85. Lebensjahr das sonderbare Schicksal traf,
an einer Weinbeere zu ersticken, bis auf den unsterb-
liehen Scheffel, der den Säckinger Stabstrompeter sein
Klairon mit schwerem Kasteiberger füllen liess, sind die
Dichter nie müde gewesen, in unzähligen Liedern den
vergornen Saft der Traube zu preisen. Wie singt Storm
so schön : „Der Nebel steigt, es fällt das Laub,

Schenkt ein den ^Vein, den holden!
^Vir wollen uns den grauen Tag
vergolden, ja vergolden

Nun ist der «Vergolder» in das Land gezogen und
mit ihm die Poesie des Herbstes. Schon da und dort
ächzt es in den Torkeln, ein Schuss erkracht durchs
Gelände und ruft dem frohen Jauchzen des Winzers.

Nun kommt die Zeit, wo wir wieder ziehen wollen
von Bütte zu Bütte, den Schoppen tauchend in den
blutig-roten Schlund und schlürfend nach dem Besten
suchend.

Die Schweizerweine sind wie die Schweizer selbst,
verschieden in Charakter und Aussehen, aber originell
auf jeden Fall. Wenn auch in der Schweiz keine klas-
sifizierten Hochgewächse in den von Bergen und Glet-
Schern durchzogenen Tälern zu finden sind, so erzeugt
doch ein von der Sonne begünstigter Boden Tropfen,
die sich vergleichen und — trinken lassen. Die bildenden
Weinbauanstalten und fleissige Winzerhände haben mit
der Zeit Gutes geschaffen, und die Kellerwirtschaft steht
auf einer Höhe, die ihresgleichen sucht.

Wenn der Express bei 5cAa//Aausen über die Rhein-
fallbrücke donnert, sind wir schon mitten in gutem Wein-
land. Die «Klettgauer» und «Hallauer» sind «schöne»
Weine, würde unser alter Kellermeister sagen, kernig
und voll Frucht. Wenn dort der klembeerige Burgunder
zur Süsse gelangt, mundet er zu einer «Schaffhauser-
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