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de la gare, tout était sombre et triste, sauf une assez

grande baraque avec une baie vitrée près de laquelle
se voyait un arbre de Noël allumé.

«Tiens! qu'est-ce que c'est? » dit Hansi à haute voix.
Et il voit surgir une figure tout près de la sienne,

appuyée à la fenêtre de sa maisonnette. C'est un jeune
garçon d'une douzaine d'années, peut-être davantage,
pâle et cbétif qui regarde avidement les pommes et les
noix dans la petite chambre. Hansi ouvre la fenêtre et
lui demande gentiment: «Que veux-tu? As-tu envie
de ces pommes?» — «Oui, j'ai faim!» — «Oh! tu as

faim; prends tout cela et mange Mais, dis-moi,
quelle est cette maison avec un arbre de Noël?» —
«Là», dit le jeune garçon, «c'est un ancien atelier qui
sert maintenant de garderie d'enfants.» — «Une gar-
derie?» — «Mais oui, tu comprends, dans les grandes
villes beaucoup de mamans ne peuvent pas s'occuper
de leur ménage; elles vont à leur travail hors de la
maison, et ce sont d'autres personnes qui gardent et
soignent les enfants. Pour les repas aussi, il faut que
d'autres s'en occupent.» — «Comment, même quand ils
sont petits, les enfants des villes ne sont toujours avec
leurs mamans?» — «Souvent c'est comme cela.» —
«Et toi?» — «Moi, quand j'étais tout, tout petit, ma
mère allait à la fabrique et me portait le matin dans

une crèche. Plus tard, çà a été l'asile, puis la garderie,
entre les heures d'école et, le soir de Noël, j'y recevais
aussi un paquet que des dames distribuaient. Mais quand
je rentrais à la maison, où ma mère revenait très tard,
souvent mon père me battait.» — «Ab! Il y a donc
des enfants malheureux dans les grandes villes et dans
les beaux pays Et ce soir que fais-tu?» —
«J'essai de gagner quelques sous en vendant des jour-
naux, parce que si je ne rapporte pas d'argent, je n'ose pas

rentrer à la maison ...» — «Tiens, prends mon écharpe,
mon couteau, mon pain d'épices, c'est tout ce que j'ai
mais j ai là-bas de bons parents qui m'aiment et cette
chère maisonnette, si gaie Mais te voilà toute triste
avec ton toit penché ...» — «Ab! je crois bien! j'en
ai assez de ce voyage, et de ce qu'on voit, et de ce

qu on entend! N est-on pas plus heureux chez nous,
bien tranquilles au bord de la voie, entre le pré et le
talus?» — «Oui, oui, tu as raison; ne te fâche pas et
laisse-moi dire Adieu au petit marchand de journaux.»
Mais celui-ci avait disparu dans la foule mouvante.
Attristé, Hansi dit avec un soupir: «Pauvre garçon!
j'aurais voulu l'emmener avec nous.» — «En route, en
route », crie une voix et déjà le train, à une vitesse
vertigineuse, glisse sur les rails enchantés. Il semble
tout à coup se précipiter dans le vide ou tomber dans
un trou noir, tandis que quelqu'un dit: «Qu'as-tu,
Hansi? Te voilà tout rouge et les yeux effrayés ; as-tu
fait un mauvais rêve?»

Et, stupéfait, le petit garçon voit sa mère qui rentre
de la messe de minuit, secouant les flocons de la pre-
mière neige. Alors il comprend tout! Son voyage était
un rêve: jamais la maisonnette n'avait glissé sur les
rails enchantés, jamais elle n'avait quitté sa bonne place
au bord de la voie! Et, tandis que sa mère, anxieuse,
le recouvrait, Hansi lui dit en l'embrassant: «Savez-
vous, maman, les voyageurs que les trains emportent
si vite ne sont pas toujours heureux Mais je vou-
drais que tous les enfants dans toutes les maisons des

gardes-barrières soient aussi heureux que moi!» —
«Dors», murmura sa mère avec une caresse.» — «Dors»,
répéta doucement la maison. Et le cri-cri du grillon
s'éteignit aussi.

Hé/ène de DiesèacA.

WIR REISEN AUCH IM WINTER
Nein, wir machen nicht, was alleWelt macht. Weil jetzt

alleWelt autelt, geben wirwieder oder fahren mit derBahn.
Am liebsten mit der Bahn. Ja, auch im Winter. Gerade
im Winter. Und wenn die andern bis zum nächsten Hügel
fahren, bleiben wir sitzen, blicken all den verwunderten
Augen frech ins Gesiebt und lächeln: Ist recht, gebt
nur. Skifabren, Schütteln tun wir auch, Schlittschuh-
fahren auch. Aber jetzt geht's einmal anders herum.
Und ihr habt ja keine Ahnung, wie lausbübisch herrlich
so eine Eisenbahnfahrt in die verschneite Heimat hinein
ist. Welch grossartigen Anschauungsunterricht man
auf einem Zweihundertkilometer-Längsschnitt durchs
Schweizerland geniesst; wie man da Land, Wald und
Berginneres als Bewegung erlebt und wieviel Wesent-
liches man aus der grandiosen Serie von Momentauf-
nahmen, aus dem Schnellfeuer an Impressionen lernt.

Seht : Frühlings, Sommers und Herbstens bleibt einem
das Land buntfarbig in Erinnerung. Im Winter rutscht
es auf hell und dunkel zurück, auf den Ursprung von
Licht und Schatten. Es ist monochrom, wenn man will,
aber prachtvoll durchgearbeitet. Es ist lebendiges Weiss,

blaues Weiss, sprühendes AWeiss, goldiges Weiss, wenn
die Sonne einen Schneehang streift oder an den Tannen-
wäldern das Harz ans Licht herausfingert. Aha, merkt
man, soviel Gold glänzt noch im schlafenden Grün-
dunkel. Das ist schön. Aber man muss das Auge dafür
schulen und es sehen lernen. Und nicht schlafend in
der Bankecke hocken oder in Druckerschwärze
schmöckern, sondern wie die Kinder die Nasen an die
Wagenfenster drücken. Und schauen, nichts als schauen.
Dann sieht man und erlebt man in Eile, flüchtig und
schnell nacheinander, wie im Märchen, und man ent-
deckt erst recht die Welt als ein Wunderwerk.

Ihr dürft es mir glauben: Nur wer zu allen vier
Jahreszeiten reist, ist ein richtiger Mensch. Weil dann
der Zeiger seines Uhrwerks aus Alltag und Pflicht,
Arbeit und Streben immer wieder auf Sehnsucht
schnellt. Sehnsucht nach Abwechslung und Erlösung
von Kerbscheit und Fron; Sehnsucht nach Ferne und
'Weite, Himmelsblau und neuer Luft. Gleichviel welchen
Alters er sei, denn wen keine Sehnsucht mehr treibt,
ist erledigt.
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Aber am schönsten ist das Reisen Nein, das
Reisen ist immer schön. Auch im Winter. Und gerade
im Winter. Und es ist ganz gleichgültig, ob wir im
Personenzug oder im Eilzug fahren. W^enn wir nur in
die weisse Welt kommen. Dann huscheln wir uns ganz
fest in die Bankecke und schauen hinaus und haben
das bezaubernde Gefühl, dass wir einmal nichts zu tun
brauchen und dass doch viel geschieht und dass es vor-
wärts geht. Man plaudert oder sitzt einander gegenüber
und kostet aus, was der andere vorausgesehen hat im
Rhythmus des Räderpochens, im Erleben eines tiefen
Glückes, des Glückes des Reisens.

Es geht über Land, durch Dörfer und Städte und
dann einem See entlang. Es flimmert auf Wasser und
Schnee, bald grün, bald bläulich, und schmeichelnd süss

streichelt der ^Vind über gelbes Schilf.
Enten flattern auf. Sonne blitzt im tiefgrünen Ge-

fieder. Aha: Bauernburschen zu Pferd, mit Heissa und
Hussa querfeldein, dass die Nüstern dampfen, dass der
Schnee stiebt — über Graben und Zaun unbestimmtem
Ziele zu. Gott sei Dank, es steckt noch forscher V/age-
mut und Turnierfreude aus alter Reisläuferzeit in
unseren Burschen. Und Frau Aventiure ist den Reitern
gewogen.

Wir aber sitzen in der Wärme, in bequemen Bänken
und brauchen nur zu schauen. Die Welt zieht an uns
vorüber, öffnet sich wie ein grosses Bilderbuch und
wir haben das beseligende Gefühl, dass sie sich uns
ganz besonders erschliesst. Weil sie sich nur denen
restlos erschliesst, die mit wachen und freudigen und
empfänglichen Sinnen reisen. Und dann ist man nie
allein. Immer sind Menschen im Wagen, die sich mit-
freuen und mitgeniessen und uns so vor Stumpfheit
und trägem Dahinbrüten schützen.

Hie und da fällt der Schatten einer kleinen Station
ins Coupefenster und es funkelt gelb und blau und rot
von den Wanden. Dann stecken schon wieder dunkle
Punkte im Schnee. Ein Weiler grüsst; ein Herrschafts-
gut schläft mit geschlossenen Läden. Räuchlein flattern
in den Himmel : Schulkinder in Ohrenkappen winken
mit blauroten, frischen Backen. Im weissen un d gold-
braunen Laubdickicht des Lebhages zanken die Spatzen.

V/ir eilen, wir jagen, wir stürmen Kopf voran gegen
eine schwarze Wand; wir fahren in dunklen V/ald,
dessen Giebelrand den Himmel verzaubert, in frei-
waltende Natur, in Stille, in herrliche Einsamkeit.

Auf einer Station steigen wir aus. Der Himmel ist
so blau, so rein, der Wald so verschwiegen, die Ferne

so offen. Da muss man em Stücklem wandern. Wan-
dern in unbändiges Licht hinein, in blaue Schatten, den
knirschenden Schnee unter den Schuhen und den
weissen Atem als Fähnlein voraus. So geht man und
geht, plaudernd und frisch: man wünscht den Tag in
die Länge und den Abend fort. Denn das Land ist so
gross und erhabener als im Sommer, und wir sind so
klein darin, wie Kinder.

Hoppla Drüben am Hang üben sich ihrer viere im
Skiläufen. Und ein fünfter schulmeistert. Da weiss
man, wie's geht: « Linkes Bein, rechtes Bein, alles ver-
tauscht!» Dann steckt man im Schnee und der Schnee
im Armel und Halsausschnitt und es rieselt so kühl
« Aufstehen » sagt der Lehrer und hält sich den Bauch
vor Lachen. Wir auch. Denn was diese vier Schnee-

.hasen aufstehen nennen, sind Kapriolen, als wollten sie
sich einfach im Schnee wälzen. « Aufstehen, meine
Herrschaften, aufstehen!» Ja, wenn nur die hölzernen
Querheine nicht wären. Aber so drollig und zwerch-
fellerschütternd sind erste Versuche im Wintersport!

Plötzlich wird es Dämmerung. Und wie vom Himmel
gefallen war der Abend da. Die Sonne ist an den
Bergen zerglutet, der Wald noch stiller geworden in
seiner Bläue. Blau sind auch die verschneiten Hänge.
Wir aber schreiten müde und fröhlich und ausgelüftet
der nächsten grossen Station zu. Jetzt sind wir froh
um den Schnellzug, denn wir sind etwas ausgehungert
und steif in den Beinen. Aber während wir noch lange
Schritte dem Städtchen zu machen, kesselt ein Wägel-
chen an uns vorbei, mit einem Mägdelein, das hinter
einer Brente steht und das Rösslein lenkt. Und mit
raschen Schritten kommt auch ein Bursch, die Brente
am Rücken, barhäuptig und hemdärmlig, trotz der Kälte,
und singt zum Abendgang in die Käserei ein Lied leise

vor sich hin. Wir verstummen, lauschen und sinnen dem
Liede nach, kommen aber nicht darauf.

Wir sassen schon lange im Zuge, diesmal im Speise-

wagen, und liessen uns mit leckeren Dingen bedienen.
Aber auch jetzt noch, zum Rhythmus des Räderrollens
und Klirren und Klingeln der Teller und Bestecke
schwang das Lied leise mit

Daheim sagten wir wie aus einem Munde : « Siehst
du, der Winter kommt nicht gerne in die Stadt. Sein
herrlich weisser Mantel wird im Getriebe der Autos
und eilenden Menschen zerfetzt. ^Vir müssen mehr
reisen », nahmen wir uns vor. Reisen erhöht das Lebens-
gefühl. Und gerade im Winter. Denn: «Nur in der
weiten VAlt erschaut man Gottes Herrlichkeit ...»

C/Zr/cA AmsÉuÉz.

t/n 7 A n a c
Das farbenprächtige Titelbild dieser Nummer wurde

von (Arno Amiet, dem hervorragenden Schweizermaler
entworfen. Die Originale der Bilder auf Seiten 13, 24, 26
und 35 stammen aus der -Eid*?. .Kwji/ersticAsamm/Mnt? im
neuen Hauptgebäude der Eidg. Techn. Hochschule in
Zürich. Rund 70,000 Blätter können dort in einem
geräumigen Studiensaale nach Belieben eingesehen wer-
den, und eine besondere Ausstellungsgalerie vermittelt

in stetem Wechsel einen vorzüglichen Einblick in die
verschiedenen Schulen und Epochen dieser schönen
Kunst. Zurzeit sind die frühesten Meister deutscher
und niederländischer Graphik ausgestellt.

Der Stich auf Seite 14 ist der Privatsammlung K.
J. Lüthi entnommen. Die ganze Sammlung ist gegen-
wärtig im Schweiz. Gutenbergmuseum (Historisches
Museum) in Bern ausgestellt.
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