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de la gare, tout était sombre et triste, sauf une assez
grande baraque avec une baie vitrée prés de laquelle
se voyait un arbre de Noél allumé.

«Tiens! qu'est-ce que c'est?» dit Hansi 2 haute voix.
Et il voit surgir une figure tout prés de la sienne,
appuyée a la fenétre de sa maisonnette. C'est un jeune
garcon d'une douzaine d'années, peut-étre davantage,
pile et chétif qui regarde avidement les pommes et les
noix dans la petite chambre. Hansi ouvre la fenétre et
lui demande gentiment: «Que veux-tu? As-tu envie
de ces pommes?> — «QOui, jai faim!» — «Oh! tu as
faim: prends tout cela et mange Mais, dis-moi,
quelle est cette maison avec un arbre de Noél?» —
«La», dit le jeune gargon, «c'est un ancien atelier qui
sert maintenant de garderie d'enfants.» — «Une gar-
derie?> — «Mais oui, tu comprends, dans les grandes
villes beaucoup de mamans ne peuvent pas soccuper
de leur ménage: elles vont a leur travail hors de la
maison, et ce sont d'autres personnes qui gardent et
soignent les enfants. Pour les repas aussi, il faut que
d'autres s'en occupent.» — «Comment, méme quand ils
sont petits, les enfants des villes ne sont toujours avee
leurs mamans?» — «Souvent c'est comme cela.» —
«Et to17» — «Moi, quand j'étais tout, tout petit, ma
mére allait 3 la fabrique et me portait le matin dans
une créche. Plus tard, ¢a a été l'asile, puis la garderie,
entre les heures d'école et, le soir de Noél, j'y recevais
aussi un paquet que des dames distribuaient. Mais quand
je rentrais 2 la maison, oli ma mére revenait trés tard,
souvent mon pére me battait.» — «Ah! Il y a donc
des enfants malheureux dans les grandes villes et dans
les beaux pays Et ce soir que fais-tu?» —
«J'essai de gagner quelques sous en vendant des jour-
naux, parce que si je ne rapporte pas d'argent, je n'ose pas

rentrer a la maison ...» — «Tiens, prends mon écharpe,
mon couteau, mon pain d'épices, c'est tout ce que j'ai...
mais j'ai la~-bas de bons parents qui m'aiment et cette
chére maisonnette, si gaie... Mais te voila toute triste
avec ton toit penché ...» — «Ah! je crois bien! jen
ai assez de ce voyade, et de ce qu'on voit, et de ce
qu'on entend! N'est-on pas plus heureux chez nous,
bien tranquilles au bord de la voie, entre le pré et le
talus?> — «Oui, oui, tu as raison: ne te fiche pas et
laisse-moi dire Adieu au petit marchand de journaux.»
Mais celui-ci avait disparu dans la foule mouvante.
Attristé, Hansi dit avec un soupir: «Pauvre gargon!
j'aurais voulu l'emmener avec nous.» — «En route, en
route ... », crie une voix et déja le train, 2 une vitesse
vertigineuse, glisse sur les rails enchantés. Il semble
tout a2 coup se précipiter dans le vide ou tomber dans
un trou noir, tandis que quelquun dit: «Qu'as-tu,
Hansi? Te voila tout rouge et les yeux effrayés; as-tu
fait un mauvais réve?»

Et, stupéfait, le petit garcon voit sa mére qui rentre
de la messe de minuit, secouant les flocons de la pre-
miére neige. Alors il comprend tout! Son voyage était
un réve: jamais la maisonnette n'avait glissé sur les
rails enchantés, jamais elle n'avait quitté sa bonne place
au bord de la voie! Et, tandis que sa mére, anxieuse,
le recouvrait, Hansi lui dit en I'embrassant: «Savez-
vous, maman, les voyageurs que les trains emportent
s1 vite ne sont pas toujours heureux ... Mais je vou-
drais que tous les enfants dans toutes les maisons des
gardes-barriéres soient aussi heureux que moil» —
«Dors», murmura sa mére avec une caresse.» — «Dors»,
répéta doucement la maison. Et le cri-cri du grillon
s'éteignit aussi.

Héléne de Diesbach.

WIR REISEN AUCH IM WINTER

Nein, wir machen nicht, was alle Welt macht. Weil jetzt
alleWelt autelt,gehen wirwieder oder fahrenmit derBahn.
Am liebsten mit der Bahn. Ja, auch im Winter. Gerade
im Winter. Und wenn die andern bis zum nichsten Hiigel
fahren, bleiben wir sitzen, blicken all den verwunderten
Augen frech ins Gesicht und licheln: Ist recht, gcht
nur. Skifahren, Schlitteln tun wir auch, Schlittschuh-
fahren auch. Aber jetzt geht's einmal anders herum.
Und ihr habt ja keine Ahnung, wie lausbiibisch herrlich
so eine Eisenbahnfahrt in die verschneite Heimat hinein
ist. Welch grossartigen Anschauungsunterricht man
auf einem Zweihundertkilometer-Lingsschnitt durchs
Schweizerland geniesst; wie man da Land, Wald und
Berginneres als Bewegung erlebt und wieviel Wesent~
liches man aus der grandiosen Serie von Momentauf-
nahmen, aus dem Schnellfeuer an Impressionen lernt.

Seht: Friithlings, Sommers und Herbstens bleibt einem
das Land buntfarbig in Erinnerung. Im Winter rutscht
es auf hell und dunkel zuriick, auf den Ursprung von
Licht und Schatten. Es ist monochrom, wenn man will,
aber prachtvoll durchgearbeitet. Es ist lebendiges Weiss,

blaues Weiss, sprithendes Weiss, goldiges Weiss, wenn
die Sonne einen Schneehang streift oder an den Tannen-
wildern das Harz ans Licht herausfingert. Aha, merkt
man, soviel Gold glinzt noch im schlafenden Griin-
dunkel. Das ist schon. Aber man muss das Auge dafiir
schulen und es sehen lernen. Und nicht schlafend in
der Bankecke hocken oder in Druckerschwirze
schmockern, sondern wie die Kinder die Nasen an die
‘Wagenfenster driicken. Und schauen, nichts als schauen.
Dann sieht man und erlebt man in Eile, fliichtig und
schnell nacheinander, wie im Mirchen, und man ent-
deckt erst recht die Welt als ein Wunderwerk.

Ihr diirft es mir glauben: Nur wer zu allen vier
Jahreszeiten reist, ist ein richtiger Mensch. Weil dann
der Zeiger seines Uhrwerks aus Alltag und Pflicht,
Arbeit und Streben immer wieder auf Sehnsucht
schnellt. Sehnsucht nach Abwechslung und Erlésung
von Kerbscheit und Fron: Sehnsucht nach Ferne und
‘Weite, Himmelsblau und neuer Luft. Gleichviel welchen
Alters er sei, denn wen keine Sehnsucht mehr treibt,
ist erledigt.
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Ski-Quersprung, ausgefithrt von Kurdirektor Hans Roelli in Arosa Phot:: Brend, Arose

Saut tournant exécuté par le Directeur Hans Roelli ¢ Arosa
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Aber am schonsten ist das Reisen ... Nein, das
Reisen ist immer schén. Auch im Winter. Und gerade
im Winter. Und es ist ganz gleichgiiltig, ob wir im
Personenzug oder im Eilzug fahren. Wenn wir nur in
die weisse Welt kommen. Dann huscheln wir uns ganz
fest in die Bankecke und schauen hinaus und haben
das bezaubernde Gefiihl, dass wir einmal nichts zu tun
brauchen und dass doch viel geschieht und dass es vor-
wirts geht. Man plaudert oder sitzt einander gegeniiber
und kostet aus, was der andere vorausgesehen hat im
Rhythmus des Riderpochens, im Erleben eines tiefen
Gliickes, des Gliickes des Reisens.

Es geht iiber Land, durch Doérfer und Stidte und
dann einem See entlang. Es flimmert auf Wasser und
Schnee, bald griin, bald bliulich, und schmeichelnd siiss
streichelt der Wind iiber gelbes Schilf.

Enten flattern auf. Sonne blitzt im tiefgriinen Ge-
fieder. Aha: Bauernburschen zu Pferd, mit Heissa und
Hussa querfeldein, dass die Niistern dampfen, dass der
Schnee stiebt — iiber Graben und Zaun unbestimmtem
Ziele zu. Gott sei Dank, es steckt noch forscher Wage~
mut und Turnierfreude aus alter Reisliuferzeit in
unseren Burschen. Und Frau Aventiure ist den Reitern
gewogen. :

Wir aber sitzen in der Wirme, in bequemen Binken
und brauchen nur zu schauen. Die Welt zieht an uns
voriiber, 6ffnet sich wie ein grosses Bilderbuch und
wir haben das beseligende Gefiihl, dass sie sich uns
ganz besonders erschliesst. Weil sie sich nur denen
restlos erschliesst, die mit wachen und freudigen und
empfinglichen Sinnen reisen. Und dann ist man nie
allein. Immer sind Menschen im Wagen, die sich mit~
freuen und mitgeniessen und uns so vor Stumpfheit
und trigem Dahinbriiten schiitzen.

Hie und da fillt der Schatten einer kleinen Station
ins Coupéfenster und es funkelt gelb und blau und rot
von den Winden. Dann stecken schon wieder dunkle
Punkte im Schnee. Ein Weiler griisst; ein Herrschafts~
gut schlift mit geschlossenen Liden. Riuchlein flattern
in den Himmel: Schulkinder in Ohrenkappen winken
mit blauroten, frischen Backen. Im weissen und gold-
braunen Laubdickicht des Lebhages zanken die Spatzen.
Wir eilen, wir jagen, wir stiirmen Kopf voran gegen
eine schwarze Wand; wir fahren in dunklen Wald,
dessen Giebelrand den Himmel verzaubert, in frei-
waltende Natur, in Stille, in herrliche Einsamkeit.

Auf einer Station steigen wir aus. Der Himmel ist
so blau, so rein, der Wald so verschwiegen, die Ferne

so offen. Da muss man ein Stiicklein wandern. Wan-
dern in unbindiges Licht hinein, in blaue Schatten, den
knirschenden Schnee unter den Schuhen und den
weissen Atem als Fihnlein voraus. So geht man und
geht, plaudernd und frisch: man wiinscht den Tag in
die Linge und den Abend fort. Denn das Land ist so
gross und erhabener als im Sommer, und wir sind so
klein darin, wie Kinder.

Hoppla! Dritben am Hang iiben sich ihrer viere im
Skilaufen. Und ein fiinfter schulmeistert. Da weiss
man, wie's geht: «Linkes Bein, rechtes Bein, alles ver-
tauscht!> Dann steckt man im Schnee und der Schnee
im Armel und Halsausschnitt und es rieselt so kiihl...
« Aufstehen!» sagt der Lehrer und hilt sich den Bauch

vor Lachen. Wir auch. Denn was diese vier Schnee-

.hasen aufstechen nennen, sind Kapriolen, als wollten sie

sich einfach im Schnee wilzen. « Aufstehen, meine
Herrschaften, aufstehen!»> Ja, wenn nur die hélzernen
Querbeine nicht wiren. Aber so ... drollig und zwerch-
fellerschiitternd sind erste Versuche im Wintersport!

Plstzlich wird es Dimmerung. Und wie vom Himmel
gefallen war der Abend da. Die Sonne ist an den
Bergen zerglutet, der Wald noch stiller geworden in
seiner Bliue. Blau sind auch die verschneiten Hinge.
Wir aber schreiten miide und frohlich und ausgeliiftet
der nichsten grossen Station zu. Jetzt sind wir froh
um den Schnellzug, denn wir sind etwas ausgehungert
und steif in den Beinen. Aber wihrend wir noch lange
Schritte dem Stidtchen zu machen, kesselt ein Wigel-
chen an uns vorbei, mit einem Migdelein, das hinter
einer Brente steht und das Résslein lenkt. Und mit
raschen Schritten kommt auch ein Bursch, die Brente
am Riicken, barhiuptig und hemdirmlig, trotz der Kilte,
und singt zum Abendgang in die Kiserei ein Lied leise
vor sich hin. Wir verstummen, lauschen und sinnen dem
Liede nach, kommen aber nicht darauf.

Wir sassen schon lange im Zuge, diesmal im Speise~
wagen, und liessen uns mit leckeren Dingen bedienen.
Aber auch jetzt noch, zum Rhythmus des Riderrollens
und Klirren und Klingeln der Teller und Bestecke
schwang das Lied leise mit ...

Daheim sagten wir wie aus einem Munde: «Siehst
du, der Winter kommt nicht gerne in die Stadt. Sein
herrlich weisser Mantel wird im Getriebe der Autos
und eilenden Menschen zerfetzt. Wir miissen mehr
reisen », nahmen wir uns vor. Reisen erhoht das Lebens-
gefithl. Und gerade im Winter. Denn: «Nur in der
weiten Welt erschaut man Gottes Herrlichkeit . ..»

Ulrich Amstutz.

Unsere Werhnachtsbilder

Das farbenprichtige Titelbild dieser Nummer wurde
von Cuno Amiet, dem hervorragenden Schweizermaler
entworfen. Die Originale der Bilder auf Seiten 13, 24, 26
und 35 stammen aus der Eidg. Kupferstichsammlung im
neuen Hauptgebiude der Eidg. Techn. Hochschule in
Ziirich. Rund 70,000 Blitter konnen dort in einem
geriumigen Studiensaale nach Belieben eingeschen wer-
den, und eine besondere Ausstellungsgalerie vermittelt

in stetem Wechsel einen vorziiglichen Einblick in die
verschiedenen Schulen und Epochen dieser schéonen
Kunst. Zurzeit sind die frithesten Meister deutscher
und niederlindischer Graphik ausgestellt.

Der Stich auf Seite 14 ist der Privatsammlung K.
J. Liithi entnommen. Die ganze Sammlung ist gegen~
wirtig im Schweiz. Gutenbergmuseum (Historisches
Museum) in Bern ausgestellt.
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