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delicati della basse-cour e della caccia. Prese d'assalto le
botteghe, che in un giorno si ripagavano dei lunghi
ozii ... Sotto i platani, di fianco al palazzo del Governo,
le tavole del risotto e del nostranello affollate ... Sulla
riva o lungo il naviglio le flottiglie delle barche rigur-
gitanti di persone d'ogni eta ...

* 7 *

Al cadere del giorno tornava il silenzio, tornava quel
senso d'inerzia che era in allora la caratteristica della
mia cittad. L'orgasmo dell attesa si riduceva tra 1 muri
domestici.

Ed ecco 1 pifferari, ecco gli uomini della piva a por-
tare in giro le cantilene delle Calabrie e dell' Abruzzo.
Come si spingessero quassu col loro cappellaccio e col
loro tabarro da brigante leggendario non ho saputo
mai. Li ricordo con una turba di monelli alle calcagna
e sotto la pioggia de’ soldi che cadevano dalle finestre.

Sullo schermo delle memorie altre note ci si affacciano.
Ma s'affrettano sul quadrante l'ore della vigilia.

I piccioli lumi del presepio brillano in fondo al cor-
ridoio. In buon ordine son disposti intorno al presepio
1 piatti ben muniti di crusca e di sale per l'asinello che
cammina, poveretto, in mezzo alla neve. Il sonno ci si
aggrava sulle palpebre presso 1'ampio focolare ... A
mezzo il sonno nel bianco letticciolo uno squillo e la
visione del Bambino Gesu ...

* *

E Natale.

L'alba ha messo in moto il gran concerto della Col-
legiata. Un'altra volta il gran concerto chiama i fedeli
ai solenni Misteri. Ed ecco la famiglia si riunisce tutta
per muovere alla scoperta dei doni che son venuti dal cielo.

Si forma il corteo. I piccini all’ avanguardia, 1 grandi-
celli, 1 maggiori in seguito, e dietro il babbo, la mamma,
gli zi1 e quella santa vecchierella di nonna che di sotto
la cuffia dai merletti spioventi sui capelli bianchi rac-
coglie 1 sorrisi dei vivi e dei morti E finalmente
le domestiche.

Si spalanca la porta. Gli argini son rotti. Ciascheduno
sl precipita inverso l'auspicata sorpresa.

Oh, la festa, il tripudio, lo scoccar di baci, che ap-
pena sfioravano le guancie materne per spiccare il volo
agli azzurri infiniti!

* «
*

Batti il tuo ritmo, o campanaro di Solduno. Mi ineb-
bria dell' onda soavissima dei ricordi piui sereni. Come
il giorno in cui pellegrino a Natale in estranea terra
volgevo trepido il pensiero alla torre che ti ospita e alla
campagna che beve le tue note e alle scintille che lor
danzano intorno.

In quel pensiero era la pace, era la carezza, il bacio
de' miei cari ..., era il saluto del nido, della patria
mia ...

Erano le memorie che oggi ancora tu mi richiami in
immensa fiorita. Alberto Pedrazzini.

CONTE DE NOEL

Il y avait une fois parmi les innombrables maisons

des gardes-barriéres — si gdentilles avec leurs jardins
pleins de fleurs — une maisonnette plus charmante que
les autres.

Du moins le petit gargon de huit a neuf ans qui
I'habitait avec ses parents et sa sceur ainée la trouvaient
la plus jolie de toutes. Il est vrai qu'un treillis de capu~
cines, au devant de la fagade, formait un berceau, ou
plutét une cage de verdure et de fleurs dont l'enfant
était l'oiseau. Et il s'appelait Hansi ... comme beaucoup
de canaris ...

Ayant été longtemps malade, il restait étendu dans
ce coin vert et frais que le passage des trains ébranlait
de temps en temps: mais la maison le rassurait et les
tournesols du jardin lui faisaient des signes quand le
tourbillon des express agitait l'air.

Ses camarades lui apportaient des fruits et des jouets
taillés au couteau. Les amis de son pére lui donnaient
des images et des journaux illustrés. On ne comprend
pas toujours tout ce qu'on voit dans ces journaux, mais
cela danse devant les yeux des enfants qui n'ont rien
a faire et cela trotte dans leur téte.

Un jour enfin, grande joie! il peut marcher avec son
pére jusquau jardin. Vous savez tous que les gardes-
barriéres créent toujours de délicieux jardins dans une
bande de terre, souvent fort étroite, étirée le long de
la voie, et dont les fleurs sont une rapide caresse pour

les yeux des voyageurs. Notre petit homme revoit aussi
avec bonheur les salades si bien alignées, les féves en
fleurs, la bordure de persil, les mauves et les camomilles
qu'il viendra cueillir avec un petit panier, les tournesols
aux bons visages: mais tout-a-coup il s'écrie: « Ah, la
belle plante! Est-ce vous, pére, qui l'avez mise entre les
roses-a~-batons?”> — «Non, je ne la connais pas. Le
train en aura emporté la graine dans la poussiére des
wagons. ... Il séme souvent ainsi des fleurs dautres
pays sur son passage.» — «Ah! que j'aime cette plante!
Comme elle est haute! Comme son ombre est fraiche!»
Et chaque jour l'enfant allait dormir sous les amples
feuilles vert de gris de la plante inconnue.

Un matin, une fleur s'est ouverte, large et belle, a
son sommet, et elle embaume tout le jardin. Deés lors,
le petit garcon ne regarde plus que la fleur merveilleuse
dont personne, pas méme le maitre d'école, ne sait le
nom. « Comment t'appelles-tu? » lui demande~t~il un soir
timidement. Et elle, comme le font les fleurs 2 la tombée
de la nuit, dans un langage de parfum et de pétales

dépliés, chuchotte quelque chose. ... Acedia ... essaie
de répéter l'enfant. ... Mais elle murmure: «Je suis
la fleur de ceux qui veulent aller ailleurs. ... On

me respire dans 'odeur des voyages ... dans la fiévre
des départs. Il y a un peu de poison au fond de mon
calice. ... Qui a gotté la rosée de ma corolle, garde
toujours le désir de voir d'autres pays et d'autresciels.. . . »
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Ainsi parlait chaque soir la fleur étrangére et I'enfant
n'avait plus de goiit a rien. « Ma chére petite maison »,
disait-il une fois couché dans son lit, «si tu savais ce
que raconte la belle fleur du jardin! Tu aurais aussi
envie de voir les pays ou il ¥ a des oranges et des
perroquets, des palais avec des colonnes et des églises
aux toits d'or! — Bah! je suis trés bien assise ici entre
le pré et le talus ot chantent les cigales. — Pourtant,
quand les trains passent, si brusques, ils ont l'air de te
donner un soufflet et tu restes toute penaude au bord
des rails. Ce n'est pas gai,

miére neige se pose sur mon toit?» Mais Hansi révait
chaque nuit de ce voyage.

Un soir, en se couchant, il murmura tout joyeux a
la paroi de bois prés de son lit: « Cest accordé! J'ai
vu le Petit Jésus en réve: il m'a dit: « Va, puisque tu
es sage, fais ce voyage si désiré. Mais tu verras que
Noél dans la maison du garde-barriére est meilleure
que chez les enfants des villes. »

Enfin, le soir de Noél arrive. Comme d'habitude, le
pére apporte un petit sapin que la mére décore de pommes,

de noix, de fils brillants

ni agréable! — Mais quand
le bruit s'éloigne, la chanson
fraiche du ruisseau remonte
vers moi et me réjouit. —
Tout de méme, maisonnette,
j'aimerais aller voir ce qu'il
v a dans les pays vers les-
quels les trains courent si
vite! — Petit garcon, te
voila tout songeur. ... La
maison et le jardinet du
garde-barriére qui don-
nent tant de jole au voya-
geur ne te suffisent donc
plus? » Mais Hansi soupi-
rait en regardant la fumée
du train descendre vers le
pré humide.

L'automne est venu; la
gelée blanche a tué la fleur
inconnue et les capucines
sur leur treillis. Le brouil-
lard resserre ses mailles
grises autour de la maison:
on ne voit plus rien
au bord du toit perlent des

gouttes d'eau. Le front
appuyé a la vitre, le petit
gargon — encore privé de
I'école — s'ennuie, ah! il

s'ennuie, mais il est devenu
sl sage que ses parents s'en
émerveillent. La maison

et d'étoiles en sucreries.
Au pied de I'arbre, un tout
petit Jésus de cire tend les
bras sur un peu de paille.
« Cette année il faut que
tout soit plus joli, puisque
notre Hansi est guéri », dit
le pére. Ah! que le sapin
sent bon; il semble que
toute la forét est entrée
avec lui dans la maison.
Voila qu'on allume les
bougies ... la chambre res-
plendit comme une cha-
pelle, tantil ya de lumiéres!
« Prions d'abord », dit la
mére. Et tous ensemble
prient devant la modeste
créche qui a déja vu bien
des Noéls ... puis clest le
cantique que l'on chante
autour de l'arbre et que
le cri-cri du grillon, sous la
pierre du poéle, accompagne
de sa note aigué. Ensuite
Hansi regoit ses cadeaux.
Que de choses pour lui: un
beau couteau, une écharpe a
raies rouges, un livre plein
d’histoires, du pain d'épices,
et sa sceur lui a fait une
surprise: des mitaines tri-
cotées en cachette et des

elle-méme s'étonne et lui
dit, le soir, avec ces mille
crépitements, vibrations et
craquements qui forment
le langage des maisons: « Comme tu est sage! Plus de
bruit, plus de sottises! Est-ce un miracle? »
Mystérieux, Hansi lui répond: «Je veux étre trés bon,
trés sage pour que le Petit Jésus m'accorde de faire,
pendant la nuit de Noél, un grand voyage.» — « Com-~
ment, tu veux nous quitter?» — <« Non, mais écoute:
c’est la nuit ol tout peut arriver d’heureux et de beau
pour les enfants sages. Je t'emménerai aussi, vite, vite,
voir de beaux pays pendant que tout le monde sera 2
la messe de minuit, et nous reviendrons encore plus vite.
... Tu sais, tout est possible cette nuit-la ...» — «Pour-
quoi partir? ... Ne fait-il pas bon ici la nuit de Noél
quand les cloches des villages sonnent et que la pre-

L'adoration des Mages
D’aprés Schongauer vers 1480

/ Die Anbetung der drei Konige
Nach Schongauer um 1480

sucres d'orge. Comme tout
le monde a l'air content!
Comme ses parents l'em-~
brassent! On partageencore
un grand «biscome» dont on réserve une part pour le
premier pauvre qui viendra demain, et il est I'heure
pour l'enfant d'aller se coucher. « Vraiment la joie habite
sous mon toit.» dit la maisonnette 2 Hansi qui répond:
« Oui» tout doucement, et son coeur se serre un peuiii

Le pére s'en va dans la guérite toute proche de la
barriére, car la nuit est noire et il y aura beaucoup de
passage pendant cette nuit de veillée. La meére et sa
fille vont bientdt partir pour 1'église, et 'enfant, que l'on
croit endormi, demeure seul. Peu 2 peu, on distingue
le roulement lointain d'un train ... puis un léger balan-
cement ... crac! une secousse et une course folle sur
des rails enchantés! Oui, c'est bien cela, la maisonnette
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se trouve accrochée 2 la remorque d'un train fantastique
et lumineux, comme il en circule parfois dans la nuit
de Noél. « Bravo! nous voila aussi des voyageurs! Clest
fini de rester toujours a la méme place! Tu glisses aussi vite
sur les rails, ma petite maison, que la luge sur le talus. »

Hansi, a la fenétre, regarde les plaines piquées de
feux rouges qui sont les lampes des maisons. On voit
comme des vers luisants la trainée lumineuse des auto-
mobiles dans le lointain ou des lanternes balancées par
les charriots. Mais ce paysage qui tourne et se déploie
comme une étoffe finit par
lasser le petit gargon, car
tout cela ressemble beau-
coup a son pré, a son vil-
lage, 2 son pays.

Soudain, d'immenses ro-
chers se dressent de chaque
coté du train: on dirait
des géants quiveulent]'écra-
ser. Ah! les terribles mon-~
tagnes qui s'avancent, faites
de blocs entassés en dés-
ordre! Comme elles réson-
nent ces pierres! Et des
précipices a droite, a gauche,
des gouffres noirs ot l'on
va glirement s'engloutir, et
des tunnels ot la gorge se
serre. «Adie, aie, quel pays!
» dit la maisonnette. «Est-
ce un pays, ou bien des
matériaux assemblés pour
en construire un autre? J'ai
peur de ces méchantes pier-
res et de ces torrents qui
m'éclaboussent! Ah! que
je regrette mon joli pré et
le ruisseau qui ne déborde
jamais!» Mais Hansi ne
veut pas avouer sa peur:
«Nous sommes sfirement au
Simplon ou au Gothard.
Papa dit que clest-la le
pays des tunnels ... Ne
t'effraie pas.» Etil tremble
lui-méme comme la feuille
du bouleau.

Le train ralentit au bord d'un précipice et s'arréte
auprés d'une station toute en émoi. On parle avec ani-
mation, on va et vient, le chef de gare raconte qu'un
éboulement s'est produit dans la vallée: un hameau est
presque enseveli sous les pierres, ... il y a des morts,
... les routes menant i plusieurs villages sont coupées,
... leurs habitants ne peuvent plus sortir. « Triste Noél
pour tous ces braves gens; cela fait pitié», dit le chef
de gare. Hansi voudrait en savoir davantage, mais le
train fuit de nouveau. Alors il a du chagrin. Il pense
4 des enfants comme lui qui pleurent et qui circulent
dans la nuit, ayant peut-étre perdu quelqu'un des leurs
et vu s'écrouler leur maison. « Quel triste Noél, pour
eux, ma petite maison, et moi qui étais si heureux tout

La fuite en Egypte
D'aprés Diirer vers 1510

3 T'heure encore ...» — « C'était folie de partir», ré-
pond la maisonnette toute secouée par la vitesse du train.
Pourtant le pays devient aimable. Des villes, des
bourgades sommeillent au creux des vallées, sous un ciel
de velours bleu, épinglé d'étoiles. Plus loin, des arbres
dressent leurs palmes auprés de souriantes villas et des
lacs miroitent a leurs pieds. « C'est beau, c'est beau,
regarde », s'écrie Hansi. Et bient6t il voit s'avancer une
grande clarté; c'est une ville qui s'étale avec ses lu-

miéres, son air de féte, sa rumeur et ses cris ...
De la gare qui surplombe

|/ Die Flucht nach Aegypten

la ville, on découvre, d'un
c6té, de belles fagades ol
les lampes électriques s'al-
lument et s'éteignent comme
pour un jeu, des magasins
aux vitrines étincelantes,
remplies de choses fantas-
tiques qui brillent. Mais,
de Tlautre c6té, derriére
une rangée de sapins, s'al-
longent des terrains dénu~
dés avec les déblais de la
grande ville 2 demi déversés
dans un ravin. Sur ces ter-
rains, posées en tous sens,
quelques maisons baties au
moyen de vieilles planches
et, servant aussi de logis,
d'anciens wagons tout rouil~
1és. Partout des loques qui
trainent, un air d'abandon,
de provisoire et de misére.

«De ce coté-ci», pense
Hansi, <c'est trés joli, mais
c'est pour les enfants riches.
11 faudrait beaucoup dar-
gent pour entrer dans ces
magasins ol il y a tant de
belles choses. Et puis, ¢a ne
doit pas étre amusant de
circuler dans ces rues.» En
effet, les automobiles, les
bicyclettes, les voitures de
tout genre s'y pressent ser-
rés comme les grains d'une
grappe de raisin. A chaque
instant on croit voir les passants écrasés, aplatis comme
des moucherons entre tous ces engins qui courent, cornent,
g'agitent dans la rue aux pavés luisants. Tout le monde
semble si pressé, et il entend dire a ces gens qui se
bousculent sur le quai de la gare: «Je pars.., j'ai des
affaires importantes ... impossible de passer Noél avec

Nach Diirer um 1510

ma famille...» Ou encore: ¢« Je n'ai pas mon congé ...
plus tard ... et vous... trop occupé, surmené ... quelle
vie! » Hansi ne comprenait pas tout, mais seulement

ceci: Dans les grandes villes on n'a pas toujours le
temps d'étre ensemble, parce que I'on court aprés quelque
chose qui fuit et qu'on ne trouve pas; et il était dégu.

«Eh bien! regardons de ce c6té-la! Ah! les pauvres
masures», gémissait la maisonnette. En effet, 2 gauche
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de la gare, tout était sombre et triste, sauf une assez
grande baraque avec une baie vitrée prés de laquelle
se voyait un arbre de Noél allumé.

«Tiens! qu'est-ce que c'est?» dit Hansi 2 haute voix.
Et il voit surgir une figure tout prés de la sienne,
appuyée a la fenétre de sa maisonnette. C'est un jeune
garcon d'une douzaine d'années, peut-étre davantage,
pile et chétif qui regarde avidement les pommes et les
noix dans la petite chambre. Hansi ouvre la fenétre et
lui demande gentiment: «Que veux-tu? As-tu envie
de ces pommes?> — «QOui, jai faim!» — «Oh! tu as
faim: prends tout cela et mange Mais, dis-moi,
quelle est cette maison avec un arbre de Noél?» —
«La», dit le jeune gargon, «c'est un ancien atelier qui
sert maintenant de garderie d'enfants.» — «Une gar-
derie?> — «Mais oui, tu comprends, dans les grandes
villes beaucoup de mamans ne peuvent pas soccuper
de leur ménage: elles vont a leur travail hors de la
maison, et ce sont d'autres personnes qui gardent et
soignent les enfants. Pour les repas aussi, il faut que
d'autres s'en occupent.» — «Comment, méme quand ils
sont petits, les enfants des villes ne sont toujours avee
leurs mamans?» — «Souvent c'est comme cela.» —
«Et to17» — «Moi, quand j'étais tout, tout petit, ma
mére allait 3 la fabrique et me portait le matin dans
une créche. Plus tard, ¢a a été l'asile, puis la garderie,
entre les heures d'école et, le soir de Noél, j'y recevais
aussi un paquet que des dames distribuaient. Mais quand
je rentrais 2 la maison, oli ma mére revenait trés tard,
souvent mon pére me battait.» — «Ah! Il y a donc
des enfants malheureux dans les grandes villes et dans
les beaux pays Et ce soir que fais-tu?» —
«J'essai de gagner quelques sous en vendant des jour-
naux, parce que si je ne rapporte pas d'argent, je n'ose pas

rentrer a la maison ...» — «Tiens, prends mon écharpe,
mon couteau, mon pain d'épices, c'est tout ce que j'ai...
mais j'ai la~-bas de bons parents qui m'aiment et cette
chére maisonnette, si gaie... Mais te voila toute triste
avec ton toit penché ...» — «Ah! je crois bien! jen
ai assez de ce voyade, et de ce qu'on voit, et de ce
qu'on entend! N'est-on pas plus heureux chez nous,
bien tranquilles au bord de la voie, entre le pré et le
talus?> — «Oui, oui, tu as raison: ne te fiche pas et
laisse-moi dire Adieu au petit marchand de journaux.»
Mais celui-ci avait disparu dans la foule mouvante.
Attristé, Hansi dit avec un soupir: «Pauvre gargon!
j'aurais voulu l'emmener avec nous.» — «En route, en
route ... », crie une voix et déja le train, 2 une vitesse
vertigineuse, glisse sur les rails enchantés. Il semble
tout a2 coup se précipiter dans le vide ou tomber dans
un trou noir, tandis que quelquun dit: «Qu'as-tu,
Hansi? Te voila tout rouge et les yeux effrayés; as-tu
fait un mauvais réve?»

Et, stupéfait, le petit garcon voit sa mére qui rentre
de la messe de minuit, secouant les flocons de la pre-
miére neige. Alors il comprend tout! Son voyage était
un réve: jamais la maisonnette n'avait glissé sur les
rails enchantés, jamais elle n'avait quitté sa bonne place
au bord de la voie! Et, tandis que sa mére, anxieuse,
le recouvrait, Hansi lui dit en I'embrassant: «Savez-
vous, maman, les voyageurs que les trains emportent
s1 vite ne sont pas toujours heureux ... Mais je vou-
drais que tous les enfants dans toutes les maisons des
gardes-barriéres soient aussi heureux que moil» —
«Dors», murmura sa mére avec une caresse.» — «Dors»,
répéta doucement la maison. Et le cri-cri du grillon
s'éteignit aussi.

Héléne de Diesbach.

WIR REISEN AUCH IM WINTER

Nein, wir machen nicht, was alle Welt macht. Weil jetzt
alleWelt autelt,gehen wirwieder oder fahrenmit derBahn.
Am liebsten mit der Bahn. Ja, auch im Winter. Gerade
im Winter. Und wenn die andern bis zum nichsten Hiigel
fahren, bleiben wir sitzen, blicken all den verwunderten
Augen frech ins Gesicht und licheln: Ist recht, gcht
nur. Skifahren, Schlitteln tun wir auch, Schlittschuh-
fahren auch. Aber jetzt geht's einmal anders herum.
Und ihr habt ja keine Ahnung, wie lausbiibisch herrlich
so eine Eisenbahnfahrt in die verschneite Heimat hinein
ist. Welch grossartigen Anschauungsunterricht man
auf einem Zweihundertkilometer-Lingsschnitt durchs
Schweizerland geniesst; wie man da Land, Wald und
Berginneres als Bewegung erlebt und wieviel Wesent~
liches man aus der grandiosen Serie von Momentauf-
nahmen, aus dem Schnellfeuer an Impressionen lernt.

Seht: Friithlings, Sommers und Herbstens bleibt einem
das Land buntfarbig in Erinnerung. Im Winter rutscht
es auf hell und dunkel zuriick, auf den Ursprung von
Licht und Schatten. Es ist monochrom, wenn man will,
aber prachtvoll durchgearbeitet. Es ist lebendiges Weiss,

blaues Weiss, sprithendes Weiss, goldiges Weiss, wenn
die Sonne einen Schneehang streift oder an den Tannen-
wildern das Harz ans Licht herausfingert. Aha, merkt
man, soviel Gold glinzt noch im schlafenden Griin-
dunkel. Das ist schon. Aber man muss das Auge dafiir
schulen und es sehen lernen. Und nicht schlafend in
der Bankecke hocken oder in Druckerschwirze
schmockern, sondern wie die Kinder die Nasen an die
‘Wagenfenster driicken. Und schauen, nichts als schauen.
Dann sieht man und erlebt man in Eile, fliichtig und
schnell nacheinander, wie im Mirchen, und man ent-
deckt erst recht die Welt als ein Wunderwerk.

Ihr diirft es mir glauben: Nur wer zu allen vier
Jahreszeiten reist, ist ein richtiger Mensch. Weil dann
der Zeiger seines Uhrwerks aus Alltag und Pflicht,
Arbeit und Streben immer wieder auf Sehnsucht
schnellt. Sehnsucht nach Abwechslung und Erlésung
von Kerbscheit und Fron: Sehnsucht nach Ferne und
‘Weite, Himmelsblau und neuer Luft. Gleichviel welchen
Alters er sei, denn wen keine Sehnsucht mehr treibt,
ist erledigt.
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