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Die kurzweilige und gemiitliche Karte unserer lieben
Schweiz liegt vor mir ausgebreitet. Mit munterem Rot
sind die Eisenbahnlinien kreuz und quer darin einge-
zeichnet, und sie leuchten mir geradezu von Fleiss und
Fixigkeit ins Gesicht.
Ja, mir ist, ich sehe un~
sere prichtigen Ziige
wie kleine, metallisch
schimmernde, hitzige
Laufkifer dariiber hin~
schnellen und ich hore
ihr seelenfrohes Sum-~
men und Brummen da-
bei. Alles lebt, glinzt,
flitzt dahin in einem
einzigen und doch wie-
der tausendfiltigen se-
ligen Blitz.

Heute, am Vorabend
von Weihnachten, fallt
mir das ganz besonders
auf. Und ich griible
gar nicht nach dem
Warum. So selbstver-
stindlich!

Wenn es Tage gibt,
wo unser Schienennetz
fiir ein gutes Ohr vom
Ernst der Arbeit, vom
Drang der Geschifte, von der Unruhe der sozialen
und politischen Weltsorge redet, heute wenigstens ist
das alles iiber den Riicken geworfen und jenes duftige
Gefiihl von Tannen, Schnee, Heimkehr, Erwartetsein im
Glanz der Christnachtkerzen und im noch schénern
von weihnichtlich lieben Menschenaugen, dieses unbe-
schreibliche Gefiihl durchbebt die Wagen und ihre Fahr-
giste. Hast du, lieber Leser, denn das wirklich nie er-
fahren?

Ich habe es erfahren.

Zwar kam ich nicht von Amerika, sondern nur von
Luzern, nicht aus gemiitloser Fremde, sondern aus meiner
behaglichen Studentenbude auf dem Wesemlin, und mein

Dje Geburt Christi
Nach Rembrandt 1654

WEIHNACHTSPLAUDEREI
IM EISENBAHNWAGEN

e b Lo S

Ziel, das liebe Obwaldnerdorf in seinem stillen Berg-
schatten, war in einer Stunde erreicht. Aber wie ganz
anders als sonst diinkte mich diese Fahrt!

Der schwarze Rauch aus der Lokomotive kam mir
himmelblau vor wie der
Atem eines singenden

Mannes, und jener
Takt, der infolge der

Schwellen entsteht,
sagte immer: Christ~
kindli, Christ-kindli.
Ich bin auch schon
tritben Sinnes den Weg
gefahren und horte
dann in banger Rhyth~
mik: Ach was — ma-
chen, ach was — ma-
chen. Oder: Dumme
— Sache, dumme —
Sache. Aber jetzt rief

es ununterbrochen:
Christ-kindli, Christ-
kindli, Christ-kindl1!

Und warum sollte
es nicht so iiber die
Schienen rufen?

Hat etwa der heilige
Christ nicht immer das
zeitgemisse Verkehrs-
mittel fiir seine Weihnachtsginge benutzt? Damals, im
alten Judenland, kannte man noch keine gelbe Post,
geschweige den Funkenwagen von heute. Der Riicken
des Maultiers oder Kamels trug das Friedenskind.
Miissten Maria und Josef jetzt zur Volkszihlung nach
Bern, sie nihmen gewiss die Eisenbahn. Allerdings ein
Billet dritter Klasse, wie drmliche Leute, aber immerhin
ein Eisenbahnbillet. Sie sissen im geheizten Wagen mitten
unter uns und das géttliche Kind, noch so keusch und
geheimnisvoll verborgen, mit ihnen.

Es ist aber auch gar nicht gesagt, dachte ich damals
im DBriinigzug, dass das Christkind, so wie es ja an
jedem Weihnachtsabend irgendwie zu uns mit seinem

/  La Nativité
D’aprés Rembrande 1654
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Friedenslicheln kommt, es ist gar nicht gesagt, dass es
nicht im gleichen Zug mit mir da in die Voralpen
fihrt. Wer weiss, wo es sitzt? Warum sonst liefe
unser Zug so jubilierend, warum die vielen aufgeheiterten
Gesichter der Reisenden, warum im Lopperbergtunnel,
wo es sonst so grausig durchs Gestein kracht, dieses
gemiitliche Rollen, warum auch reibt sich die winter-
liche Natur mitten im Schlaf die Augen gross auf und
lachen Stanserhorn und
Alpnachersee uns so viel-
wissend an? An den paar
kleinen Stationen aber stei-
gen zwei, drei Personen
ein mit Paketen, und wahr-
haft, eine alte Frau trigt
ein ziemlich umfangreiches
Tinnlein mit. Der Schaff-
ner will reklamieren. Aber
da sieht er die Festfreude
aus allen Runzeln des Miit~
terchens quellen und der
Christbaum winkt ihm gar
so versohnlich zu. Sein
Amtsherz unter den Me-
tallknépfen wird weich, er
verschluckt das reglemen-
tierende, harte Sitzlein und
denkt: Auch meine Frau
riistet ja ein Biumchen in
der zugeriegelten Kammer,
wihrend meine zwei Gofen
an der Tiire klopfen und
sich gegenseitig ans Schliis-
selloch zu liipfen versuchen.
Wie viele fahren jetzt
in unserm buckligen Vater-
land wie ich und dieses
‘W eiblein zum W eithnachts-
fest! Gewiss die Hilfte
der Mitfahrenden denkt an
nichts anderes als an den
Christabend. Warum sonst
schauen sie so lustig drein,
so still-frohlich, warum
beachten sie nichts, was
draussen vorgeht, reden so
wenig und gucken, als hor~
ten sie etwas Kostliches
unterm Brusttuch, so merk~
wiirdig in sich hinein? So schone, stille Augen, und
ihrer so viele, sah ich noch nie im Eisenbahnwagen.
Oder wissen sie, dass das Christkind in heimlicher,
menschlicher Verkleidung mitfihrt? Und denken sie
nach, wo es etwa stecke? Im Lopperbergtunnel, wo ich
beim ohrbetiubenden, schmetternden Getose der Fahrt
jedesmal dachte: Himmel, wenn das lastende Gestein,
ein ganzes Gebirge, iiber unsern Koépfen zusammen-
briche, was dann? Hier lache ich jetzt und sage
mir: Unméglich, diesem meinem Zuge kann kein Unbheil
widerfahren, selbst wenn der ganze Berg an einem Faden

hinge, Christkinds kleiner Finger wehrte den Fall ab ...

Die Anbetung der Hirten
Nach Chodowiecki 1780

An jeder Station stiegen heitere Menschen aus, stiegen
heitere Menschen ein. Die Obwaldnerberge glinzten
schon im Abendrot. Der Sarnersee hielt ihnen dienst-
fertig den Spiegel her, etwas wie Heiligkeit wehte
durchs sanfte Tal. Schon ziindete man die Lampen in
den Bauernhiusern an, schon schienen die Kirchtiirme
einander zu fragen: Ist's Zeit, ist das Wunderkind da?
Sollen wir das Friedensfest einliduten?

Mich erwarteten weder
Vater noch Mutter. Die
feierten schon lange Weih-~
nachten im Jenseits. Aber
das Dorf meiner Kindheit,
meiner Kameraden, meiner
jungen Freuden und Leiden,
und die alte Stube warteten
auf mich, worin Mutters
Geist noch wehteund heute
abend ganz besonders deut-
lich wiirde. Und es warte~
ten zwel liebe Schwestern,
ein lichtertragendes Bium-
chen, ein frommes Zusam-~
menplaudern, Zusammen-
singen, Zusammenglauben
und Zusammenlieben unter
dem Frieden des Weih-
nachtskindes. O wiemachte
mich das gliicklich! Aber
wie wohl musste erst jenen
sein, die in solcher Weih~
nachtsstimmung von den
lebenden, sehnsiichtigen El-
tern oder den erwachsenen
S6hnen, von Frau und Kind
erwartet wurden! Wie
zihlen sie die Minuten, wie
klopft ihr Herz, wie eilt
ithre Liebe der schnellen
Maschine noch viel schnel-
ler voraus!

Schone, unvergessliche
Eisenbahnfahrt!  « Sach-
seln », ruft der Konduk-~
teur. Ich steige aus. Was
ist das? Hiipft nicht ein
Engelchen mit plusterndem

/  L'adoration des bergers

D'aprés Chodowiecki 1780 Gefieder an mir vorbei zum

Dorf hinauf? Der Zug rollt
weiter. Alle seine dicken Scheiben lachen. Und noch ein-
mal, was ist das? Wischt nicht an jedem schwitzenden
Fenster ein solches gleiches Engelchen und guckt und
nickt hinaus? Das Christkind, hier und dort und iiberall,
in gottlicher Allgegenwart, alle Menschen griissend, alle
mit dem Friedenskuss kiissend, alle fiir einen Tag mit
Frieden fiillend, die Familien, die Vélker, die Politiker,
die Regierungen, alle, alle. Aber warum nur fiir einen
Tag?

Die weiterrollende Eisenbahn weiss es nicht. Sie
wollte gerne tiglich und stiindlich den Frieden von
Ort zu Ort tragen, sie, die man ein ecisernes erbar-
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mungsloses Ungeheuer schilt. Nein, sie i1st harmlos und
will nichts als dienen.

Aber das Ungeheuer, das immer wieder den Frieden
bricht, aus den Geleisen der Eintracht fihrt, explodiert
und Tod sit, dieses Ungeheuer, ich darf es fast nicht
sagen, das ist ... der Mensch selbst, ach, der gleiche

Mensch, der jetzt mit lichelnder, vielleicht betender
Lippe im Wagen sitzt und zum Christbaum fihrt,
dieser seltsame, kindliche und doch wieder so unheim~
liche, liebe, arme, sich selbst am meisten plagende
Mensch. Wird das nie anders? Auch nach dieser
‘Weihnacht nicht? Heinrich Federer.

CLOCHES

Vous sonnites pour moi, cloches de la Noél,

En Sicile, une fois, sous un des plus beaux ciels
Que l'on puisse admirer au monde:

Palerme sentait bon le myrte et 'oranger:

Je marchais dans les fleurs, d'un pas souple et léger,

Mon étre palpitait d'une extase profonde.

Une autre fois ce fut 2 Rome; en plein hiver

La rose s'accrochait au tronc du laurier vert:
Et dans cette nuit magnifique,

Emu jusqu' aux pleurs par un philtre enivrant,

Je montais, seul, vers la colline de Latran,

Ot la lune argentait la noble basilique.

DE NOEL

La messe de minuit, 2 Paris, fréquemment,
M'a vu vous écouter religieusement,

Grandes orgues de Saint-Sulpice,
Puis, dans le brouhaha du gai quartier latin,
Cétait le réveillon jusqu'au petit matin,
Le champagne arrosant un menu plein d'épices.

Mais les plus doux Noéls, ce sont les Noéls blancs
Drautrefois, les Noéls de givre étincelants,

Dans la vieille maison natale!
Enfance au front de lys, pourquoi dois-tu finir?
Rien que de rappeler ton pieux souvenir,
Je retrouve soudain une paix idéale!

Et voila que Noél brille encore une fois,
Jour divin, messager de pardon et de foi!

Et le poéte solitaire,

Las d'errer par le monde, enfin a rencontré
L'Etoile de salut et le Coeur désiré
Ou dans un sfir amour son cceur se désaltére!

Adolphe Ribaux.

A WORD OF WELCOME TO THE LAND OF
WINTER SPORTS

“Welcome" seems the very word which at all seasons
of the year the Mountains and Lakes, the Forests and
Flowers of Switzerland are signalling to its numerous
guests as they arrive, all thirsting for a good time and
a deep draught of refreshing air.

It may be you have not been here before. Well,
never mind, you are sure to come again. Likely, you
have only come because it is quite the thing to do.
But next time you will come, because the charm of
Switzerland has caught you, and you love it.

‘Where 1s winter more attractive to the sportsman
than on these hospitable mountain resorts? Perhaps,
as you idly turn these pages on your way to Berne
or Zurich, you feel a bit disgruntled. The weather is
cold and wet and foggy. Patience! You have not got
there yet! Wait till you emerge above that vast canopy
of mist that shrouds half Europe in the dull winter
days.

Then as you gaze around you, at Murren or Pon-
tresina or Villars, you will think with pity of the
folk you left behind in the fogs of London. You will
smile up at the blue sky, shimmering in the light of
the glorious sun which steeps the mountains and forests

about you with such a glow of light that the very
snowfields on which you stand catch the tint of
heavenly blue. Sportsmen have said they never knew
how beautiful the sun could be till they saw it from
a Swiss mountain in winter.

You tread almost with awe the still, solitary aisles
of the pine forest, lit with a haze of amber light as
the sunshine filters through its thick roof of snow.
Then you turn to admire the clear expanse where
every mote in the sunbeams is a frozen speck, scin-
tillating like a miniature firefly. The thermometer may
be below zero, but in that bright, still, dry air you
sit at ease in the open and do not feel the cold.

It is all so exhilarating, so refreshing, so thrilling
with a natural, healthy thrill. Yes, it really is ripping!
But mind, you do not attempt too much. If you were
once a little younger than you are now, be content
to do a little less. Be content to skate and not to ski.

Any way get your camera out. The delicate lace-
work of hoar-frost and snow-flake makes dainty pic-
tures. The morning and evening lights are best. The
landscape too, will give a lasting interest to the portraits
of your friends returning in their picturesque garb from
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