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Der Alte
aus Kurzgeschichten
von tJrsu/a Lang/ey

MAN hörte ihn schon von
Weitem. Jeden Tag um die
gleiche Zeit kam er schlürfend
und hustend in ihr kleines Cafe.
Immer trug er den gleichen
braunen, geflickten Mantel,
Sommer und Winter.Keuchend
setzte er sich an den runden
Tisch in der hintersten Ecke, die
sehr dunkel war.

Sie kannte nach so langer Zeit
seine Gewohnheiten und
zündete die orange Lampe nicht
an. Ein einzelner Tisch ohne
Beleuchtung. Sie wusste was er
wollte. Sie grüsste ihn, sagte ein

paar freundliche Worte, meistens
oberflächlich, nie kritisierend.

Einen Teller mit heissem
Gulasch setzte sie vor ihn hin, ein
Stück Brot und schwarzen
Kaffee. Immer das gleiche. Er
murmelte etwas in seinen grauen
ungepflegten Bart hinein. Sie
verstand es nicht.

Manchmal hatte sie das
Gefühl, dass er sie gar nicht sähe.
Die Gäste bewunderten ihre
Gütigkeit und Geduld, sie fand
nichts besonderes dabei. Sie
schämten sich mit ihm, niemand
sagte ein nettes Wort oder setzte
sich neben ihn.

Wenn er hinkend hineinkam
verliessen manche den Raum
früher als geplant. Sie kümmerte
sich nicht darum, sie wusste, dass
es der einzige Ort war, der ihn

nicht verurteilte und wünschte, er
wäre nicht hier.

Manchmal fühlte sie seine
müden Augen auf sich gerichtet.
Einmal, nur einmal, als sie sich
schnell umdrehte, trafen sich ihre
Blicke, sein Ausdruck war so
freundlich, durchdringend
zärtlich.

Das war die Entschädigung für
all das Unangenehme, dachte sie.

Einige Male, wenn er ihr das Geld
reichte, berührten sich ihre
Hände, seine, Grobe,
Gekrümmte, hielt die ihrige
sanft.

In letzter Zeit kam er noch
verwahrloster daher. Es kam
sogar vor, dass er zu bezahlen

vergass. Sie liess es sein, sie

wusste, dass er arm war und
alleine in einer schäbigen Woh-

nung hauste.
Die Gäste neckten sie und

sagten, sie könne sicher einmal
das viele versteckte Geld erben.
An den wenigen Tagen im Jahr,
da sie freinahm, erschien er nie
im Café. Wie wenn er es spüren
würde! Sie war froh, so konnte
ihn niemand verletzen.

Zeitweise dachte sie an ihren
verstorbenen Vater zurück Sicher
wäre auch er froh um eine ver-
standnisvolle Tochter. Manche
Freunde behaupteten ihr
Schützling sei noch gar nicht so
alt, es sei die Krankheit und die
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Verwahrlosung.
Das wollene, selbstgestrickte

Halstuch, das sie ihm vor langer
Zeit geschenkt hatte, trug er
immer. Es war schmutzig, bedeckt
mit Fleisch - und Kaffeeflecken.

Wieder einmal erzitterte der

ganze Raum von seinem
trockenen Hustenanfall und
spukend flogen Speiseresten aus
seinem Mund. Sie brachte ihm
ein buntes Taschentuch und
sagte beiläufig etwas über Arzt-
besuch.

Er schaute zu ihr auf und sie

war überrascht von der Klarheit
der blauen Augen. Den wilden
Kopf schüttelnd verliess er die
Stätte. Sie sah ihn nie wieder.

Kurz vor Weihnachten starb er,
einsam in seiner kalten Be-
hausung. War es ein Geschenk
des Himmels?

In der städtischen Zeitung las
sie über ihn, seine Krankheit und

sein Maltalent. Er war ein
Künstler.

Sie besuchte die Ausstellung.
Eine ganze Halle war ihm gewid-

met, gefüllt mit seinen farbigen
Bildern. Sie betrachtete die
Gemälde näher, sie stürmte von
einem zum anderen, rannte
herum wie eine Irre.

Uberall war sie darauf. Klar
und deutlich konnte sie sich
erkennen, umgeben von Land-
Schäften, Gärten, Häusern,
Räumen, neben unbestimmten
Personen. Sie war auf jeden Bild
zu sehen, lieblich gemalt.

Tränen liefen ihr über die
geröteten Wangen. Sie fühlte
Blicke auf sich gerichtet. Die
vielen Besucher, die begeistert
seine naiven Bilder betrachtet
hatten, starrten sie nun an,
erkennend und bewundernd.

Ihr Herz war voll Schmerz und
voll Freude.
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