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MAN horte ihn schon von
Weitem. Jeden Tag um die
gleiche Zeit kam er schliirfend
und hustend in ihr kleines Cafe.
Immer trug er den gleichen
braunen, geflickten Mantel,
Sommer und Winter.Keuchend
setzte er sich an den runden
Tisch in der hintersten Ecke, die
sehr dunkel war.

Sie kannte nach so langer Zeit
seine Gewohnheiten und
ziindete die orange Lampe nicht
an. Ein einzelner Tisch ohne
Beleuchtung. Sie wusste was er
wollte. Sie griisste ihn, sagte ein
paar freundliche Worte, meistens
oberflachlich, nie kritisierend.

Einen Teller mit heissem
Gulasch setzte sie vor ihn hin, ein
Stiick Brot und schwarzen
Kaffee. Immer das gleiche. Er
murmelte etwas in seinen grauen
ungepflegten Bart hinein. Sie
verstand es nicht.

Manchmal hatte sie das
Gefiihl, dass er sie gar nicht sahe.
Die Gaste bewunderten ihre
Giitigkeit und Geduld, sie fand
nichts besonderes dabei. Sie
schamten sich mit ihm, niemand
sagte ein nettes Wort oder setzte
sich neben ihn.

Wenn er hinkend hineinkam
verliessen manche den Raum
friiher als geplant. Sie kiimmerte
sich nicht darum, sie wusste, dass
es der einzige Ort war, der ihn
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nicht verurteilte und wiinschte, er
ware nicht hier.

Manchmal fiihlte sie seine
miiden Augen auf sich gerichtet.
Einmal, nur einmal, als sie sich
schnell umdrehte, trafen sich ihre
Blicke, sein Ausdruck war so
freundlich, durchdringend
zartlich.

Das war die Entschadigung fiir
all das Unangenehme, dachte sie.
Einige Male, wenn er ihr das Geld
reichte, berithrten sich ihre
Hande, seine, Grobe,
Gekriimmte, hielt die ihrige
sanft.

In letzter Zeit kam er noch
verwahrloster daher. Es kam
sogar vor, dass er zu bezahlen
vergass. Sie liess es sein, sie

wusste, dass er arm war und

alleine in einer schabigen Woh-
nung hauste.

Die Gaste neckten sie und
sagten, sie konne sicher einmal
das viele versteckte Geld erben.
An den wenigen Tagen im Jahr,
da sie freinahm, erschien er nie
im Café. Wie wenn er es spiiren
wiirde! Sie war froh, so konnte
ihn niemand verletzen.

Zeitweise dachte sie an ihren
verstorbenen Vater zurilick Sicher
ware auch er froh um eine ver-
standnisvolle Tochter. Manche
Freunde behaupteten ihr
Schiitzling sei noch gar nicht so
alt, es sei die Krankheit und die
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Verwahrlosung.

Das wollene, selbstgestrickte
Halstuch, das sie ihm vor langer
Zeit geschenkt hatte, trug er
immer. Es war schmutzig, bedeckt
mit Fleisch — und Kaffeeflecken.

Wieder einmal erzitterte der
ganze Raum von seinem
trockenen Hustenanfall und
spukend flogen Speiseresten aus
seinem Mund. Sie brachte ihm
ein buntes Taschentuch und
sagte beilaufig etwas lber Arzt-
besuch.

Er schaute zu ihr auf und sie
war tiberrascht von der Klarheit
der blauen Augen. Den wilden
Kopf schiittelnd verliess er die
Statte. Sie sah ihn nie wieder.

Kurz vor Weihnachten starb er,
einsam in seiner kalten Be-
hausung. War es ein Geschenk
des Himmels?

In der stadtischen Zeitung las
sie tiber ihn, seine Krankheit und

sein Maltalent. Er war ein
Kiinstler.

Sie besuchte die Ausstellung.
Eine ganze Halle war ihm gewid-
met, gefiillt mit seinen farbigen
Bildern. Sie betrachtete die
Gemalde néher, sie stlirmte von
einem zum anderen, rannte
herum wie eine Irre.

Uberall war sie darauf. Klar
und deutlich konnte sie sich
erkennen, umgeben von Land-
schaften, Garten, Hausern,
R&umen, neben unbestimmten
Personen. Sie war auf jeden Bild
zu sehen, lieblich gemalt.

Tranen liefen ihr tber die
gerdteten Wangen. Sie fihlte
Blicke auf sich gerichtet. Die
vielen Besucher, die begeistert
seine naiven Bilder betrachtet
hatten, starrten sie nun an,
erkennend und bewundernd.

Ihr Herz war voll Schmerz und
voll Freude.
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