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Et pour hier Rousseau, Constant, Germaine de Staël,
Jacob Burckhardt, Amiel Et je les enverrai en voyage
découvrir la vraie beauté suisse, qui n'est pas championne
de ceci ou de cela (la plus belle cathédrale, le célébrissime
rétable, etc.), mais qui est posée partout, sur les fontaines
des places, au fronton des maisons, dans l'harmonie des
villes. La beauté suisse n'est pas fastueuse : elle a préféré
les villages aux châteaux, les maisons bourgeoises aux
folies patriciennes. C'est une beauté quotidienne, l'anti-
Versailles, une beauté de maçons et d'artisans: celle qui
appartient à tous.

La Suisse, c'est le centre et le plus haut lieu d'une
idée encore vague que nous appellerons modestement
l'Europe. Entre la Furka et l'Oberalp sur ce toit d'où
coulent à la fois des eaux vers la Camargue, l'Escaut et
la mer Noire, un Européen se sent au cœur de lui-même,
au cœur de ce mystère qui fait de lui un irrémédiable
étranger à New York comme à Moscou. Ce n'est pas
facile de se sentir européen. Trop de luttes ont déchiré
la famille. Les Suisses, qui ont mis 500 ans à en finir
avec ces batailles absurdes, peuvent nous faire la leçon.
Les Grisons ne sont pas une espèce d'Autriche plus sau-
vage, l'Oberland bernois une Bavière plus humanisée, le
Valais une Savoie plus âpre, ce sont les provinces d'un
petit pays qui tend un miroir à l'Europe et lui propose
une recette, un exemple.

Boire la bière en chantant

Voyageurs, délaissez un peu les palaces de Montreux
et de Davos et regardez la vraie Suisse. Regardez Morat,
Guarda, Sion, Saint-Ursanne, Soglio, les hautes vallées
grisonnes et valaisannes. Cherchez les auberges à truites
et les routes non empierrées. Relisez Ramuz. Lisez Jouve,
ce Français qui a parlé mieux que quiconque de la Bella
Tola et du Bergell. Et quand vous aurez appris à aimer
les Suisses, conseillez-leur comme je le fais ici d'être très
prudents. De ne pas devenir trop " modernes ". De ne
pas préférer le béton au sapin, les meubles pseudo-scan-
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dinaves à leurs intérieurs de chalets, la confection à leurs
modes paysannes. Dites-leur de ne pas croire à ces gadgets
géants, à ces joujoux pour adultes que sont les distributeurs
automatiques de n'importe quoi et les bars néonisés qui
tuent les vieilles " wein-stube ". Je ne condamne pas la
Suisse à l'archaïsme, au folklore; je la supplie de rester ce
qu'elle est: terrienne, un peu rude, démocrate et sans
complexes. J'ai vu souvent des garçons du pays venir
boire leur bière en chantant au bar d'un palace d'Engadine:
c'est ainsi qu'une société doit vivre. J'ai connu une jeune
fille vaudoise qui s'appliquait scrupuleusement à parler
aussi bien l'allemand de Heidelberg que l'italien de Florence
ou le français de Paris: c'est ainsi que les cultures sur-
vivent. Plus simplement, j'ai rencontré des paysans qui se

détournaient d'un kilomètre pour me montrer le chemin:
c'est ainsi que les hommes apprennent à n'être pas des

loups pour l'homme.
(RepnnteJ /rom " Parâ Matc/z ".)

FIRST ASCENT OF THE JUNGFRAU 150
YEARS AGO

The first known document in which the name " Jung-
frau " was used for the third highest of the Bernese Alps
— with its view south-eastwards into the Valais and across
the great Aletsch Glacier, the largest stream of ice in the
entire Alpine region — is one dating from 1577 in Thomas
Schoepf's introduction to his topographic map of the Can-
ton of Berne. Completely untouched by traces of humanity,
the Jungfrau — starting in the era of Albrecht von Haller,
when the beauty of the Alpine world began to gain public
recognition — gradually became a symbol of the very
Alps themselves. In the field of art, the Minor Masters
glorified the Jungfrau in their coloured engravings; the
Romanticists paid tribute to the mountain; and the greatest
painter of Switzerland's past, Ferdinand Hodler, painted
it in three different lighting effects: in midsummer bril-
liance, surrounded by wisps of fog, and at night. For
several decades, a picture of the Jungfrau, with its cross
made by shadows, stood as a symbol of the Swiss Con-
federation on the letter-head of the Swiss Federal Council.
There is no evidence that the Jungfrau was ever climbed
until the summer of 1811. Now we are commemorating
the 150th anniversary of the first ascent of the Jungfrau,
made by two brothers, Rudolf and Hieronymus Meyer,
from Aarau, who reached the summit via the Rottalsattel
in August 1811 and later wrote a detailed account of their
alpinistic exploit.

(SNTO.)

RED TAPE AROUND A CAR
According to a report in the " Basler Nachrichten "

(information from London) a businessman from Basle
bought a car while on holiday in England. On condition
that the car would be exported within a year, the buyer
was let off purchase tax. After the owner had driven over
6,000 miles all over England the car was completely
destroyed in an accident and the owner returned to
Switzerland without it.

But that was not the end of the story. The tax authori-
ties now claimed over £200 purchase tax on the grounds
that the car had not been taken out of the country within
the year as stipulated on purchase. An employee of the
motor firm which had effected the sale had the brain-
wave of loading the wrecked car on a boat bound for
Montreal. Outside the three-mile limit the wreckage was
heaved overboard. With that act the condition made by
the tax collectors was honoured and the matter closed.
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