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LES FRANCAIS N'ONT PAS ENCORE DECOUVERT LA
SUISSE

Par
FRANÇOIS NOURISSIER

La Suisse, apparemment, n'existe que pour satisfaire
deux passions: 1° le tourisme, 2° le plaisir de juger.
Voici plus de cent cinquante ans que les voyageurs
éprouvent une furieuse démangeaison de donner sur elle
leur opinion: Voltaire, Gœthe, Byron, Shelley, Musset,
Hugo, Stendhal, ont ainsi purgé leur cœur. Dans cette
littérature il y avait de la bile avec le miel. " Dire du mal
de la Suisse est un passe-temps européen a remarqué un
Belge avec un peu d'envie. C'est en tout cas un passe-
temps français.

Que reprochent les Français aux Suisses? Pour me
résumer en peu de mots, je dirai: d'être lents, lourds,
hôteliers, propres, polis, neutres et riches Ouf! On
le voit, cette tête ne sera pas facile à sauver.

Le Suisse en soi n'existe pas
Les français, parisiens selon la lettre ou selon l'esprit,

reprochent aux Suisses romands, par exemple, leur lenteur
(d'accent, d'humour et d'humeur). Mais, les Zurichois
reprochent à ces-mêmes Vaudois ou Genevois leur incor-
rigible légèreté Ce qui prouve qu'on est toujours le
Français de quelqu'un. Jugement désabusé qui devrait
ouvrir les yeux sur cette vérité: le Suisse-en-soi n'existe pas.
Genève et Lausanne se jalousent, mais elles ont également
peur des Suisses allemands. Fribourg est ultra-catholique,
mais Genève est la " Mecque " calviniste. Le Tessin de
couleur si italienne, est plus helvétique que Guillaume
Tell. Zürich et Bâle, que tout oriente vers la culture ger-
manique, furent pendant la guerre farouchement anti-
nazies, et Genève est volontiers sévère pour ces Français
hirsutes qui la visitent en masse, la font en partie vivre et
tentent sa vertu par de trop proches tables de roulette ou
de petits chevaux Bref, parler du Suisse n'est guère
qu'une commodité de langage.

La sévérité des Français s'explique: les Suisses
romands leur ressemblent trop, et les Suisses alémaniques
ressemblent trop aux Allemands. Ce sont là d'excellentes
conditions, chez nous, pour fabriquer des juges féroces

Cinq millions de justes

L'origine de tout, la petite blessure qui s'envenime,
c'est que tout étranger, à peine la frontière franchie, se
sent en Suisse vaguement coupable de quelque chose. De
quoi? D'avoir jeté un papier par terre, cueilli une fleur
dans une platebande, souri de l'armée suisse, imité l'accent
vaudois, été impressionné par un douanier à visage de
conscience? Un Allemand lui-même, ici, paraît indocile,
un Américain désorganisé, un Anglais sans civisme. La
Confédération, au contraire, c'est la " Légion des Justes ".
Cinq millions de " Justes ". Un peu terrorisé, l'étranger
se revanche en devenant moqueur. Il passe dix jours à
klaxonner de Montreux à Interlaken, d'Ascona à Saint-
Moritz, de Lausanne à Crans-sur-Sierre, et son opinion
est faite: des vaches, des banques, des hôtels. Point de
salut dans son esprit pour les mangeurs de chocolat au
lait.

Quand un Français énonce devant moi ces fortes
vérités sociologiques, je pense à ces Américains dont
l'opinion sur la France s'est bâtie, en deux semaines, du
bateau-mouche à la place du Tertre et de " Son et
Lumière " de Chambord aux coûteux rochers d'Eden-
Roc

Fiers de leur montagne
Mais prenons ce taureau par les cornes.
La lourdeur? J'aime que les Suisses, présisément soient

restés enracinés dans leur sol. Chaque citadin français
a un grand-père à la queue des vaches, mais-il en a ridi-
culement honte. En Suisse, au contraire, chacun est proche
et lier de la ferme, du chalet, de l'alpage. Point de
faubourgs autour des villes suisses: elles se sont posées sur
la Campagne. On y saute de la pierre à l'herbe sans purga-
toire banlieusard. La lenteur suisse est paysanne et
montagnarde. Même au cœur de Lausanne ou de Zürich
la neige et le vent ont leur importance. Les hommes n'y
ont pas perdu le goût ni l'habitude d'interroger le ciel.

L'hôtellerie? La Suisse est le seul pays d'Europe où
un homme un peu délicat puisse se reposer sans aucune
fausse honte. On le sert? Qui, et mieux qu'ailleurs. Mais
ici on le sert " fièrement ", parce que le servir est un métier
difficile, honorable. Le " garçon " français bougonne, le
" cameriere " italien en fait trop, le " herr ober " allemand
pas assez. Le serveur suisse fait exactement ce qu'on
espère. Ni plus ni moins. Cette parfaite mesure est le
secret du repos en Suisse. Cet accueil, d'ailleurs, n'est pas
discret ni complaisant. " La Suisse, écrit Dominique Fabre,
est hôtelière, plutôt qu'hospitalière." Et c'est un compli-
ment. Elle ne s'offre pas au premier venu.

Un million et demi de touristes par an, mais pas de
retape : cela s'appelle bien la fierté.

La propreté, la politesse? Ceux qui aiment le papier
gras sur le gazon et les boutiquiers arrogants jetteront la
pierre à ces champions du géranium, à ces recordmen du
" s'il vous plaît " et du " service " murmurés à chaque
petit geste de la vie quotidienne.

La neutralité? Je laisse à qui prérère la guerre à la
paix le plaisir de s'en moquer. Cette dignité — qui nous
intimide parfois — des vignerons vaudois, des forestiers
de l'Appenzell, des ouvriers de la Dixence ne serait-ce pas
l'orgueil d'être depuis très longtemps des hommes libres?
Souvent, sur les chemins suisses, je pense à cela: ces

paysans qui me regardent passer et me saluent avec un
rien de distance, depuis combien de temps n'ont-ils pas
connu le soldat envahisseur, l'insolence d'un œil vainqueur
posé sur leur épouse ou leur fille?

Naguère les Suisses se sont battus. Ils ont défait les

Impériaux, les Bourguignons, parfois les français Ils
se sont aussi battus pour nous, moyennant salaire, en bons
ouvriers de la guerre. Ils ont même longtemps gardé nos
rois Ils one finalement gagné la plus difficile bataille :

la paix. En elle, ils ont conservé leurs maisons et embelli
leurs villes, construit de prodigieux chemins de fer et
installé le téléphone automatique dans les refuges de haute
montagne. Sont-ce là des vertus de fillettes? Ah!
éternels guerriers français, vieux coqs usés aux victoires
et aux défaites, apprenez donc ici à préférer les maisons

aux ruines, la tolérance à la haine
Une beauté de Maçons

Enfin, à ceux qui reprocheraient à la Suisse je ne sais

quel matérialisme, et de manquer un peu d'âme, d'esprit
créateur, je jetterai en vrac la peinture (Klee, Giacometti,
Hans Erni), les livres (Ramuz, Cendrars, Cingria), l'audace
(Julliard), la musique (Honegger), l'architecture (Le
Corbusier), le cinéma (Michel Simon, Jean-Luc Godard)
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Et pour hier Rousseau, Constant, Germaine de Staël,
Jacob Burckhardt, Amiel Et je les enverrai en voyage
découvrir la vraie beauté suisse, qui n'est pas championne
de ceci ou de cela (la plus belle cathédrale, le célébrissime
rétable, etc.), mais qui est posée partout, sur les fontaines
des places, au fronton des maisons, dans l'harmonie des
villes. La beauté suisse n'est pas fastueuse : elle a préféré
les villages aux châteaux, les maisons bourgeoises aux
folies patriciennes. C'est une beauté quotidienne, l'anti-
Versailles, une beauté de maçons et d'artisans: celle qui
appartient à tous.

La Suisse, c'est le centre et le plus haut lieu d'une
idée encore vague que nous appellerons modestement
l'Europe. Entre la Furka et l'Oberalp sur ce toit d'où
coulent à la fois des eaux vers la Camargue, l'Escaut et
la mer Noire, un Européen se sent au cœur de lui-même,
au cœur de ce mystère qui fait de lui un irrémédiable
étranger à New York comme à Moscou. Ce n'est pas
facile de se sentir européen. Trop de luttes ont déchiré
la famille. Les Suisses, qui ont mis 500 ans à en finir
avec ces batailles absurdes, peuvent nous faire la leçon.
Les Grisons ne sont pas une espèce d'Autriche plus sau-
vage, l'Oberland bernois une Bavière plus humanisée, le
Valais une Savoie plus âpre, ce sont les provinces d'un
petit pays qui tend un miroir à l'Europe et lui propose
une recette, un exemple.

Boire la bière en chantant

Voyageurs, délaissez un peu les palaces de Montreux
et de Davos et regardez la vraie Suisse. Regardez Morat,
Guarda, Sion, Saint-Ursanne, Soglio, les hautes vallées
grisonnes et valaisannes. Cherchez les auberges à truites
et les routes non empierrées. Relisez Ramuz. Lisez Jouve,
ce Français qui a parlé mieux que quiconque de la Bella
Tola et du Bergell. Et quand vous aurez appris à aimer
les Suisses, conseillez-leur comme je le fais ici d'être très
prudents. De ne pas devenir trop " modernes ". De ne
pas préférer le béton au sapin, les meubles pseudo-scan-
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dinaves à leurs intérieurs de chalets, la confection à leurs
modes paysannes. Dites-leur de ne pas croire à ces gadgets
géants, à ces joujoux pour adultes que sont les distributeurs
automatiques de n'importe quoi et les bars néonisés qui
tuent les vieilles " wein-stube ". Je ne condamne pas la
Suisse à l'archaïsme, au folklore; je la supplie de rester ce
qu'elle est: terrienne, un peu rude, démocrate et sans
complexes. J'ai vu souvent des garçons du pays venir
boire leur bière en chantant au bar d'un palace d'Engadine:
c'est ainsi qu'une société doit vivre. J'ai connu une jeune
fille vaudoise qui s'appliquait scrupuleusement à parler
aussi bien l'allemand de Heidelberg que l'italien de Florence
ou le français de Paris: c'est ainsi que les cultures sur-
vivent. Plus simplement, j'ai rencontré des paysans qui se

détournaient d'un kilomètre pour me montrer le chemin:
c'est ainsi que les hommes apprennent à n'être pas des

loups pour l'homme.
(RepnnteJ /rom " Parâ Matc/z ".)

FIRST ASCENT OF THE JUNGFRAU 150
YEARS AGO

The first known document in which the name " Jung-
frau " was used for the third highest of the Bernese Alps
— with its view south-eastwards into the Valais and across
the great Aletsch Glacier, the largest stream of ice in the
entire Alpine region — is one dating from 1577 in Thomas
Schoepf's introduction to his topographic map of the Can-
ton of Berne. Completely untouched by traces of humanity,
the Jungfrau — starting in the era of Albrecht von Haller,
when the beauty of the Alpine world began to gain public
recognition — gradually became a symbol of the very
Alps themselves. In the field of art, the Minor Masters
glorified the Jungfrau in their coloured engravings; the
Romanticists paid tribute to the mountain; and the greatest
painter of Switzerland's past, Ferdinand Hodler, painted
it in three different lighting effects: in midsummer bril-
liance, surrounded by wisps of fog, and at night. For
several decades, a picture of the Jungfrau, with its cross
made by shadows, stood as a symbol of the Swiss Con-
federation on the letter-head of the Swiss Federal Council.
There is no evidence that the Jungfrau was ever climbed
until the summer of 1811. Now we are commemorating
the 150th anniversary of the first ascent of the Jungfrau,
made by two brothers, Rudolf and Hieronymus Meyer,
from Aarau, who reached the summit via the Rottalsattel
in August 1811 and later wrote a detailed account of their
alpinistic exploit.

(SNTO.)

RED TAPE AROUND A CAR
According to a report in the " Basler Nachrichten "

(information from London) a businessman from Basle
bought a car while on holiday in England. On condition
that the car would be exported within a year, the buyer
was let off purchase tax. After the owner had driven over
6,000 miles all over England the car was completely
destroyed in an accident and the owner returned to
Switzerland without it.

But that was not the end of the story. The tax authori-
ties now claimed over £200 purchase tax on the grounds
that the car had not been taken out of the country within
the year as stipulated on purchase. An employee of the
motor firm which had effected the sale had the brain-
wave of loading the wrecked car on a boat bound for
Montreal. Outside the three-mile limit the wreckage was
heaved overboard. With that act the condition made by
the tax collectors was honoured and the matter closed.
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