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Le Vagabond de Londres.
SA MAJESTE LE CINAMATOGRAPHIE.

Est-ce possible, comme nous l'affirment les
gazettes les mieux renseignées, que Je cinéma britan-
nique éprouve présentement quelques sérieuses diffi-
cultés Que, parce que le grand magicien Alexander
Korda a rejoint dans la clémence infinie du ciel ses
ancêtres hongrois, parce que les célèbres studios
d'Ealing ne produiront plus d'autres chefs-d'oeuvre
de la même veine (pie " Passeport pour Pimlico " et
'' L'Homme au complet blanc " et que leur ancien
patron s'est mis au service de Hollywood, et parce
que cinq cents petites salles obscures se trouvent au
bord de la faillite, est-ce possible (pie l'on évoque, en
ce domaine également, le funeste spectre de la crise
Le cinématographe, se développant monstrueusement
depuis l'invention des frères Lumière, est devenu
depuis une vingtaine d'années une folle usine à rêves
à la source de laquelle nos chimériques contemporains
viennent puiser leur ration quotidienne d'illusions.
A Westminster, où furent l'autre jour évoqués les
soucis d'un prétendu art septième du nom, un député
(pii partage l'homonyme de l'auteur de " La Cita-
tîelle " a révélé que, cependant qu'un ministre junior
touche à l'année deux mille livres, c'est la même
somme qu'empochent parfois, en une semaine à peine,
des vedettes dont le " sex-appeal " a été juge suffi-
samment solide et commercial par les producteurs.
" Il est vrai, répliqua une star avec son sans-gêne
habituel, que nous gagnons des sommes fabuleuses.
Pourquoi pas Nous offrons au public plus de
distractions que minis!res et députés". Raisonne
ment bien d'époque. On admet sans doute qu'un
exposé de M. Eden n'atteigne pas l'ineffable drôlerie
des Marx Brothers ni celle de Jacques Tatti dans
" Jour de fête ", et que les budgets des Gripps,
Butler et autres Macmillan ne dégagent pas l'atmo-
sphère capiteuse et sensuelle qui entoure l'apparition
de Marilyn Monroe ou Sophie Loren dans un filnr
tourné en cinémascope. Dans la vie d'une nation,
pourtant, le cerveau d'un homme d'Etat, s'il " dis-
trait " moins le public que les généreuses anatomies
de déesses cinématographiques, compte nettement plus

que celles-ci On se sent honteux à devoir répéter
pareille vérité de La Palice.

De récentes statistiques indiquent toutefois que,
beaucoup plus que la doctrine conservatrice, les mani-
festes travaillistes ou la pensée libérale, Sa Majesté
le cinématographe tient le rôle d'opium populaire.
Cet opium, qui n'inspire pas à ses victimes des chefs-
d'oeuvre comme les " Confessions " de Thomas de
Quiney ou " Les Paradise artificiels " de Baudelaire,
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abrutit au contraire son public à un point extrême,
qui reste à établir par les historiens d'une époque à
la dérive. Opium du peuple, le cinématographe, oui :

en moyenne trois millions sept cent cinquante mille
Britanniques se rendent chaque jour dans les quatre
mille cinq cents salles obscures du royaume. En
moyenne, toujours, un Britannique, n'importe lequel,
visite les cinémas vingt-sept fois l'an. C'est pourquoi
il semble difficile de croire à une " crise " de l'in-
dustrie du film dans ce pays. Espère-t-on à Wardour
street doubler ce bilan dans les mois, les années qui
viennent Certes, le problème est ailleurs : d'hon-
nêtes petits producteurs britanniques, qui ne tra-
vaillent pas nécessairement dans les orgies pompé-
iennes et les Salomés sous cellophane, se plaignent
que 30% seulement des écrans du Royaume-Uni soient
réservés à des productions nationales, le reste étant à

peu près entièrement soumis à la suprématie des

cousins d'Amérique. Et combien de débiles mentaux
compte-t-on dans le public depuis qu'existe cet état
de choses, et depuis que les murs de Londres sont
couverts d'affiches jonchées de vedettes écartelées,
défoncées, culbutées et navrées A Genève, lors des
Rencontres internationales de l'été dernier, un
écrivain a dit que " la civilisation de l'image fera de
l'homme un robot ". Civilisation qui n'est déjà plus
que barbarie.

On sait que, pour rassurer les ligues de moralité
publique et les puritains à oeillères, il existe dans la
plupart des pays une censure cinématographique dont,
la rigueur n'a d'égale que le manque de jugement.
Bien entendu cette censure autorise la plupart du
temps les plus sordides navets car son critère, géné-
ralement, n'a que de lointains rapports avec le bon

goût. Elle montre également, d'un pays à l'autre,
une frivolité de caractère vraiment exceptionnelle.
Prenons le cas du film britannique " Le Prisonnier ",
avec Alec Guinness et Jack Hawkins. Au Festival
de Cannes, on le rejeta pour anti-communisme, car il
évoque, on le sait, le drame d'un cardinal qui ressemble
comme un frère au malheureux Mindszenty. Dublin
l'a proscrit, en revanche, sous prétexte de commu-
nisme. Et l'Italie comme le Festival de Venise n'en
voulurent point parce qu'il marquerait une tendance
anti-catholique On pourrait citer cent autres
exemples de même tonneau, mais celui-ci suffit,
apparemment, pour illustrer la sottise fondamentale
de messieurs les censeurs. Dans une chronique
étincelante, André Frossard, qui est le subtil " Rayon
Z" d'un quotidien parisien, écrivait: "Le
meurtre et la sexualité sont les deux mamelles
du septième art, mais les mamelles avachies
d'un act expirant " La censure n'a pas
empêché cela. " Faut-il fermer les cinémas de-
mandait encore Frossard. Inutile, la télévision s'en
chargera ..." Nous n'en sommes, bien sûr, pas
à ce point là, et les tueurs américains, les filles en
bikinis et les navets continuent de faire recette.
.Mais le jour où le cinéma suivra les frères Lumière et
Kord a dans leur tombe, le deuil ne sera pas porté par
tous. Il restera toujours, sur la montagne de Ham])-
stead, une salle délabrée mais accueillante pour pré-
senter les " classiques ", les vrais, les authentiques,
et une autre salle moderne et feutrée, à Waterloo,
pour projeter les morceaux les plus mémorables d'une
industrie que, par dérision sans doute, des gens sé-
lieux appellent encore un art.

Pierre Z7o/s#effer.
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