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Le Vagabond de Londres.
AU ROYAUME ENCHANTEUR DES LIVRES.

Qu'un  pays aussi industriel que la Grande-
Bretagne, dont toutes les pulsations de la vie nationale
sont commandées par les problémes économiques, les
records de production ou d’exportation atteints ou
a atteindre, s’interéresse encore aux livres, dans une
époque détraquée ou la science de Patome laisse si
peu de place a la poésie, et s’adonne encove a *‘ ce
vice impuni la lecture ”” en un temps ou la moindre
allusion au mot ** vice 7 fait froncer les sourcils aux
brigades de la moralité publique, est assurément un
signe de honne santé intelectuelle. Cette santé intel-
lectuelle, qui ne doit rien aux travaux ineptes de
PULNLE.S.CLO., s'étalait fierement, ces jours derniers,
au Pestival Hall, sous les auspices d’un excellent
hebdomadaire du dimanche. Symboliquement le
batiment le plus “futuriste’ et le plus ““moderniste”
de cette capitale qui fait parfois penser a une ville
de la Bible abritait la ¢ Book IExhibition ’* organisée
d'une part par 'équipe littéraire du plus beau fleuron
du groupe de presse Kemsley et d'autre part par
I"Association Dritannique des éditenrs,

Au royaume enchanteur, féerique et immortel des
livres, 'amateur bien né de bonne littérature pénetre
toujours le coeur gonflé de scrupules. Que d’auteurs
il méconnait ! Que de nouveautés ignorées ! Que de
bouquins méme pas entrouverts ! Une exposition
aussi remarquable que celle qui vient de se tenir sur
les Dords de la Tamise, et & deux pas de la gare
aérienne d'ou 'on s’envole pour Paris, capitale de
I’esprit, montre surtout aux visiteurs et aux plus
distingués de ces visiteurs le degré assez épais de leur
ignorance. Mais le livre est un ami, non un institu-
teur Dbilieux qui inflige & ses éleves des pensums
propres a les dégotiter pour toujours de la ¢ chose
littéraire * dont parlait si Lien le regretté DBernard
Grasset. Le livre est un ami pour tous, et je ne
connais pas de type humain auquel Ie livre ne puisse
sous une forme ou sous une autre préter sa chaude et
réconfortante amitié, de la petite onvriére qui dévore
son petit roman d’amour a quatre sous au vat de
bibliothéque, en passant par les gens de lettres, les
duchesses qui s’ennuient et dont leg secrétaives re-
cueillent les ¢ mémoires ’’, les politiciens éprouvant
le besoin de se justifier.

On sait ce “ witz >’ un peu plat a propos de feu
Rodolphe Minger, et de Madame, qui interrogeait ses
amies sur une idée de cadeau d’anniversaire pour son
mari. ** Donnez-lui un livre 7, proposa 'une d’elles.
I3t Mme Minger de répliquer : <“ Oh ! Il en a déja...”
Il est fort probable que la culture de Rodolphe Minger,
homme politique intégre (c¢’est assez rare de nos jours
pour qu'on le souligne) et d’une ténacité de vrai
paysan helvétique, ait été nettement au-dessus de la
moyenne. Mais le ¢ witz’’ en question pourrait
vraisemblablement s’appliquer & pas mal d’autres
personnes, dont Vesprit de curiosité littéraire s’est
arrété & “Jane” du “Daily Mirror’’, au roman d’une
indécence recherchée de Mlle Sagan qui a bien de la
chance que son papa ait des millions, & un ouvrage
de compilation sur des atrocités di & un lord de
Liverpool. La civilisation du livre, comme toutes les
civilisations, a ses défauts et ses excés. Comme toute
société, celle du livre comporte ses déchets, ses faux
fréves et ses séquelles.  Au public d’ouvrir Doeil et

d’exercer ses méninges pour séparer le bon grain de
Pivraie et ne pas mélanger les torchons avec les
serviettes. Somme toute, on choisit aussi ses amis.

Si Londres ne peut prétendre & rivaliser avec Paris
sur le plan de la vie litttéraire, si prodigieusement
riche sur les deux rives de la Seine, par contre la
Grande-Bretagne bat tout de méme quelques orgueil-
leux records dans le vaste monde de I'édition. Une
des plus fantastiques créations de ce temps, les Presses
de I'Université d’Oxford, a fété il y a quelques années
son quatre cent soixante-quinziéme anniversaire, avec
quinze millions de volumes en stocks, dix mille titres
sur un cataloque permanent et une vente annuelle
qui dépasse dix millions de volumes. Au rayon du
catalogue on reléve par exemple une grammaire
sanscrite, une grammaire gothique et un dictionnaire
de langue anglaise viche de quatre cent quatorze mille
et huit cent vingt-cinq mots. Dans le domaine des
créations audacieuses, la palme revient a une firme
qui, & I'enseigne d'un oiseau palmipede, édite dans
tous les genres des ouvrages de premiére classe & des
prix faisant mentir le slogan ¢ le livre trop cher ”’ —
¢’est-a-dire au prix d'un paquet de cigarettes ou d’un
verre d’aleool. 18t il suffit de grimper les étages
bourrés de livres de ““la plus grande librairvie du
monde ' & Charing Cross Road, pour se convaincre
que Londres atteint Ia& un nouveau record.

Il est malheureusement regrettable que les nour-
ritures spirituelles, de nos jours, soient victimes de
prix prohibitifs, & Londres aussi bien qu’ailleurs, au
méme titre que le caviar, le saumon fumé et une
bouteille de fendant & Soho. Cela est d’autant plus
regrettable que la  bibliotheque publique, création
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digne de tous les éloges, en vient, par un singulier
retour des choses, a nuire a toux les artisans du livre,
en prétant gratuitement au public susceptible de
I'acheter un volume dont la fabrication s’aveére
onéreuse. Dans un bulletin littéraire d’une maisen
d’¢ditions genevoise, on a pu lire ces lignes frappées
au coin du bon sens: ‘ Le bibliophile ne préte jamais
ses livres et il a raison.  Préte-t-on sa brosse a dents?
Non. Pourquoi alors ne pas dire & ses amis : ©“ .J'attire
votre attention sur tel ou tel ouvrage qui vaut la
peine d’étre Iu et méme relu: achetez-le ”’. Malheure-
usement sévit de nos jours la mode de préter ses livres,
Pourquoi? Pour se montrer intelligent, averti des
choses de 'esprit, aimable? Peu importe, ¢’est devenu
une mode qui, comme toutes les modes, est d’ordre
passionnel.  Sa caractéristique est la démesure. Les
eens se muent en Dbibliothéque et prétent le méme
ouvrage & quatre ou cinq personnes, ce qui est
malheureux pour les librares, désastreux pour les
auteurs et, ce qui est plus grave encore, des plus
décourageant pour les éditeurs

Sans doute nest-ce pas 1a le pire mal d’une époque
qui a vu des poctes assassinés, des éerivains jetés au
cachot et des pays entiers dépouillés de toute liberté
intellectuelle. Mais il reste que 'achat judicienx d’un
bon livre procure au bibliophile le méme plaisir que
'acquisition d’un tableau rare & 'amateur d’oeuvres
d'art ou la dégustation d’'un repas fin & un bon bec.
Ne giachons pas le royaume enchanteur qu’habitent
les bibliophiles. Pierre Hofstetter.

OUR NEXT ISSUE.

Our next issue will be published on IFriday,
January 27th, 1956.

We take the opportunity of thanking the following
subscribers for their kind and helpful donations over
and above their subscriptions: Willy Fischer, P.
Walser, R. .J. Helfenstein, M. Gedet, Joe I. Biichi,
('. Schumacher, R. de Cintra, . Kibiger, W. Glur.
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