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June 12th, 1953.

Le Vagabond de Londres.
REVER A LA SUISSE ET A SON EXQUISE
DOUCEUR.

(Uétait dans un bar de Brewer street. DBar, ¢’est
beaucoup dire, mettons que ce fut un club, pour
s membres sealewent U7, mais qui n’en consentait pas
moins & ouvrir sa porte de Nésame si votre portefeuille
paraissait proportionné aux néeessités de ce lieu impice
et, probablement, oublié des ligues de vertu. Le bar
avait ceci de particulier qu’il était perché au second
Gtage d’un grand immeuble dont le bas est occupé pav
une épicerie et, si j'ai bonue mémoive, par un de ces
restaurants qui sent la ratatouille & cent metres.
[atmosphere qui régnait 1a était assez louche et, pour
ne pas dire plus, visqueuse. Kt les décorations vio-
lentes qui ornaient lintérieur de la petite salle d’un
mauvais goft singulierement poussé.  Le maitre de
céans, un Nord-Africain hati en porte de grange, de
ceux qu’on n'aime pas rencontrer le soir au coin d’un
bois, n'avait justement rien de rvassurant, méme si,
dans un francgais assez comique, il tutoyait les con-
vives avec une désinvolture de bon aloi. 11 y avait
de grosses filles vautrées sur un divan, qui attendaient.
Quoi? On ne sait, mais, en tout cas, elles attendaient.
Le hasard des rencontres m’avait amené 1a et, quand
le vague est dans "ame, se changer les idées n’est pas
de refus.

(Pétait nn dimanche.  Par désirv de contraste el
d’images plus douces, je me mis a réver de la Suisse,
comme cela arrive quand on sent esprit et le coenr
noyés dans le noir. A ces heures, a Villeneuve ou
Cully, au bord du lac des songes, on devait boire des
demis de vin blanc bien frais a la terrasse de cafés
proprets.  Sur la route du Valais, et du Simplon, ou
Pair est si bon qu'il est comme une carvesse, les
derniers automobilistes du dimanche se pressaient et
s'adonnaient a cette autre volupté qu’est la vitesse.
Bt je suis str qu'd ce méme moment, & Paradeplatz,
les  beaux et Dbleus traimways zurichois devaient
accélérer Palluve ainsi qu’ils en ont toujours Iair
quand on vient de Lausanne ou de vieilles caisses qui
vous bringuebalent & une allure de tortue a travers
cette ville de montée et de descente vous servent de
moyen de  locomotion. Paradeplatz! Et le
Ziivichersee! 11 vy a des noms, comme ceux-la, qui
évoquent  irrésistiblement la. bonme vie, la vie
orassouillette et henreuse en Suisse chérie. De faux
fréves viennent vous dire la larme a DPoeil que parce
que, & partir de minuit, au Niederdorf, on ne rencontre
plus pas un chat, ¢’est pas gai, c¢’est pas savoir
s'amuser.  La nuit est faite pour dormir, & ce que je
suppose, et les rodeurs nocturnes dans notre pays de
montagnes ne sont pas légion. D’ailleurs, il reste
toujours la ressource de Pigalle, du c6té de chex
['rancis Carco.

Réver a la Suisse! est le spirituel Henri Calet
qui intitula ainsi Uun de ses livres. It le titre dit
bien le sentiment qu’on a, loin de ce pays, en pensant
a Ini. Il y a un autre titre qui est magique lui aussi,
¢’est celni d"Edouard Rod, *¢ I’Ombre s’étend sur la
montagne ”’ Vous voyez la scéne? Le ciel im-
mensément bleu, la campagne verte qui se rembrunit
a mesure que le jour tombe, une église qui sonne six
coups, le son des cloches d’une vache, et la montagne
1a, tout pres, avee cette ombre qui s’étend? Et air

pur, la kermesse au village, les carrousels qui tournent,
les gens endimanchés, dans leur plus beau costume des
jours de féte, et Paccordéon, cet accordéon qui révele
tout la poésie de nos montagnes. Dans le canton de
Neuchatel, il y a aussi des noms qui possedent un
charme bien helvétique, et une pointe d’humour: Ia
C'ote aux fées, le Val de Travers. A son seul nomn,
In Cote aux fées semble étre un coin idéal pour les
amoureux et, qui sait, pour les vovages de noces. Ri
fes hotels sout bons. Mais les hotels sont partout hons,
en Suaisse, chacun sait cela.

Réver i la Suisse, et puis pouvoir g’asseoir a lIa
terrasse d’un eafé et commander un demi de blanc.
Viors monte d la téte ce plaisir de la dégustation. La
jomrnée a ¢té chaude et la chemise, sous le bras, en
eoarde la marque bien nette. Les gens étaient en sueur.
Mais voila le petit vin blanc qui va faire du bien,
tellement de bien.  (PVest Ramuz qui le dit: ¢ On tient
le petit verre, on éléve le petit verre devant la flamme
de la bougie, on regarde au travers; et c’est tout le
pays quon voit, tout le pays qu’on boit ensuite, avec
s terre, son suc, son odeur et sa seéve. . 7 Tt partout
se transmet un plaisir d’ambiance, un plaisir du coeur.
Bst-ce que les fils d’Albion connaissent la joie d’un
vin qui pétille dans le verre, et euphorie capiteuse qui
suit lorsqu’on 'a vidé? ¢ Dans le vin, dit encore
Ramuz, des choses sont dites qui ne le sont pas & jeun.
Les natures se reconnaissent parce qu’elles se laissent
aller 7. Tl faut savoir boire un vin blane, Papprécier,
le savourer, le déguster, et en redemander encore,
inste pomr le méme plaisit qui  recommence, et
'euphorie qui continne.  Le vin blane est, & mon avis,
I"un des menus charmes de Dexistence.  Que ferions-
nous sans lui? Comment faire honneur & une forndue
sans un petit blanc? Kt puis le petit vin blanec a un
sacret, une puissance, ¢’est qu’il nous rappelle mieux
le doux visage du sol natal, de ses montagnes et de ses
lacs, de Paccordéon et de la kermesse, et de ses villes
tountes neuves.  Avee un verre de petit blane & la main,
déjn savouré, on a envie de commencer & parler, &
tenir un disconrs, comme ces vieux révolutionnaires
en exil que 1'on rencontre sur toutes les routes du
elobe:  ““ Dans mon pays. . .’

Pierre Hofstetter.
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