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Le Vagabond de Londres.
REVER A LA SUISSE ET A SON EXQUISE

DOUCEUR.

C'était clans un bar de Brewer street. Bar, c'est
beaucoup dire, mettons que ce fut un club, pour
" membres seulement mais qui n'en consentait pas
moins à ouvrir sa porte de Sésame si votre portefeuille
paraissait proportionné -aux nécessités de ce lieu impie
et, probablement, oublié des ligues de vertu. Le bar
avait ceci de particulier qu'il était perché au second
étage d'un grand immeuble dont le bas est occupé par
une épicerie et, si j'ai bonne mémoire, par un de ces
restaurants qui sent la ratatouille à cent mètres.
L'atmosphère qui régnait là était assez louche et, pour
ne pas dire plus, visqueuse. Et les décorations vin-
lentes qui ornaient l'intérieur de la petite salle d'un
mauvais goût singulièrement poussé. Le maître de
céans, un Nord-Africain bâti en porte de grange, de
ceux qu'on n'aime pas rencontrer le soir au coin d'un
bois, n'avait justement rien de rassurant, même si,
dans un français assez comique, il tutoyait les con-
vives avec une désinvolture de bon aloi. Il y avait
(le grosses tilles vautrées sur un divan, qui attendaient.
Quoi? On ne sait, mais, en tout cas, elles attendaient.
Le hasard des rencontres m'avait amené là et, quand
le vague est dans l'âme, se changer les idées n'est pas
de refus.

C'était un dimanche. Par désir de contraste et
d'images plus douces, je me mis à rêver de la Suisse,
comme cela arrive quand on sent l'esprit et le coeur
noyés dans le noir. A ces heures, à Villeneuve ou
Cully, au bord du lac des songes, on devait boire des
demis de vin blanc bien frais à la. terrasse de cafés
proprets. Sur la route du Valais, et du Simplon, où
l'air est si bon qu'il est comme une caresse, les
derniers automobilistes du dimanche se pressaient et
s'adonnaient à cette autre volupté qu'est la vitesse.
Et je suis sûr qu'à ce même moment, à Paradeplatz,
les beaux et bleus tramways zurichois devaient
accélérer l'allure ainsi qu'ils en ont toujours l'air
quand on vient de Lausanne où de vieilles caisses qui
vous bringuebalent à une allure de tortue à travers
cette ville de montée et de descente vous servent de
moyen de locomotion. Paradeplatz Et le
Zürichersee Il y a des noms, comme ceux-là, qui
évoquent irrésistiblement la bonne vie, la vie
grassouillette et heureuse en Suisse chérie. De faux
frères viennent vous dire la larme à l'oeil que parce
que, à partir de minuit, au Niederdorf, on ne rencontre
plus lias un chat, c'est pas gai, c'est pas savoir
s'amuser. La nuit est faite pour dormir, à ce que je
suppose, et les rôdeurs nocturnes dans notre pays de
montagnes ne sont pas légion. D'ailleurs, il reste
toujours la ressource de Pigalle, du côté de chez
Francis Carco.

Rêver à la Suisse! C'est le spirituel Henri Calet
qui intitula ainsi l'un de ses livres. Et le titre dit
bien le sentiment qu'on a, loin de ce pays, en pensant
à lui. Il y a un autre titre qui est magique lui aussi,
c'est celui d'Edouard Rod, •' L'Ombre s'étend sur la
montagne ". Vous voyez la scène? Le ciel im-
mensément bleu, la campagne verte qui se rembrunit
à mesure que le jour tombe, une église qui sonne six
coups, le son des cloches d'une vache, et la montagne
là, tout près, avec cette ombre qui s'étend? Et l'air

pur, la kermesse au village, les carrousels qui tournent,
les gens endimanchés, clans leur plus beau costume des
jours de fête, et l'accordéon, cet accordéon qui révèle
tout la poésie de nos montagnes. Dans le canton de
Neuchâtel, il y a aussi des noms qui possèdent un
charme bien helvétique, et une pointe d'humour : la
Côte aux fées, le Val de Travers. A son seul nom,
la Côte aux fées semble être un coin idéal pour les
amoureux et, qui sait, pour les voyages de noces. Si
les hôtels sont bons. Mais les hôtels sont partout bons,
en Suisse, chacun sait cela.

Rêver à la Suisse, et puis pouvoir s'asseoir à la
terrasse d'un café et commander un demi de blanc.
Alors monte à la tête ce plaisir de la dégustation. La
journée a été chaude et la chemise, sous le bras, en
garde la marque bien nette. Les gens étaient en sueur.
Mais voilà le petit vin blanc qui va faire du bien,
tellement de bien. C'est Rainuz qui le dit : " On tient
le petit verre, ou élève le petit verre devant la flamme
de la bougie, on regarde au travers; et c'est tout le

pays qu'on voit, tout le pays qu'on boit ensuite, avec
sa terre, son suc, son odeur et sa; sève. ." Et partout
se transmet un plaisir d'ambiance, un plaisir du coeur.
Est-ce que les fils d'Albion connaissent la joie d'un
vin qui pétille dans le verre, et l'euphorie capiteuse qui
suit lorsqu'on l'a vidé? " Dans le vin, dit encore
Rainuz, des choses sont dites qui ne le sont pas à jeun.
Les natures se reconnaissent parce qu'elles se laissent
aller Il faut savoir boire un vin blanc, l'apprécier,
le savourer, le déguster, et en redemander encore,
juste pour le même plaisir qui recommence, et
l'euphorie qui continue. Le vin blanc est, à mon avis,
l'un des menus charmes de l'existence. Que ferions-
nous sans lui? Comment faire honneur à une fondue-
sans un petit blanc? Et puis le petit vin blanc a un
secret, une puissance, c'est qu'il nous rappelle mieux
le doux visage du sol natal, de ses montagnes et de ses
lacs, de l'accordéon et de la kermesse, et de ses villes
toutes neuves. Avec un verre de petit blanc à la main,
déjà savouré, on a envie de commencer à parler, à
tenir un discours, comme ces vieux révolutionnaires
en exil que l'on rencontre sur toutes les routes du
globe : " Dans mon pays. ."

Pierre Ho/stetfer.
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