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Le Vagabond de Londres
POURQUOI J'Al FAIT LELOGE DE GEORGES
SIMENON. . .

Dans ce petit club francais de Soho, a D'allure si
parisienne qu’il évoque irrésistiblement les plus tendres
et les plus nostalgiques images de la Seine, du Palais-
Royal, des Champs-E lweee et de Montmartre, il a
falln que je m explique, 'autre soir, sur le cas Simenon.
Je ne suis pas conférencier, et pourtant il avait été
annoncé que je parlerai du cher, du grand Simenon.
Voila ot conduit I’admiration pmn un écrivain!

Simenon est un grand bonhomme. [l a ¢crit plus
de cent romans, trois cents si 'on compte ceux du
début, les *“ populaires ', publiés & raison d’un ou
deux par mois sous une quinzaine de pseudonymes. 11
fut, en Amdérique, launréat du prix Pulitzer et il est,
au]om‘l’hm membre de I’ Académie royale de Belgique.
(Yest un écrivain absolument unique dans la littérature
mondiale, un phénomeéne, comme dit Robert Brasillach
dans ¢ Les Quatre Jeudis . Simenon est plus fort
que Sartre, parce qu’il s’occupe avant tout de I’'homme
et ne s’égare pas, ce faisant, dans les voies artificielles
et dangereuses de la philosophie, ainsi que le théovicien
nébuleux de Pexistentialisme. Simenon est plus connu
et plus lu qu’André Gide. D’ailleurs, des ecritiques
prétendent que si le pére de Maigret avait écrit ¢ Les
Caves du Vatican ”’, cet ouvrage aurait ¢té infiniment
supérieur. Oui, Simenon est un grand bonhomme.
“ (e que je crois sentir, dit-il, ¢’est une nouvelle
conception de "homme, une nouvelle facon de regarder
Phomme ”’.  Sa passion de faire voir, toucher, sentir,
le décor matériel de existence, en est la preuve.

Il faut aimer Simenon pour lui-méme, il faut
respecter et admirer ’écrivain. Mais pour cela, il faut
bien se convaincre d’une chose: Simenon n’est pas,
comme on le croit trop souvent, un auteur de romans
policiers. Celui qui a écrit ** Pedigree ', *‘.Je me
souviens ”’, ¢“ Lia Neige était sale ’, *“ Le Testament
Donadieu ”’ et tant d’autres chefs-d’oeuvre qui sont
déja classiques, n’est nullement un auteur policier.
Son commissaire Maigret, qui d’aillenrs apparait de
moins en moins souvent dans les nouveaux livres de
Simenon, est plus un personnage de roman, un type
littéraire, qu’un authentique détective. Chez Simenon,
il N’y a jamais d’intrigue. Il ne cherche pas a ruser
avec ses lecteurs, a leur tendre des piéges, comme le
font les auteurs policiers classique. La machinerie
complexe du roman 1)()11( der laisse Simenon ('omplé’re
ment indifférent : il ne s’intéresse pas au ¢ comment ’
ni au ** pourquoi . Résoudre une énigme, pour lm.
ce n'est pas découvrir la méthode du criminel, mais
tout simplement expérimenter, vivre a l'essai, la crise
psychologique qui a provoqué le drame.

Au demeurant, Simenon a une puissance d’évoc-
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ation qui laisse loin derriére Ini toute I'immense cohorte
des écrivains policiers, méme un C‘onan Doyle, méme
un  Maurice Leblanc. Avec un art surprenant, il
restitue la véritable, I'humaine genése de pauvrey
petits drames qu’on méprise, parce que leurs tristes
héros ont fini en Cour d’Assises. 1l change, sous nos
veux, le quotidien en éternel. Car Simenon, romancier
des Drumes et de Paventure, sait fouiller les coeurs,
les consciences et méme les reins! Ses personnages
sont campés de telle maniére qu’ils existent, an sens
fort du mot. 1ls existent non seulement parce qu'ils
sont totalement plausibles en tant qu’étres fictifs, mais
surtout parvee qu’ils sont doués de cette épaisseur, de
ce mystérieux rayonnement qui, instantanément, nous
donne le sentiment de I'étre. Quelquefois les person-
nages e Simenon se ressemblent: c¢’est parce que
tout se passe comme si le romancier essayait un
caractére, puis le reprenait pour le conduire plus loin,
et enfin obtenait le type pur qu’il cherchait en titon-
nant.

On a beaucoup parlé de I'atmospheére de Simenon.
De fait, cette atmosphére n’est pas pour lui une fin en
soi, ni un pur effet esthétique.  Tout an contraire,
¢’est un début d’interprétation. h'a’rnuwphére est,
pour lui, le langage des choses exprimant & sa fagon
le secret des hommes. Alll.slv le décor de ses livres \11
non par ’abondance et la précision des détails, comme
chez Balzac ou chez Proust, mais par un choix
judicieux, et sans doute instinctif, du trait essentie].
T atmosphére, pour Simenon, c¢'est un sixiéme sens:
le toucher de Dinvisible.  Simenon est I'homme du
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premier jet, et ¢’est pourquoi il sait si bien rendre une
atmosphére. On lui a reproché de ne pas travailler
ses romans assez longtemps. Reproche dénué de sens !
La vie ne se travaille pas: on Pobtient d’emblée, ou
hien on passe & coté. est pourquoi son style est bref,
dépouillé.  Aucun truquage, aucun artifice poétique.
““Mon Dbut, dit Simenon, est simplement d@’aller
toujours plus loin dans I’homme, dans le sens de la
profondeur. It cela avec des moyens de plus en plus
simples, en réduisant de plus en plus la.part de
Partificiel, de la construction, de Pintrigue ”’.

Simenon est un grand écrivain. TLe dénigrer ou
I'ignorer ne sert plus & rien. 11 est 14, devant nous,
parmi. nous, comme un phénomeéne de la nature.
Malgré le pessimisme de certains de ses livres, il nous
apprend & aimer la vie et & golter aux choses les plus
banales, comme la pluie ou la biére. Tl nous enseigne
qu’il ne faut rien croire sur parole, mais qu’il faut
expérimenter soi-méme. Il nous montre que la morale
courante n’est pas plus vraie que la vérité factice et
desséchée des gens dépourvus d’antennes, et que la
vraie morale, celle qui se moque de la morale, est
toujours réponse a un appel.

En vérité, je vous le dis, Simenon est un grand
bonhomme. Voila pourquoi il m’a semblé juste d’en
faire I’¢loge, au Club du Faubourg, en révant malgré
moi au comimissaire Maigret, aux héros tristes et seuls
de Simenon dans les ports ou les écluses, dans les villes
touts neuves de I’Amérique, ou & Paris, dont il a si bien
deviné la vie populaire.

Pierre Hofstetter.
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