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Le Vagabond de Londres
POURQUOI J'AI FAIT L'ELOGE DE GEORGES

SIMENON.

Dans ce petit club français (le Soho, à. l'allure si

parisienne qu'il évoque irrésistiblement les plus tendres
et les plus nostalgiques images de la Seine, du Palais-
Royal, des Champs-Elysées et de Montmartre, il a

fallu que je m'explique, l'autre soir, sur le cas Simenon.
Je ne suis pas conférencier, et pourtant il avait été
annoncé que je parlerai du cher, du grand Simenon.
Voilà, où conduit l'admiration pour un écrivain

Simenon est un grand bonhomme. Il a écrit plus
de cent romans, trois cents si l'on compte ceux du
début, les " populaires ", publiés à, raison d'un ou
deux par mois sous une quinzaine de pseudonymes. 11

fut, en Amérique, lauréat du prix Pulitzer et il est,
aujourd'hui, membre de l'Académie royale de Belgique.
C'est un écrivain absolument unique dans la littérature
mondiale, un phénomène, comme dit Robert Brasillach
dans " Les Quatre Jeudis ". Simenon est plus fort
que Sartre, parce qu'il s'occupe avant tout de l'homme
et ne s'égare pas, ce faisant, dans les voies artificielles
et dangereuses de la philosophie, ainsi que le théoricien
nébuleux de l'existentialisme. Simenon est plus connu
et plus lu qu'André Gide. D'ailleurs, des critiques
prétendent que si le père de Maigret avait écrit " Les
Caves du Vatican ", cet ouvrage aurait été infiniment
supérieur. Oui, Simenon est un grand bonhomme.
" Ce que je crois sentir, dit-il, c'est une nouvelle
conception de l'homme, une nouvelle façon de regarder
l'homme ". Sa passion de faire voir, toucher, sentir,
le décor matériel de l'existence, en est la preuve.

Il faut aimer Simenon pour lui-même, il fiant
respecter et admirer l'écrivain. Mais pour cela, il faut
bien se convaincre d'une chose : Simenon n'est pas,
comme on le croit trop souvent, un auteur de romans
policiers. Celui qui a écrit " Pedigree ", " Je me
souviens ", " La Neige était sale ", " Le Testament
Donadieu " et tant d'autres chefs-d'oeuvre qui sont
déjà, classiques, n'est nullement un auteur policier.
Son commissaire Maigret, qui d'ailleurs apparaît de
moins en moins souvent dans les nouveaux livres de
Simenon, est plus un personnage de roman, un type
littéraire, qu'un authentique détective. Chez Simenon,
il n'y a jamais d'intrigue. Il ne cherche pas à, ruser
avec ses lecteurs, a leur tendre des pièges, comme le
font les auteurs policiers classique. La machinerie
complexe du roman policier laisse Simenon complète-
ment indifférent : il ne s'intéresse pas au " comment ",
ni au " pourquoi ". Résoudre une énigme, pour lui,
ce n'est pas découvrii la méthode du criminel, mais
tout simplement expérimenter, vivre à l'essai, la crise
psychologique qui a provoqué le drame.

Au demeurant, Simenon a une puissance d'évoc-
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ation qui laisse loin derrière lui toute l'immense cohorte
des écrivains policiers, même un Conan Doyle, même
un Maurice Leblanc. Avec un art surprenant, il
restitue la véritable, l'humaine genèse de pauvres
petits drames qu'on méprise, parce que leurs tristes
héros ont fini en Cour d'Assises. Il change, sous nos
yeux, le quotidien en éternel. Car Simenon, romancier
des brumes et de l'aventure, sait fouiller les coeurs,
les consciences et même les reins 1 Ses personnages
sont campés de telle manière qu'ils existent, au sens
fort du mot. Ils existent non seulement parce qu'ils
sont totalement plausibles en tant qu'êtres fictifs, mais
surtout parce qu'ils sont doués de cette épaisseur, de

ce mystérieux rayonnement qui, instantanément, nous
donne le sentiment de l'être. Quelquefois les person-
nages de Simenon se ressemblent. : c'est parce que
tout se passe comme si le romancier essayait un
caractère, puis le reprenait pour le conduire plus loin,
et enfin obtenait le type pur qu'il cherchait en tâton-
nant.

On a beaucoup parlé de l'atmosphère de Simenon.
De fait, cette atmosphère n'est pas pour lui une fin en

soi, ni un pur effet esthétique. Tout au contraire,
c'est un début d'interprétation. L'atmosphère est,
pour lui, le langage des choses exprimant à sa façon
le secret des hommes. Ainsi, le décor de ses livres vit,
non par l'abondance et. la précision des détails, comme
chez Balzac ou chez Proust, mais par un choix
judicieux, et sans doute instinctif, du trait essentiel.
L'atmosphère, pour Simenon, c'est un sixième sens :

le toucher de l'invisible. Simenon est. l'homme du
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premier jet, et c'est pourquoi il sait si bien rendre une
atmosphère. On lui a reproché de ne pas travailler
ses romans assez longtemps. Reproche dénué de sens
La vie ne se travaille pas : on l'obtient d'emblée, ou
bien on passe à côté. C'est pourquoi son style est bref,
dépouillé. Aucun truquage, aucun artifice poétique.
" Mon but, dit Simenon, est simplement d'aller
toujours plus loin dans l'homme, dans le sens de la
profondeur. Et cela avec des moyens de plus en plus
simples, en réduisant de plus en plus la. part de
l'artificiel, de la construction, de l'intrigue ".

Simenon est un grand écrivain. Le dénigrer ou
l'ignorer ne sert plus à rien. Il est là, devant nous,
parmi nous, comme un phénomène de la nature.
Malgré le pessimisme de certains de ses livres, il nous
apprend à aimer la vie et à goûter aux choses les plus
banales, comme la pluie ou la bière. Il nous enseigne
qu'il ne faut rien croire sur parole, mais qu'il faut
expérimenter soi-même. Il nous montre que la morale
courante n'est pas plus vraie que la vérité factice et
desséchée des gens dépourvus d'antennes, et que la
vraie morale, celle qui se moque de la morale, est
toujours réponse à un appel.

En vérité, je vous le dis, Simenon est, un grand
bonhomme. Voilà pourquoi il m'a semblé juste d'en
faire l'éloge, au Club du Faubourg, en rêvant malgré
moi au commissaire Maigret, aux héros tristes et seuls
de Simenon dans les ports ou les écluses, dans les villes
touts neuves de l'Amérique, ou à Paris, dont il a si bien
deviné la vie populaire.

Pierre Ho/stefter.
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