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Le Vagabond de Londres.

J'AI FAILLI DANSER LA JAVA AU BAL-
MUSETTE D'OXFORD STREET

La rue de Lappe, à Paris, est un vieux fief de
l'Auvergne, d'où partit jadis une célèbre épopée popu-
laire, celle du bal-musette et de la danse des faubourgs.
Elle vit encore, bien que défigurée par ces établisse-
ments de style américain, aux savants éclairages; des
étoiles s'allument dans les ténèbres, à chaque tango,
et gravitent

Car la musique du bal-musette ne doit rien à
Harlem, ni à Mexico, ni à Buenos-Ayres. Elle existe
anthentiquement, même si on la délaisse aujourd'hui.
D'ailleurs, à l'origine, le bal-musette est pur, et
rustique. 11 s'est encanaillé comme tout lieu public
s'encanaille, suivant une loi analogue à celle des
économistes : "la mauvaise monnaie chasse la bonne".

C'est un Auvergnat, venu à Paris, qui ouvrit un
jour un commerce de bois et de vins à la rue de Lappe.
Les pays du quartier se retrouvaient dans sa boutique.
Un soir, juché sur une table, l'un d'eux empoigna son
instrument. Les sabots claquèrent. Pierre invita
Pierrette à danser. On dansa. Et chaque dimanche,
désormais, la bourrée, le branle ou la polka pointée
firent trembler la masure

Vers 1910, à la plus belle époque de la rue de
Lappe, Francis Carco survint et chanta ses mauvais
garçons, comme François Villon chanta les siens
Pendant des années, réalité et poésie mêlées y donné-
rent le plus exaltant breuvage. Curieux, intellectuels,
étrangers affluèrent. Dans ses " Poèmes en Prose ",
Carco a écrit ai java glisse C'est la danse
des faubourgs. C'est la danse qu'un instinct profond
a formée sur un rythme populaire Je me souviens
tlu bal des G'ravilliers où, certains soirs, n'évoluaient
sur un air à trois temps qu'un homme et qu'une
femme ".

Les garçons montraient leurs bras tatoués. Au
bal, une chorégraphie compliquée se déroulait, avec
mains rejointes très haut tandis que les pieds se
démènent, séparations, retours, bustes ployés en avant,
en arrière Sur le seuil, veillait la police. Dehors
se défilait la vue d'une rue sinistre, digne des
" Mystères de Paris

Là est née une poésie populaire et sentimentale,
envoûtante. C'est. Villon qui y chanta Ce rondel,
accompligné d'un accordéon :

Le souvenir de vous me tue.
Mon seul bien quand je ne vous voy,
Car je vous jure, sur ma foi,
Que ma joie sans vous est mue

Il n'y a plus à Paris de ces musettes vraiment
patibulaires, où s'élabore l'argot. Pourtant si,
aujourd'hui, la rue de Lappe est froide, sans danger,
un peu embourgeoisés, il y reste tout de même du
pittoresque, de la couleur, des souvenirs littéraires.

* * #

C'est en vagabondant, l'autre soir, le long des rues
du West-End, que je découvris, au 100 d'Oxford Street,
le Club du Bal-Musette. Londres, parfois, nous réserve
des surprises absolument déconcertantes

Certes, nous sommes un peu loin du passage
Thiéré, de Paris, où un seul musicien sur l'estrade
soufflait dans sa musette et tapait du sabot. Néan-
moins, dans cette salle souterraine, sombre, peintur-

Jurée et accueillante, il règne une extraordinaire
atmosphère de gaîté, de rire et de chant. Avec un peu
de folie aussi, quelquefois. On devinerait presque des
jolies filles assez " cruche cassée " et des soldats,
amateurs de vin bleu et d'entrechants, tels que les
aime Carco. Autant dire que ce club est spécial, qu'il
fait " bande à part " et qu'il n'a rien de commun avec
ceux sur lesquels pèsent les coutumes britanniques

Fondé en 1944, à l'intention tout d'abord des
soldats français de Londres, le Bal-Musette d'Oxford
Street est ouvert tous les mardis et les vendredis. Des
jeunes du continent et d'Angleterre s'y réunissent,
toujours plus nombreux Savez-vous que le Club
compte aujourd'hui plus de trois mille membres? Au
14 Juillet et à Noël, on y organise des manifestations
spéciales, et la bonne humeur est sans pareille. Des
concours de beauté ajoutent une petite pointe de
modernisme qui n'est pas désagréable

C'est là que Richard et son orchestre fait goûter
à la jeunesse anglaise, ravie, un peu de ce que furent
les bals-musettes de Paris, tandis que M. Duhamel, un
authentique Français, joue du micro et ajoute encore
à l'ambiance déjà fort chaude de la salle.

Rumbas, sambas, tangos se suivent et ne se
ressemblent pas. Une blonde Anglaise danse avec un
étudiant de Montmartre, une Suédoise se fait inviter
par un Belge. Ensemble, on se désenlise de la vase
collante qui tapisse le lit de la rivière des jours

— Vous en voulez encore? demande le speaker.
Et la fête continue, jusqu'à l'heure où, à Londres,

chacun regagne sagement son " home "...
Pierre Po/sfetfer.
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