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LONDRES FAMILIER.

La vraie richesse de Londres, ¢’est son gris varié
4 linfini, métis d’une terre charbonneuse et d’un ciel
blane. Un gris mélancolique. Un gris derriére lequel
se cache la ville la plus surprenante du monde, la plus
grande capitale du globe. Un gris affolant dans cette
ville sans plan, qui est un labyrinthe, une fourmilieére
vertigineuse, ol aucune logique ne peut conduire le
voyageur.

Et pourtant, Londres est charmant, et & peu pres
indéfinissable. Plusieurs fois par jour, on entend des
gens vous dire, sans aucune malice : ‘“ Tl ne faut pas
prendre la vie trop au sérieux.””  Serait-ce possible,
cela, & Moscou, Washington ou Paris? Tel est en
tout cas, je crois, le principe qu’il faut adopter pour
vivre ici. Et aussi, surtout, pour apprendre & con-
naitre Londres, et pour pénétrer dans son intimité
secrete.

* L 4 »

Découvrir Londres, c’est recueillir sans ordre une
succession d’images mélées, changeantes, contradic-
toires, surprenantes, aimables. Car le mystére régne
partout, et toute chose devient mystérieuse pour peu
que vous l'approchiez. Chaque batiment, chaque petit
taudis a une histoire & raconter, mais sachez avant
tout l’entendre! TLe passé reste prodigieusement
vivant, il vous imprégne . .

La tour de Londres perce la masse grise du
‘““fog ”: voila toute 1’histoire de 1’Angleterre, avec
Guillaume le Conquérant apportant le ¢¢ parler fran-
c¢ais 7’ et la victoire des Hastings. Avec ses trésors
étincelants, ses billots, ses échafauds, ses prisons, cette
forteresse antique ressuscite d’anciennes litanies sur-
gissant de ’ombre, mélées aux spectres de Robin Hood
et de la Reine Victoria.

i * *

Flaner dans cette immensité cause une sensation
de trouble, en méme temps qu’un plaisir visuel peu
banal.

Dans ces grands jardins, qui ont sans doute été
congus pour une population soumise au dur travail du
bureau, du magasin ou de l’usine, afin qu’elle puisse
8’y réfugier & 1’aise, voici des petits enfants d’Angle-
terre, qui sont toujours treés beaux, et des jeunes filles
plus blondes qu’un tabac royal, dont la voix donne
aux parcs une étonnante distinetion. Voici, plus
loin, les prédicateurs curieux et un peu anachroniques
qui peuplent les gazons de Hyde Park, sous I’eeil bien-
veillant de policemen au casque de feutre sombre. Sur
la rue, une foule docile et tenace assiége déja, en une
queue scrupuleusement respectée, le guichet d’un
théatre ou d’un music-hall, Les ‘“ pubs’”’ s’ouvrent,
avec leuvs Delles servantes qui font penser aux vraies
filles des estampes de Rowlandson. Et sur 'avenue,
on rencontre des silhouettes britanniques absolument
pures de tout mélange: celles des soldats, des
musiciens ambulants et des vieux matelots employés
dans les docks.

Autres quartiers, autres images: la rumeur per-
pétuelle du Strand, Trafalgar Square et ses pigeons,
les dentelles de Westminster, les bouteilles étincelantes
d’un bar de Regent Street, Pettycoat Lane et sa jungle
de malchanceux. D’un bout & l'autre de la ville, on
se fait transporter dans cet ‘¢ underground ” aux
tempétes marines. Voici encore la prestigieuse et
célébre ¢ City ””, dont on pourrait dire, comme Shake-

speare de Cléopatre, que 1’dge ne saurait la faner, ni
I’habitude nous lasser de sa variété infinie. It
Londres, avec ses clochers, réveurs, ses monuments et
ses batiments entourés de la brume de 1histoire, est
impressionnant !

. * * *

Des étincelles jaillissent, Mayfair allume ses
palais, Soho ses ‘“ pubs”’, Piccadilly ses cinémas et
ses somptueux restaurants : la nuit tombe sur Londres.
Des femmes en grande toilette entrent au ‘¢ Savoy ”’
ou au ¢ Ritz . Une féerie nocturne embrase Picca-
dilly et Leicester Square, qui n’atteint point & la
turbulence parisienne, bien que remarquablement
mouvante. A Piccadilly, foyer bruyant et indomptable
(e la capitale, la foule épaisse grouille sous les yeux
attendris du petit dieu Eros, statue dorée et aimée, et
cependant aussi froide qu’'un Anglais.

Lumiéres de Londres! Celles de Westminster, de
Chelsea ou de Vauxhall font penser & une rampe de
théatre qui projetterait une clarté diffuse sur un décor
planté 1a il y a plusieurs siecles.

* * *

De ce Londres qui m’est déja familier, il me reste
& connaitre le brouillard. Je P'attends. J’attends un
brouillard, dont je sais les subtils picotements sur la
peau, un brouillard qui couvre tout et qui enveloppe
profondément la ville. J’attends le brouillard de
Londres avec son cOoté excitant et dangereux

Pierre Hofstetter.

How to make ends meaxf ol

There’s no question of not knowing what to do with
those scraps of meat left over from the joint. Scarcity
has sharpened our ingenuity, and one of the most satis-
factory ways of making the most of fish, flesh or fowl
left-overs is to dress them up with Aspic. Maggi® Beef
Extract Jelly offers a variety of ways of converting left-
overs into attractive and economical supplementary

Aspic dishes.
and a generous sample of Maggis Beef

M AG G Is Extrace Jelly will be sent on request
Beef Extract Jelly

(ASPIC)

THE NESTLE COMPANY, LTD., HAYES, MIDDLESEX.

FREE TESTING SAMPLE Recipes

Telephone: Hayes 3811
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