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LONDRES FAMILIER.

La vraie richesse de Londres, c'est son gris varié
à l'infini, métis d'une terre charbonneuse et d'un ciel
blanc. Un gris mélancolique. Un gris derrière lequel
se cache la ville la plus surprenante du monde, la plus
grande capitale du globe. Un gris affolant dans cette
ville sans plan, qui est un labyrinthe, une fourmilière
vertigineuse, où aucune logique ne peut conduire le
voyageur.

Et pourtant, Londres est charmant, et à peu près
indéfinissable. Plusieurs fois par jour, on entend des

gens vous dire, sans aucune malice : "Il ne faut pas
prendre la vie trop au sérieux." Serait-ce possible,
cela, à Moscou, Washington ou Paris? Tel est en
tout cas, je crois, le principe qu'il faut adopter pour
vivre ici. Et aussi, surtout, pour apprendre à con-
naître Londres, et pour pénétrer dans son intimité
secrète.

• • *
Découvrir Londres, c'est recueillir sans ordre une

succession d'images mêlées, changeantes, contradic-
toires, surprenantes, aimables. Car le mystère règne
partout, et toute chose devient mystérieuse pour peu
que vous l'approchiez. Chaque bâtiment, chaque petit
taudis a une histoire à raconter, mais sachez avant
tout l'entendre! Le passé reste prodigieusement
vivant, il vous imprègne

La tour de Londres perce la masse grise du
" fog " : voilà toute l'histoire de l'Angleterre, avec
Guillaume le Conquérant apportant le " parler fran-
çais " et la victoire des Hastings. Avec ses trésors
étincelants, ses billots, ses échafauds, ses prisons, cette
forteresse antique ressuscite d'anciennes litanies sur-
gissant de l'ombre, mêlées aux spectres de Robin Hood
et de la Reine Victoria.

* * *

Flâner dans cette immensité cause une sensation
de trouble, en même temps qu'un plaisir visuel peu
banal.

Dans ces grands jardins, qui ont sans doute été
conçus pour une population soumise au dur travail du
bureau, du magasin ou de l'usine, afin qu'elle puisse
s'y réfugier à l'aise, voici des petits enfants d'Angle-
terre, qui sont toujours très beaux, et des jeunes filles
plus blondes qu'un tabac royal, dont la voix donne
aux parcs une étonnante distinction. Voici, plus
loin, les prédicateurs curieux et un peu anachroniques
qui peuplent les gazons de Hyde Park, sous l'œil bien-
veillant de policemen au casque de feutre sombre. Sur
la rue, une foule docile et tenace assiège déjà, en une
queue scrupuleusement respectée, le guichet d'un
théâtre ou d'un music-hall. Les " pubs " s'ouvrent,
avec leurs belles servantes qui font penser aux vraies
filles des estampes de Rowlandson. Et sur l'avenue,
on rencontre des silhouettes britanniques absolument
pures de tout mélange : celles des soldats, des
musiciens ambulants et des vieux matelots employés
dans les docks.

Autres quartiers, autres images : la rumeur per-
pétuelle du Strand, Trafalgar Square et ses pigeons,
les dentelles de Westminster, les bouteilles étincelantes
d'un bar de Regent Street, Pettycoat Lane et sa jungle
de malchanceux. D'un bout à l'autre de la ville, on
se fait transporter dans cet " underground " aux
tempêtes marines. Voici encore la prestigieuse et
célèbre " City ", dont on pourrait dire, comme Shake-

speare de Cléopâtre, que l'âge ne saurait la faner, ni
l'habitude nous lasser de sa variété infinie. Et
Londres, avec ses clochers, rêveurs, ses monuments et
ses bâtiments entourés de la brume de l'histoire, est
impressionnant

* * »

Des étincelles jaillissent, Mayfair allume ses
palais, Soho ses " pubs ", Piccadilly ses cinémas et
ses somptueux restaurants : la nuit tombe sur Londres.
Des femmes en grande toilette entrent au " Savoy "
pu au " Ritz ". Une féerie nocturne embrase Picea-
Hilly et Leicester Square, qui n'atteint point à la
turbulence parisienne, bien que remarquablement
mouvante. A Piccadilly, foyer bruyant et indomptable
de la capitale, la foule épaisse grouille sous les yeux
attendris du petit dieu Eros, statue dorée et aimée, et
cependant aussi froide qu'un Anglais.

Lumières de Londres Celles de Westminster, de
Chelsea ou de Vauxhall font penser à une rampe de
théâtre qui projetterait une clarté diffuse sur un décor
planté là il y a plusieurs siècles.

* * #

De ce Londres qui m'est déjà familier, il me reste
à connaître le brouillard. Je l'attends. J'attends un
brouillard, dont je sais les subtils picotements sur la
peau, un brouillard qui couvre tout et qui enveloppe
profondément la ville. J'attends le brouillard de
Londres avec son côté excitant et dangereux

Pierre Ho/stetter.

How to make ends
There's no question of not knowing what to do with
those scraps of meat left over from the joint. Scarcity
has sharpened our ingenuity, and one of the most satis-
factory ways of making the most of fish, flesh or fowl
left-overs is to dress them up with Aspic. Maggi® Beef
Extract Jelly offers a variety of ways of converting left-
overs into attractive and economical supplementary
Aspic dishes.
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