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SWISS MOUNTAIN PASSES.
" The Alpine Highways of Switzerland."

by Bruno Wagner.
Edward Stanford Ltd. 7/6d. nett.

To the fortunate tourist able to travel through
Switzerland by private car or motor coach, a descrip-
tive account such as Bruno Wagner's " The Alpine
Highways of Switzerland " cannot fail to be of absorb-
ing personal interest. To those who have to stay at
home, it offers a glimpse of some of nature's most
magnificent scenery made accessible by the skill and
industry of the Swiss road-builders.

Mr. Wagner's book, something of a classic in his
own country, has not hitherto been available in an
English edition. This omission has now been rectified
and Edward Stanford Ltd., the publishers, have pro-
duced an English translation, profusely illustrated, in
the shape of an attractive small, oblong volume of 125

pages. A road-map printed on the inside cover gives
a general idea of location but is much too small and
sketchy to be of practical use.

The mountain-passes described by Mr. Wagner —
twenty-two in all — include names that are familiar
to every tourist. Who has not heard of the St. Gott-
hard, the Furka and the Grimsel, the Splftgen and the
Great St. Bernard with their geological features and
their historic associations? These passes were, in
former times, the only routes by which the great moun-
tain barriers could be crossed. They were used by the
ancient Romans, and probably long before, they had a
strategic importance from the middle ages to the
Napoleonic wars and they were commercial life-arteries
when pack-horses and baggage-trains afforded the only
means of transport.

To-day, modern, well-built roads have taken the
place of the old, steep mule-tracks. Crossing the Alps
is no longer the formidable and often dangerous under-
taking it used to be and a motor-car will convey the
tourist in a few hours along well-surfaced roads to his
destination in comfort and safety. The gradients
have been overcome by the construction of winding zig-
zag roads some of which, seen from a distance, have the
appearance of a huge serpent coiled among the rocks.

As an engineering feat, these modern highways
command one's pride and admiration. 'Human skill
and perseverance have conquered terrific obstacles to
their construction. The Susten Pass, for instance,
completed in 1946, is an outstanding triumph of the
road-builder's art. It took two-thousand men seven
years to build the road and owing to weather conditions
the work could not be carried on for more than six
months yearly. It rises to a height of 7406 feet above
sea level in a gradual climb with a maximum gradient
of one in eleven. Twenty-five tunnels had to be blasted
and twenty-six bridges were built. The cost of the
road, some thirty miles in length, was thirty-two mil-
lion Swiss francs.

Mr. Wagner's account is not merely technical. Apart
from historical references and much factual detail, he
offers his readers a glowing description of the breath-
taking beauty of the Swiss landscape with its pic-
turesque villages set in lovely valleys and the magnifi-
cence of the great mountains towering above and
around the highways which are the subject of his inter-
esting book.

-7.J.E.N., 1950.

LES LIEUX SACRES: SÄCHSELN ET LE RANFT.
par Gonzague de Reynold.

Unterwald ob dem Wald : le plus petit, le plus
paisible des Etats suisses — et le plus éloigné du monde.

N'allée ovale qui descend vers le nord comme un
escalier à trois marches : sur la première, le lac de

Lungern, tine goutte d'eau ; sur la seconde, le lac de
Warnen, une flaque de pluie ; au bas de la troisième, —
bassin ou frémit toujours une onde grise et mauve, —
le lac d'Alpnach, ce golfe du grand fiord des quatre-
Cantons.

De Sachsein, je suis monté à la chapelle du Flueli,
hVhaut sur son rocher caché par la verdure et tout
entouré de maisons. Car elle domine le pays, la
chapelle : le lac de Warnen qui, ce soir, a la teinte du
lait caillé ; la capitale, — des toits comme des coquilles
de noix entassés par un écureuil sous une grosse motte;
l'église de la capitale, immense au milieu des petits
toits comme une cathédrale blanche.

Autour du lac, ,'deS pâturages d'abord plats et
marécageux, ils se soulèvent en bosses inégales, ils re-
joignent les forêts, ils les traversent, les dépassent,
jusqu'aux roches. Et partout des demeures : villages,
hameaux, fermes, et, dans la montagne, chalets. Et la
montagne, a des formes pacifiques; pas de glaciers, pas
de neige encore.

Mais les lignes de ce paysage fermé ne forcent point
le regard à monter jusqu'à la montagne ; sans cesse,
doucement, elles le ramènent dans la vallée, autour du
lac, sur les prés, parmi les arbres et les demeures. Il
faut ici baisser la tête. Il faut ici regarder la" terre.

New

Service

TO

SWITZERLAND
During the summer months, a night
service, at considerably reduced fares,

by "Convair," is operating from London

to Zurich with excellent train connec-
tions to all parts of Switzerland.

£22 0s Od. return (ra/id 23 days)

also direct day services from
LONDON to ZURICH

BASLE GENEVA BERNE

and frequent services from
MANCHESTER to ZURICH

for reservot/'ons p/ease app'y to

your LOCAL TRAVEL AGENT
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Terre féconde. Terre où les arbres sont riches en
fruits : des pommes rouges et vertes qui font ployer les
branches, — alors 011 attache des perches aux branches
pour les soutenir ; — des poires qui luisent dans l'herbe,
autour des troncs, comme des citrons. Terre de
pâturages pour les petites vaches fines et sèches, qui
semblent sculptées au couteau dans le bois noirci et poli
des vieux meubles. Terre de vergers autour des villages.
Terre de jardins autour des maisons. Et les maisons
paraissent plus petites et plus humbles qu'ailleurs, —
les anciennes maisons, avec ces toits et ces avant-toits
sous chaque rangée de fenêtres, qui indiquent un pays
de pluie.

Et, seules, les églises sont grandes et blanches ;

beaucoup de chapelles, beaucoup de croix, — car c'est
une terre de foi.

Je veux interroger cette terre qui est un lieu sacré,
— qui est une terre maternelle, puisqu'elle a nourri la
moitié de ma race et m'a donné la moitié de mon sang.
Et puis, dès le jour où s'est déchaînée la guerre, la
guerre qui nous tire dans tous les sens comme un vieux
drap bon à faire de la charpie, j'ai senti le besoin de
venir là comme à une place marquée, comme à, une
stalle étroite et haute, à côté de l'autel.

Or cette terre libre, cette vallée close, ce paysage
clair malgré la menace du ciel, — une leçon d'humilité :

" N'aie pas souci du ciel que tu ne peux voir tout entier,
car il s'étend bien au delà de tes montagnes, — ni des

nuages qui changent de forme, ni des vents qui se con-
trarient, ni de la lumière qui diparaît et qui revient,
s'efface encore. Il fait du soleil, il pleut, il tonne.
Ne regarde pas tant le ciel, car la tête va te tourner,
car tes yeux vont s'aveugler et tu ne sauras plus où tu
es, tu oublieras ce que tu dois faire. Ne regarde pas
tant le ciel qui est comme un champ de bataille, qui est
pareil au monds en guerre. Regarde-moi.

Il est vain de vouloir interroger les nues, de vouloir
arrêter la fuite des nuages et de vouloir parler plus haut
que l'orage. Le sage, le juste, lorsque l'orage est sur
son toit, ferme sa porte après avoir compté si tous ses
enfants sont rentrés, et prie silencieusement la prière
de ses pères devant le cierge allumé au pied du crucifix.

Le sage, le just, lorsqu'il pleut, met un sac sur ses

épaules et continue à labourer. Et, lorsque le foehn

a. soufflé, il va ramasser les fruits tombés dans l'herbe.
Que celui-là prenne ses armes et marche, qui fait

partie du contingent. Mais celui que n'appelle point
la guerre, qu'il reste en sa maison et garde le silence.

Car c'est en silence qu'il faut travailler, pousser
la charrue, semer le seigle, ramasser les pommes, paître
les bêtes. Le coeur se dissipe dans les paroles, mais
le silence est sur les coeurs comme des scellés sur le
coffre où est ton trésor.

Si Dieu t'a placé dans un petit domain, en face
d'un horizon borné, reste à cette place; s'il t'a fait
responsable de ta demeure seulement, de ton verger et
de tes semailles, de ton bétail et de tes enfants, accepte
tes limites, car elles sont sacrées, et ne va point errer
à travers le monde. Et s'il t'a fait juge dans ton
village, ne t'érige point en juge des peuples et des rois.

Et si l'on te reproche d'être égoïste, d'être in-
humain, d'avoir un esprit borné comme ta vallée entre
ses montagnes, sois humble et ne réponds — et la pro-
chaîne moisson te justifiera aux yeux des hommes."

Car, aux heures des grands bouleversements et
changements dans le monde, la terre parle et tout en
elle, — même les choses coutumières : un fruit qui
tombe de sa branche, une charrue, une fontaine, une
petite maison dont le toit fume et dont la fenêtre
s'allume, et la femme qu'on voit par la fenêtre couper
le pain à larges tranches, appuyant la miche contre sa
poitrine, — tout est symbole et similitude, tout est
verbe et tout est langage, tout est sagesse et vérités.
La vie, la vie dépouillée des artifices, la vie nue, sans
collier, les cheveux défaits, la vie toujours à soi-même
égale et semblable, réapparaît. Et il semble qu'un
mort ressuscite à chaque fois que, là-bas dans les
batailles, un vivant meurt. Dans le ciel transparent,
la prière des saints se fait continue et pressante. Et
le présent se serre contre le passé, comme un enfant
contre son père. Et les héros, eux qui ont fait l'his-
toire et le monde, se relèvent et se tiennent debout sur
leurs tombes, la main devant les yeux, pour suivre à
l'horizon le grand bouleversement et changement du
monde.

C'est pourquoi je suis venu dans ton pays, vers ta
retraite et vers ta tombe, Nicolas de Flue, patron de la
Suisse.

TRANSPORTATION...
TO AND FROM S W ITZERLAND

For details of groupage services and all other current facilities apply to:

WORLD TRANSPORT AGENCY LTD.
ESTABLISHED 1913

I, MARTIN LANE, CANNON STREET, LONDON, E.C.4.
Telephone : MANslon House 3434. Telegrams : WORTRANCY.
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