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SWISS MOUNTAIN PASSES.
“ The Alpine Highways of Switzerland.”
by BRUNO WAGNER.
Ndward Stanford Ltd., 7/6d. nett.

To the fortunate tourist able to travel through
Switzerland by private car or motor coach, a descrip-
tive account such as Bruno Wagner's *° The Alpine
Highways of Switzerland 7 cannot fail to be of absorb-
ing personal interest. To those who have to stay at
home, it offers a glimpse of some of nature’s most
magnificent scenery made accessible by the skill and
industry of the Swiss road-builders.

Mr. Wagner's book, something of a classic in his
own country, has not hitherto been available in an
English edition. This omission has now been rectified
and Kdward Stanford Ltd., the publishers, have pro-
duced an English translation, profusely illustrated, in
the shape of an attractive small, oblong volume of 125
pages. A road-map printed on the inside cover gives
a general idea of location but is much too small and
sketchy to be of practical use.

The mountain-passes described by Mr. Wagner —
twenty-two in all — include names that are familiar
to every tourist. Who has not heard of the St. Gott-
‘hard, the urka and the Grimsel, the Spliigen and the
Great St. Bernard with their geological features and
their historic associations?  These passes were, in
former times, the only routes by which the great moun-
tain barrviers could be crossed. They were used by the
ancient Romans, and probably long before, they had a
strategic importance from the middle ages to the
Napoleonic wars and they were commercial life-arteries
when pack-horses and baggage-trains afforded the only
means of transport.

To-day, modern, well-built roads have taken the
place of the old, steep mule-tracks. Crossing the Alps
is no longer the formidable and often dangerous under-
taking it used to be and a motor-car will convey the
tourist in a few hours along well-surtaced roads to his
destination in comfort and safety.  The gradients
have been overcome by the construction of winding zig-
zag roads some of which, seen from a distance, have the
appearance of a huge serpent coiled among the rocks.

As an engineering feat, these modern highways
command one’s pride and admiration. Human skill
and perseverance have conquered terrific obstacles to
their construction.  The Susten Pass, for instance,
completed in 1946, is an outstanding triumph of the
road-builder’s art. It took two-thousand men seven
vears to huild the road and owing to weather conditions
the work could not be carried on for more than six
months yearly. 1t rises to a height of 7406 feet above
sea level in a gradual climb with a maximum gradient
of one in eleven. Twenty-five tunnels had to be blasted
and twenty-six bridges were built. The cost of the
road, some thirty miles in length, was thirty-two mil-
fion Nwiss francs.

Mr. Wagner’saccountis not mervely technical. Apart
from historical references and much factual detail, he
offers his readers a glowing description of the breath-
taking beauty of the Swiss landscape with its pie-
turesque villages set in lovely valleys and the magnifi-
cence of the great mountains towering above and
around the highways which are the subject of his inter-
esting book.

JoS LS, July, 1950.

LES LIEUX SACRES: SACHSELN ET LE RANFT.
par (RONzZAGUER DE REYNOLD.

Unterwald ob dem Wald: le plus petit, le plus
paisible des I3tats suisses — et le plus ¢loigné du monde.

Vallée ovale qui descend vers le nord comme un
escalier & trois marches : sur la premiére, le lac de
Lungern, une goutte d’eau; sur la seconde, le lac de
HMarnen, une flaque de pluie; au bas de la troisiéme, —
bassin ou frémit toujours une onde grise et maunve, —
le lac ’Alpnach, ce golfe du grand fiord des quatre-
Cantons.

De Sachseln, je suis monté a la chapelle du Flueli,
Ia-haut sur son rocher caché par Ia verdure et tout
entouré de maisons.  Car elle domine le pays, la
chapelle : le lae de Sarnen qui, ce soir, a la teinte du
lait caillé; la capitale, — des toits comme des coquilles
de noix entassés par un écureuil sous une grosse motte ;
I"éelise de la capitale, immense au milieu des petits
toits comme uve cathédrale blanche.

Autour du lac, ded paturages d’abowrd plats et
marécageux, ils se soulévent en bosses inégales, ils ve-
joignent les foréts, ils les traversent, les dépassent,
jusqu’aux roches. It partout des demeures: villages,
hameaux, fermes, et, dans la mountagne, chalets. Kt la
montagne, a des formes pacifiques; pas de glaciers, pas
de neige encore.

Mais les lignes de ce paysage fermé ne forcent point
le regard & monter jusqu’d la montagne: sans cesse,
doucement, elles le raménent dans la vallée, autour du
lae, sur les prés, parmi les arbres et les demeurves. [l
faut ici baisser la téte. 11 faut ici regarder la terrve.
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Terre féconde. Terre ou les arbres sont riches en
fruits : des pommes rouges et vertes qui font ployer les
branches, — alors on attache des perches aux branches
pour les soutenir ; — des poires qui luisent dans I’herbe,
autour des troncs, comme des citrons. Terre de
paturages pour les petites vaches fines et séches, qui
semblent sculptées au couteau dans le bois noirei et poli
des vieux meubles. Terre de vergers autour des villages.
Terre de jardins autour des maisons. ISt les maisons
paraissent plus petites et plus humbles qu’ailleurs, —
les anciennes maisons, avec ces toits et ces avant-toits
sous chaque rangée de fenétres, qui indiquent un pays
de pluie.

[it, seules, les églises sont grandes et blanches;
heaucoup de chapelles, beaucoup de croix, — car c¢’est
une terre de foi.

Je veux interroger cette terre qui est un lieu sacre,
— qui est une terre maternelle, puisqu’elle a nourri la
moitié¢ de ma race et m’a donné la moitié de mon sang.
Kt puis, deés le jour ou s’est déchainée la guerre, la
guerre qui nous tire dans tous les sens comme un vieux
drap bon & faire de la charpie, j’ai senti le Dbesoin de
venir 14 comme & une place marquée, comme & une
stalle étroite et haute, & co6té de 'autel.

Or cette terrve libre, cette vallée close, ce paysage
clair malgré la menace du ciel, — une lecon d”humilité :
¢ N’aie pas souci du ciel que tu ne peux voir tout entier,
car il ’étend bien au deld de tes montagnes, — ni des
nuages qui changent de forme, ni des vents qui se con-
trarient, ni de la lumiére qui diparait et qui revient,
s'efface encore. Il fait du soleil, il pleut, il tonne.
Ne regarde pas tant le ciel, car la téte va te tourner,
car tes yeux vont g’aveugler et tu ne sauras plus ou tu
es, tu oublieras ce que tu dois faire. Ne regarde pas
tant le ciel qui est comme un chamyp de bataille, qui est
pareil au monds en guerre. Regarde-moi.

1 est vain de vouloir interroger les nues, de vouloir
arréter la fuite des nuages et de vouloir parler plus haut
que Dorage. Le sage, le juste, lorsque "orage est suv
son toit, ferme sa porte apres avoir compté si tous ses
enfants sont rentrés, et prie silencieusement la priere
de ses péres devant le cierge allumé au pied du crueifix.

Le sage, le just, lorsqu’il pleut, met un sac sur ses
épaules et continue & labourer. Et, lorsque le foehn

a soufflé, il va ramasser les fruits tombés dans 'herbe.

Que celui-1a prenne ses armes et marche, qui fait
partie du contingent. Mais celui que n’appelle point
la guerre, qu'il reste en sa maison et garde le silence.

Car c¢’est en silence qu’il faut travailler, pousser
la charrue, semer le seigle, ramasser les pommes, paitre
les bétes.  Le coeur se dissipe dans les paroles, mais
le silence est sur les coeurs comme des scellés sur le
coffre on est ton trésor.

Si Dieu t’a placé dans un petit domain, en face
(’un horizon borné, reste a cette place; §’il t’a fait
responsable de ta demenre seulement, de ton verger et
de tes semailles, de ton bétail et de tes enfants, accepte
tes limites, car elles sont sacrées, et ne va point errer
a travers le monde. Et &’il t’a fait juge dans ton
village, ne t’érige point en juge des peuples et des rois.

it si Pon te reproche d’étre égoiste, d’étre in-
humain, d’avoir un esprit borné comme ta vallée entre
ses montagnes, sois humble et ne réponds — et la pro-
chaine moisson te justifiera aux yeux des hommes.”

Car, aux heures des grands bouleversements et
changements dans le monde, la terre parle et tout en
elle, — méme les choses coutumieres: un fruit qui
tombe de sa branche, une charrue, une fontaine, une
petite maison dont le toit fume et dont la fenétre
s’allume, et la femme qu’on voit par la fenétre couper
le pain a larges tranches, appuyant la miche contre sa
poitrine, — tout est symbole et similitude, tout est
verbe et tout est langage, tout est sagesse et vérités.
La vie, la vie dépouillée des artifices, la vie nue, sans
collier, les cheveux défaits, la vie toujours & soi-méme
égale et semblable, réapparait. Et il semble qu’un
mort ressuscite & chaque fois que, la-bas dans les
batailles, un vivant meurt. Dans le ciel transparent,
la priére des saints se fait continue et pressante. It
le présent se serre contre le passé, comme un enfant
contre son pere. It les héros, eux qui ont fait I'his-
toire et le monde, se relévent et se tiennent debout sur
leurs tombes, 1a main devant les yeux, pour suivre a
Phorizon le grand bouleversement et changement du
monde.

(Pest pourquoi je suis venu dans ton pays, vers ta
retraite et vers ta tombe, Nicolas de Flue, patron de la
Suisse.

I, MARTIN LANE,
Telephone : MANsion House 3434.
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