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und das von der Firma mit Personal ausgestattet
worden, gelangte ich nach dem sonngebadeten Villa
Martinho, einem Tropendorf, das in wenigen Monaten
entstanden war. Ich stand auf dem Geleise der Eisen-
bahn und glotzte die gliinzenden Schienen an. Seit
mehr als sechs Jahren hatte ich keine mehr gesehen.
Als nun gar ein heulendes, pfeifendes, pustendes,
riipelhaftes schwarzes Ungetiim aus dem Urwald her-
vorbrach und eine Rauchsiule an den tiefblauen Him-
mel sandte, fiihlte ich mich in tiefster Seele verletzt.
S0 frech und riicksichtslos hatte ich die Eisenbahn
nicht in Erinnerung. Mit einem ohrenzerreissenden
Aufkreischen der Réader hielt sie still.

*“ Candelaria.” Ich blickte durchs Fenster und
sah auf ein paar abgemagerte Gestalten, in deren
aschgrauen Gesichtern fiebrig funkelnde Augen in
tiefen Hohlen lagen. Malaria !

“ Dort driiben liegt Don Oscar begraben, erklirte
mir mein schwarzer Reisegefihrte. ¢ Sein Kreuz
werden Sie allerdings vergeblich suchen.  Niemand
hat ihm eines gesetzt.”

*Ist es wahr, dass es auf jede Schwelle dieser
Eisenbahn einen Toten trifft?””, lenkte ich das Ge-
spriach ab. “ Und der Schienenstrang erstreckt sich
auf dreihundert Kilometer.”

“ Das  wird stimmen,” meinte der gelehrte
Urwaldadvokat, ‘¢ die Arbeiter starben wie Iliegen.”’

“San Antonio! Der Zug fahrt direkt vor den
Dampfer in Porto Velho, Nicht aussteigen hier!”’
Zwei Stunden spéter glitt ich auf einem luxuriosen,
modernen Amazonasdampfer den Rio Madeira hinumn-
ter und erreichte meinen Ueberseedampfer.  Unsere
Ausreise hatte seinerzeit genau neunundneunzig Tage
gedauert. Nun langte ich genau achtundzwanzig Tage
nach der Abfahrt von Cachuela Esperanza in Lissabon
ein, um einige Tage spiter in Zirich anzukommen.

So sehr ich mich auf die Heimat und die Ange-
horigen gefreut hatte, spiirte ich doch, dass ich hier
fremd geworden war. Ich passte nicht mehr in diesen
Lebenskreis hinein und begritf nicht, dass ich mich
frither einmal in dieser Welt wohlfiihlen konnte.

Noch im selben Jahr wurde mir von unserm Lon-
doner Haus die Reorganisation der Viehbestzungen in
Bolivien anvertraut, und so bekam ich meine geliebte
Urwaldlandschaft wieder zu sehen. Bolivien mit
seiner wilden und freien Natur und seinen einfachen
Menschen war mir zur zweiten Heimat geworden !

THE EDITOR’S FOUNTAIN PEN.

We all have read the Editor’s lament,
As to the tricks that wily Fountain Pen
Plays on his person, no one else would dare.
Our ¢ underlings * oft are impertinent,
Trying the patience of the best of men;
Thus — even Fountain Pens prove a snare.

I wonder if the Editor has meant
Exactly what he said ; for instance, when
He claimed to sign without a special flair?

Yet the same hand — ’tis no vain compliment —
Writes copperplate, just ev’ry now and then;
Queer signatures per se arve nothing rare.

‘GALLUS.

s

LE TELEGRAMME.
Par FErRNAND JUNKER.
(Feuilleton)

Les Tongs convois de blessés qui, il y a quelques
mois ,emprunteérent nos deux lignes principales reliant
le Bodan au Léman, firent sur nous la plus forte im-
pression qu’il nous fat jamais donné d’avoir au cours
de la présente guerre.  Nous avions bien vu aupara-
vant s’abattre sur notre sol quelques brandons fumants
du gigantesque incendie qui ravage le monde autour de
nous. Mais, & cOté de ces signes de mort et de ruine,
quel déchainement de forces insensées et quel déferlage
d’horribles cruautés les trains de blessés n’annon-
caient-ils pas!

Trains de blessés!  Des voitures parcimonieuse-
ment éclairées roulent dans la nuit, stores baissés.
Un convoi de corps inertes, enveloppé d’incognito,
glisse dans le paysage obscurci, laissant derriere lui
une trainée de douleur et de froide misére.

Trains de blessés! Un triste charroi humain se
fraie un chemin & travers la nuit. Charroi d’affliction,
de souffrance et de désespérance. Charroi d’hommes
en lutte avec la mort, d'invalides touchés pour le reste
de leurs jours par la faux fatale.

Trains de blessés! Le mot évoque des passagers
qui, apreés avoir été ébranlés par la plus impitoyable
des réalités, furent mis & I’écart avec indifférence. Des
hommes marqués, dont le cceur, malgré toute la somme
de misére, conserve un faible rayon d’espoir, une
flamme qui les tient encore & la vie .

Quatre heures du matin. Un train de blessés
entre précisément dans la halle faiblement éclairée de
la gare. DBref arrét. Seuls quelques employés de
service et les soldats de surveillance entrent en contact
avec les rapatriés. Des paroles rapides s’échangent,
et des paquets de chocolat et de cigarettes passent du
quai dans les voitures. Le convoi, mft par une force
mystérieuse, se remet alors en marche. Sans bruit
et irrésistiblement, comme le destin. Quelques gestes
et des ¢ Vive la Suisse,” des ‘“ Au revoir,”” prononcés
a4 mi-voix. Ces mots simples étreignent le ceeur de
ceux qui restent et font mal; une douleur lancinante
poignarde les chairs.

Au moment ou la lanterne rouge du train est com-
plétement absorbée par l’obscurité, une vieille dame
se précipite dans le bureau du télégraphe. Deux
levres, qui bataillent avec le souffle, laissent pénible-
ment échapper ces mots : ¢ ... Uu télégramme! . . .”

Le fonctionnaire de faction derriére le guichet
tend un formulaire, que la pauvre femme & la main
tremblante regarde fixement, sans faire un geste.
Seules les lévres murmurent, comme dans une priére,
deux mots qui viennent sans force : ‘‘Un télégramme !”’
Toute la pensée de la vieille semble ne plus étre sus-
pendue qu’a ces deux vocables.

Le télégraphiste attend. Elle va se calmer, pense-
t-il.  En attendant, il 'observe de plus prés. D’ou
peut-elle venir & une heure si avancée? KElle doit avoir
dépassé depuis longtemps la septantaine. Suivant la
coutume des femmes de la campagne frangaise, elle
porte un large chale noir sur la téte et les épaules,

pour se protéger de I’humidité de la nuit. Le véte-
ment est pauvre mais propre cependant. Elle a le

visage des vieillards. D’innombrables plis sillonnent
une peau parcheminée, ou le temps a laissé sa trace.
Les yeux clairs et vifs paraissent profonds dans
Parcade sourciliére, Le chale noir, qui encadre cette
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figure, lui donne un air plein de piété, et 'on songe
involontairement & une image de sainte.

Mais voici que passe sur le visage une ombre d’in-
quiétude. La plume tremble dans la main de la femme,
qui continue a laisser entendre d’une voix Eéteinte :
“ Un télégramme, un télégramme . . ..

¢ Puis-je vous aider?”’ avance avec hésitation le
fonctionnaire.  Sans le vouloir, il parle doucement,
comme §’il craignait de déranger quelqu’un en priére.

““Oh! ¢l vous plait, monsieur!” Elle s’accroche
comme une désespérée aux mots qui viennent de
frapper son oreille, & 'aide qui lui est ainsi offerte.
Un profond soupir se dégage de sa poitrine, tandis
que deux larmes brilantes de chagrin ¢’ évadent, rou-
lant précipitamment sur la peau ridée, comme si elles
avaient honte de s8’étre montrées. La vieille dame parle
par saccades et rapidement.  Elle s’exprime en bon
frangais, bien qu’avec le si caractéristique accent pro-
vencal.

Chassée par I'épouvantable tourmente de la guerre,
elle est arrivée en Suisse, ou elle vit chez des parents
hospitaliers. Par la Croix-rouge, elle apprit que, dans
le train de blessés qui venait précisément de passer en
direction de la Trance, devait se trouver quelqu’un
qu’elle aurait beaucoup aimé revoir (pourquoi, lors-
qu’elle vient & parler de ce blessé, ses yeux s’illuminent-
ils et ses lévres s’agitent-elles?). IElle se trouva a la
gare bien avant le train, qu’elle attendit patiemment.
Lorsque celui-ci fut arrivé, il lui fallut tout d’abord
s’enquérir de la voiture ou reposait le blessé; elle n’y
parvint qu’au moment ot le convoi se remettait en
marche. Le ceur brisé et les forces défaillantes, elle
put seulement faire un geste d’adieu au train qui s’en
allait inexorablement avant méme qu’elle et pu
découvrir la personne quelle cherchait.  Ce contre-
temps a di cruellement la frapper, car c¢’est pleine
d’affliction qu’elle se glissa dans le bureau du télé-
graphe pour trouver dans une dépéche un dernier
espoir.

““Que voulez-vous télégraphier?”’

““ TWh! bien, je pensais. ..’ Elle souleéve la main
dans un geste incertain et la laisse retomber lourde-
ment. Tout son désarroi se trouve contenu dans ce
mouvement. Elle ne sait plus exactement elle-méme
ce qu'elle désire. Seul le sentiment, 'instinct de la
femme, la guide en cette minute de détresse morale.
Elle veut tenter encore un rapprochement avec 1’étre
qui a passé prés d’elle peut-étre pour la derniére fois.
Elle veut entrer encore en contact avec celui & qui
Punit 'une ou P'autre fibre de son cceur. Le saisir,
Pembrasser encore une fois, ne serait-ce qu’avec des
mots féminins, ou méme seulement d’un regard. . . .

Pendant que la plume du télégraphiste court
fébrilement sur le papier, les traits de la dame se dé-
tendent peu & peu. Un rayon d’espoir se fait jour,
tout n’est pourtant pas perdu. Les idées se soumettent
de nouveau & la volonté. Les questions et les réponses
s’entrecroisent avec facilité.

Le télégrame est écrit; voici ce qu’il dit:

Soldat Paul Godat

train int. 750 arrivant Lausanne 5.30

Lausanne.
“ Ktais a la gare, mais pas trouvé — t’envoie

derniers adieux et I’espoir de te revoir.”

D’une écriture fine et mal assurée, & peine capable
d’offrir une résistance sérieuse aux assauts de la vie,
la vieille au chale noir signe: ‘“ Maman.”

[appareil télégraphique s’agite, tout un monde
est suspendu & ses points et traits mystérieux. Encore
quelques mots d’explication au téléphone et Paffaire
est réglée. La maman du blessé s’en va apaisée dans
la nuit.

Voild toute I'histoire de ce télégramme, qui n’est
rien au regard de la tragédie née dans le ceeur d’une
mere, au bord du rail . . . Bulletin des O.F.F.

A COMPETITION.

A well-wisher has placed some prize-money at our
disposal for the purpose of introducing — and con-
tinuing a competitive feature in our columns; he
wishes this competition to be of an entertaining or
instructive character and appeal to the largest possible
circele of readers. The choice of such a competition
will cause us some headaches which we should like to
share with our subscribers. To a casual enquiry we
have received varied suggestions of “a crossword
puzzle on Swiss lines,”” ¢ the citation of the most out-
standing event in modern Swiss history substantiated
by a short account,” *¢ the discovery of the three or
four most popular members of our Colony by voting
bulletins,”” ete.

We invite the opinion of our subscribers and offer
a prize of £2. 2s. for a concrete proposal which is re-
ceived by us not later than Thursday, August 13th,
and which is subsequently selected for this competi-
tion. 1In the event of identical replies the prize may
be divided and we reserve the right to print in part or
as a whole any matter sent in to us, whether it be
awarded a prize or not. MSS. cannot be returned.

FIRST OF AUGUST APPEAL.

We already stated in a previous issue that this
vear’s National Day collection will be allocated to the
¢ National-Spende ”  (Don  National) and  the
¢ Samariter Bund.” Lists are now circulating in our
Colony which, when completed, will be handed to the
Swiss Legation for transmission as under the existing
Defence Finance Regulations no direct remittances can
he made to Switzerland.

Our next issue will appear on 28th August.
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