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und das von der Firma mit Personal ausgestattet
worden, gelangte icli nach dem sonngebadeten Villa
Martinho, einem Tropendorf, das in wenigen Monaten
entstanden war. Ich stand auf dem Geleise der Eisen-
bahn und glotzte die glänzenden Schienen an. Seit
mehr als sechs Jahren hatte ich keine mehr gesehen.
Als nun gar ein heulendes, pfeifendes, pustendes,
rüpelhaftes schwarzes Ungetüm aus dem Urwald her-
vorbrach und eine Rauchsäule an den tiefblauen Him-
mel sandte, fühlte ich mich in tiefster Seele verletzt.
So frech und rücksichtslos hatte ich die Eisenbahn
nicht in Erinnerung. Mit einem ohrenzerreissenden
Aufkreischen der Räder hielt sie still.

" Gandelaria." Ich blickte durchs Fenster und
sah auf ein paar abgemagerte Gestalten, in deren
aschgrauen Gesichtern fiebrig funkelnde Augen in
tiefen Höhlen lagen. Malaria

" Dort drüben liegt Don Oscar begraben, erklärte
mir mein schwarzer Reisegefährte. " Sein Kreuz
werden Sie allerdings vergeblich suchen. Niemand
hat ihm eines gesetzt."

" Ist es wahr, dass es auf jede Schwelle dieser
Eisenbahn einen Toten trifft?", lenkte ich das Ge-
spräch ab. " Und der Schienenstrang erstreckt sich
auf dreihundert Kilometer."

" Das wird stimmen," meinte der gelehrte
Urwaldadvokat, " die Arbeiter starben wie Fliegen."" San Antonio Der Zug fährt direkt vor den
Dampfer in Porto Velho, Nicht aussteigen hier!"
Zwei Stunden später glitt ich auf einem luxuriösen,
modernen Amazonasdampfer den Rio Madeira liinun-
ter und erreichte meinen Ueberseedampfer. Unsere
Ausreise hatte seinerzeit genau neunundneunzig Tage
gedauert. Nun langte ich genau achtundzwanzig Tage
nach der Abfahrt von Cachuela Esperanza in Lissabon
ein, um einige Tage später in Zürich anzukommen.

So sehr ich mich auf die Heimat und die Ange-
hörigen gefreut hatte, spürte ich doch, dass ich hier
fremd geworden war. Ich passte nicht mehr in diesen
Lebenskreis ^hinein und begriff nicht, dass ich mich
früher einmal in dieser Welt wohlfühlen konnte.

Noch im selben Jahr wurde mir von unserm Lon-
doner Haus die Reorganisation der Viehbestzungen in
Bolivien anvertraut, und so bekam ich meine geliebte
Urwaldlandschaft wieder zu sehen. Bolivien mit
seiner wilden und freien Natur und seinen einfachen
Menschen war mir zur zweiten Heimat geworden

THE EDITOR'S FOUNTAIN PEN.

We all have read the Editor's lament,
As to the tricks that wily Fountain Pen
Plays on his person, no one else would dare.

Our ' underlings ' oft are impertinent,
Trying the patience of the best of men ;
Thus — even Fountain Pens prove a snare.

I Avonder if the Editor has meant
Exactly what he said ; for instance, when
He claimed to sign Avithout a special flair?

Yet the same hand — 'tis no vain compliment —
Writes copperplate, just ev'ry noAV and then ;
Queer signatures per se are nothing rare.

GALLUS.

LE TELEGRAMME.
Par Fernand Junker.

(FeîuGetow)

Les longs convois de blessés qui, il y a quelques
mois ,empruntèrent nos deux lignes principales reliant
le Bodan au Léman, firent sur nous la plus forte im-
pression qu'il nous fut jamais donné d'avoir au cours
de la présente guerre. Nous avions bien vu aupara-
vant s'abattre sur notre sol quelques brandons fumants
du gigantesque incendie qui ravage le monde autour de
nous. Mais, à côté de ces signes de mort et de ruine,
quel déchaînement de forces insensées et quel déferlage
d'horribles cruautés les trains de blessés n'annon-
çaient-ils pas

Trains de blessés Des voitures parcimonieuse-
ment éclairées roulent dans la nuit, stores baissés.
Un convoi de corps inertes, enveloppé d'incognito,
glisse dans le paysage obscurci, laissant derrière lui
une traînée de douleur et de froide misère.

Trains de blessés Un triste charroi humain se
fraie un chemin à travers la nuit. Charroi d'affliction,
de souffrance et de désespérance. Charroi d'hommes
en lutte avec la mort, d'invalides touchés pour le reste
de leurs jours par la faux fatale.

Trains de blessés Le mot évoque des passagers
qui, après avoir été ébranlés par la plus impitoyable
des réalités, furent mis à l'écart avec indifférence. Des
hommes marqués, dont le cœur, malgré toute la somme
de misère, conserve un faible rayon d'espoir, une
flamme qui les tient encore à la vie

Quatre heures du matin. Un train de blessés
entre précisément dans la halle faiblement éclairée de
la gare. Bref arrêt. Seuls quelques employés de
service et les soldats de surveillance entrent en contact
avec les rapatriés. Des paroles rapides s'échangent,
et des paquets de chocolat et de cigarettes passent du
quai dans les voitures. Le convoi, mû par une force
mystérieuse, se remet alors en marche. Sans bruit

* et irrésistiblement, comme le destin. Quelques gestes
et des " Vive la Suisse," des " Au revoir," prononcés
à mi-voix. Ces mots simples étreignent le cœur de
ceux qui restent et font mal ; une douleur lancinante
poignarde les chairs.

Au moment où la lanterne rouge du train est com-
plètement absorbée par l'obscurité, une vieille dame
se précipite dans le bureau du télégraphe. Deux
lèvres, qui bataillent avec le souffle, laissent pénible-
ment échapper ces mots : " Un télégramme ."

Le fonctionnaire de faction derrière le guichet
tend un formulaire, que la pauvre femme à la main
tremblante regarde fixement, sans faire un geste.
Seules les lèvres murmurent, comme dans une prière,
deux mots qui viennent sans force : "Un télégramme !"
Toute la pensée de la vieille semble ne plus être sus-
pendue qu'à ces deux vocables.

Le télégraphiste attend. Elle va se calmer, pense-
t-il. En attendant, il l'observe de plus près. D'où
peut-elle venir à une heure si avancée? Elle doit avoir
dépassé depuis longtemps la septantaine. Suivant la
coutume des femmes de la campagne française, elle
porte un large châle noir sur la tête et les épaules,
pour se protéger de l'humidité de la nuit. Le vête-
ment est pauvre mais propre cependant. Elle a le
Ansage des vieillards. D'innombrables plis sillonnent
une peau parcheminée, où le temps a laissé sa trace.
Les yeux clairs et vifs paraissent profonds dans
l'arcade sourcilière. Le châle noir, qui encadre cette
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figure, lui donne un air plein de piété, et l'on songe
involontairement à une image de sainte.

Mais voici que passe sur le visage une ombre d'in-
quiétude. La plume tremble dans la main de la femme,
qui continue à laisser entendre d'une voix éteinte :

" Un télégramme, un télégramme
" Puis-je. vous aider?", avance avec hésitation le

fonctionnaire. Sans le vouloir, il parle doucement,
comme s'il craignait de déranger quelqu'un en prière.

" Oh! s'il vous plaît, monsieur!" Elle s'accroche
comme une désespérée aux mots qui viennent de

frapper son oreille, à l'aide qui lui est ainsi offerte.
Un profond soupir se dégage de sa poitrine, tandis
(pie deux larmes brûlantes de chagrin s'évadent, rou-
lant précipitamment sur la peau ridée, comme si elles
avaient honte de s'être montrées. La vieille dame parle
par saccades et rapidement. Elle s'exprime en bon
français, bien qu'avec le si caractéristique accent pro-
vençal.

Chassée par l'épouvantable tourmente de la guerre,
elle est arrivée en Suisse, où elle vit chez des parents
hospitaliers. Par la Croix-rouge, elle apprit que, dans
le train de blessés qui venait précisément de passer en
direction de la France, devait se trouver quelqu'un
qu'elle aurait beaucoup aimé revoir (pourquoi, lors-
qu'elle vient à parler de ce blessé, ses jeux s'illuminent-
ils et ses lèvres s'agitent-elles?). Elle se trouva à la
gare bien avant le train, qu'elle attendit patiemment.
Lorsque celui-ci fut arrivé, il lui fallut tout, d'abord
s'enquérir de la voiture où reposait le blessé ; elle n'y
parvint qu'au moment où le convoi se remettait en
marche. Le cœur brisé et les forces défaillantes, elle
put seulement faire un geste d'adieu au train qui s'en
allait inexorablement avant même qu'elle eût pu
découvrir la personne quelle cherchait. Ce contre-
temps a dû cruellement la frapper, car c'est pleine
d'affliction qu'elle se glissa dans le bureau du télé-
graphe pour trouver dans une dépêche un dernier
espoir.

" Que voulez-vous télégraphier?"
" Eh bien, je pensais. " Elle soulève la main

dans un geste incertain et la laisse retomber lourde-
ment. Tout son désarroi se trouve contenu dans ce
mouvement. Elle ne sait plus exactement elle-même
ce qu'elle désire. Seul le sentiment, l'instinct de la
femme, la guide en cette minute de détresse morale.
Elle veut tenter encore un rapprochement avec l'être
qui a passé près d'elle peut-être pour la dernière fois.
Elle veut entrer encore en contact avec celui à qui
l'unit l'une ou l'autre fibre de son cœur. Le saisir,
l'embrasser encore une fois, ne serait-ce qu'avec des
mots féminins, ou même seulement d'un regard.

Pendant que la plume du télégraphiste court
fébrilement sur le papier, les traits de la dame se dé-
tendent peu à peu. Un rayon d'espoir se fait jour,
tout n'est pourtant pas perdu. Les idées se soumettent
de nouveau à la volonté. Les questions et les réponses
s'entrecroisent avec facilité.

Le télégrame est écrit ; voici ce qu'il dit :

Soldat Paul Godât
train int. 750 arrivant Lausanne 5.30

Lausanne.
" Etais à la gare, mais pas trouvé — t'envoie

derniers adieux et l'espoir de te revoir."
D'une écriture fine et mal assurée, à peine capable

d'offrir une résistance sérieuse aux assauts de la vie,
la vieille au châle noir signe : " Maman."

L'appareil télégraphique s'agite, tout un monde
est suspendu à ses points et traits mystérieux. Encore
quelques mots d'explication au téléphone et l'affaire
est réglée. La maman du blessé s'en va apaisée dans
la nuit.

Voilà toute l'histoire de ce télégramme, qui n'est
rien au regard de la tragédie née dans le cœur d'une
mère, au bord du rail des O.P.F.

A COMPETITION.
A well-wisher has placed some prize-money at our

disposal for the purpose of introducing — and con-
tinning — a competitive feature in our columns ; he
wishes this competition to be of an entertaining or
instructive character and appeal to the largest possible
circle of readers. The choice of such a competition
will cause us some headaches which we should like to
share with our subscribers. To a casual enquiry we
have received varied suggestions of "a crossword
puzzle on Swiss lines," " the citation of the most out-
standing event in modern Swiss history substantiated
by a short account," " the discovery of the three or
four most popular members of our Colony by voting
bulletins," etc.

We invite the opinion of our subscribers and offer
a prize of £2. 2s. for a concrete proposal which is re-
ceived by us not later than Thursday, August 13th,
and which is subsequently selected for this competi-
tion. In the event of identical replies the prize may
be divided and we reserve the right to print in part or
as a whole any matter sent in to us, whether it be
awarded a prize or not. MSS. cannot be returned.

FIRST OF AUGUST APPEAL.

We already stated in a previous issue that this
year's National Day collection will be allocated to the
" National-Spende " (Don National) and the
" Samariter Bund." Lists are now circulating in our
Colony which, when completed, will be handed to the
Swiss Legation for transmission as under the existing
Defence Finance Regulations no direct remittances can
be made to Switzerland.

Our next issue will appear on 2Sth August.
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LITTLE TRINITY LANE, LONDON, E.C 4.
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