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Meanwhile, Switzerland is doing some useful work
by looking after the interests of many nations, having
been requested by them, to act as a protective power
for the nationals of the belligerents in a number of
countries.

Lqually, o1 even more important is the work done
by the organisation of the International Red Cross
at Geneva. The world owes a great debt of gratitude
to the Swiss founder of the Red Cross.  He was a well-
to-do banker when he started his mission but spent so
much time and money on the pursuit of his aims that
he went bankrupt before his idea was internationally
adopted at the Geneva Convention in 1863, Never
before or since has a bankrupt made good, paid higher
and more lasting dividends than IHenry Dunant.

In addition to looking after the interests of the
Prisoners of War all over the world, the Swiss are
now also actively engaged in rescuing half-starved
and wretched children from IPrance, Holland, Belgium,
Yugoslavia and other countries.  Up-to-date approxi-
mately 40,000 children have been collected. The more
of these unfortunate and innocent little souls can be
gathered together and handed over to the loving and
tender care of Mother Helvetia the happier we shall
be.  One more reason for hoping that nothing will
happen to disturb these poor children in their new-
found haven of refuge.

Then again, Geneva harbours the seat of the
League of Nations. There are some people who say
that the so-called Palace of Peace onght to be bombed
before the delegates can use it again to hatch further
mischief. Happily, there ave not a great many people
of this type, the majority realising that when the war
is finished there will be a lot of work to be done by a
resurrected League of Nations, working on a more
solid and  wider foundation; to reconstruct world
order and to establish universal Peace.

In these labours and deliberations Switzerland
may be invited to take an active part, not only, to use
the words of Mr. Brissot, to assist the Councils ¢ with
the cold neutrality of an impartial judge ” but with
sympathetic and warmhearted understanding for the
difficulties and problems of suffering humanity. ven
little countries have sometimes great ideas and ideals.
As Lloyd George said on one occasion :— ‘¢ God has
sometimes chosen little nations as the vessel by which
he carries his choicest wines to the lips of humanity to

rejoice their hearts, to exalt their vision and to
strengthen their faith.”
To conclude, let us recall the words of Carl

Spitteler, one of the Swiss authors, when addressing
the New Ilelvetic Society in Zurich during the Great
War .

“ We are privileged, by a freak of fortune, to
watch from the stalls the grim tragedy that is being
enacted in Europe. Sorrow is Lord of the stage, and
behind the scenes lurks Death. Turn where you will,
the mourning of those that weep must reach your ears,
and the language of this hopeless grief is the same in
all nations, for sorrow knows no distinction of speech.
Let us therefore behold this infinite measure of inter-
national sorrow with silent and reverent hearts, un-
covering ourselves alike before all who mourn. So
shall we attain the proper neutral, the proper Swiss
standpoint.”

ERNST LEUTENEGGER .

We make no excuse for recording here, alter three
months, the passing away in London ol our compatriot
Einst Leutenegeer, who typified the spirit and men-
tality of the ** Auslandschweizer in the highest
degree.  The tragedy of his death is enhanced by an
unkind fate which deprived him of the reward to which
a life crammed with enterprise, adventure, enjoyment
and contentment entitled him. A little [ruit a Little
while is ours — and the worm finds it soon.”  He died
suddenly on April 29th last at the age of 56 and was
buried at Maryleboue Cemetery in the presence of a
few intimate friends.

Ernst Leutenegger was born in Zurich the school
of which town fitted him out for his future career.
At the age of I8 he obtained a commercial appoint-
ment in Paris and after two years received a tempting
offer for overseas thereby becoming one of the humble
pioneers in the creation and development of a large
Bolivian plantation estate. Ie seems to have found
his element ecarly for at the age of 23 he had already
filled a variety of posts such as clerk, manager, magis-
trate, captain, doctor, dentist, midwile, ete.; he
ultimately was appointed managing director at the
head-office in London (Suarez & Co., Ltd.).

Leutenegger has collected his personal experiences
and impressions of life in the virgin forests of Bolivia
in a volume entitled ¢ Menschen im Urwald,”” pub-
lished in Zurich by M. 8. Metz. We arve indebted to
a friend — a school-mate of the deceased — for the
loan of this fascinating book, a hurried perusal of
which has forcibly reminded us of a classic which was
a best seller in our younger days: Freytag’s Soll &
Haben. It would be difficult to select the best pas-
sages but we reproduce part of the first chapter which
shows the enthusiasm which accompanied him on his
first trip into the unknown Dbut all-promising new
world.

PR

IFreitahrt nach Bolivien !

Einige hundert I"ranken in der Tasche und eine
gute Anstellung in einem grossen Gummi-Exporthaus.
Pflichten und Rechte genau festgelegt in Vertrigen.
Ausgeriistet mit Dolchmessern, Revolvern und Waffen,
die im Urwald notwendig sind. Tm Ierzen Aben-
teuerlust, den Krokodilen, Riesenschlangen, Panthern
und Affen, die man bisher nur vom Horensagsn oder
im zoologischen Garten kennen gelernt, einmal von
Angesicht zu Angesicht zu begegnen.

Eine kleine Schar von Landsleuten, alle von
demselben Drang in die Weite beseelt. TIlin Berner,
ein St. Galler, ein Innerschweizer, ein Ziircher.

Vir trafen uns im IHotel Bordeaux in Le IHAvre.
Unser Speisesaal wurde durch unsere abenteuerlichen
Gespriche ein wahres Verschworungslokal. Dolche
und Revolver wanderten von Hand zu Hand.

Ein triiber Septembermorgen. Nachmittags stach
der “ Ambrose ”” in See. Bernhard Stab fiihlte sich
als eine Art Reisemarschall. TEr fihrte wohl die
Kasse, aber nicht immer das entscheidende Wort,
obschon er einige Jahre in Spanien verbracht hatte
in Madagaskar gelebt. TIans Regger wurde mein
bester Kamerad.

Unsere Augen fielen bald auf zwei brasilianische
Miidchen, die sich hinter dem Bischof von Para ver-
schanzt hielten. Die Nichten des Kirchenfiisten. Sie
glotzten uns aus grossen, schwarzen Augen bestiindig
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und schelmisch an. Ein Fuchs hiitte behauptet, die
Trauben seien zu sauer . . .

Im Golf von Biscaya wurde die Meeresfliiche
holprig, und bereits meldeten sich die ersten Anzeichen
von Seekrankheit. Alles Pfeifen und blasierte Licheln
konnte nicht dariiber hinwegtiuschen. Wellenberge
schiumten unauthorlich  heran. Der ¢ Ambrose,”’
doch nach einem beriithmten Kirchenfiirsten benannt,
benahm sich wie ein Wilder. Ein Steward purzelte,
und mit ihm lag der Inhalt seines Suppentellers auf
dem schonen roten Teppich. Gliser klirrten. In der
Kiiche krachte es wie in einer Schiessbude. Schwarze
Wolken schauten durch die sonst freundlichen Guck-
fensten und im nichsten Augenblick die hellgriine,
dunkelblaue, grauschwarze Meerestiefe. Tiiren wurden
verrammelt, Fensterluken verriegelt. Der Kapitian
kam breitspurig die Treppe herunter und lichelte
belustigt iiber die bleichen Gesichter. Kin dienst-
beflissener Steward hielt unserm Hans Regger, dem
der Mutterwitz vergangen war, flugs eine Karton-
schachtel vor’s Gesicht. s war hochste Zeit gewesen.
Der ¢ Ambrose 7> aber rollte unbekiimmert seinen
holprigen Weg bis Porto.

A plaintive cord is struck in the last chapter which
proves conclusively that one of the greatest assets of
the Auslandschweizer is his adaptability and power of
assimilation. Here it is:

Ein paar Reiher und eine schnatternde Entenschar
strichen aufgescheucht durch die Baumkronen, als
ich mit zwei Ruderern zusammen mich einer scharfen
Flusskriimmung niherte.  Ein Dampfer oder ein
Ruderboot musste in der Nihe sein. Missmutig legte
ich die Flinte weg. Ein flussaufwirts stampfender
kleiner Dampfer nahm uns auf. KEin dlterer Mann mit
schwarzem Schnurrbart tbergaly mir die Post, dar-
unter einen Brief von Blend aus dem Haupthause :
‘... und da Dein Kontrakt nun abgelaufen ist und
Du mir seinerzeit mitteiltest, Du mochtest wieder
einmal nach Driiben .. .”

Da stand nun dieser Ankémmling Don Onofre
Tarabillo als mein Nachfolger vor mir. Alles stimmte
canz genau. Aber man konnte einem doch nicht
mitten im Flusse so plotzlich einen Nachfolger vor die
Nase stellen! Freilich konnte man das. Warum auch
nicht?* Er sass ja vor mir und glotzte mich an, damit
ihm mnicht die kleinste meiner Gemiitserregungen
entginge.

Nichts zu machen ! Ich hatte mich selbst abgesiigt.

Nun hiess es reisen und alles verlassen, was mir
hier lieb geworden. Ich hatte, mich einst auf den
Augenblick der Abreise aus dem Urwald gefreut, aber
nun war ich todungliicklich. Diesen Mirchenfluss
musste ich verlassen und in einem ldrmigen Stadtge-
wimmel heimisch werden? Diese eigensinnigen, ver-
stockten, gutmiitigen, dummen, grundehrlichen, ein-
fialtigen Indianer und Naturkinder verlassen, um
mich mit eingebildeten, frechen, gewinnsiichtigen,
boshaften Milchgesichtern herumzuschlagen, um jede
handbreit Zimmerraum feilschen und meinen Urwald,
den wilden, gesegneten, gefahrvollen, unberechen-
baren, geheimnisvollen Urwald, mein Konigreich,
dagegen eintauschen! Das war doch alles ganz
verriickt.

Mir war, als ob plotzlich in einem hell erleuchte-
ten Saale alle Lichter ausloschten. Meine drei Jahre
ununterbrochener Arbeit, Freuden und Sorgen in
Geneshuaya sanken wie nutzloses Geriimpel zu-

sammen ; was ich wie ein heiliges Eigentum gehiitet
halte, sollte ich diesem kalten, ruhigen, unbewegten
gleichgiiltigen Mann vor mir in den Schoss legen und
nach Driitben gehen'!

Um nicht aufzubriillen, lachte ich aus vollem
Halse, so dass ich vor mir selbst erschrak. Genau so
musste der Tropenkoller beginnen.  Ich riss mich
zusammen.

Don Onofre hatte mich zuerst erstaunt angesehen,
dann withnte er, meine Frohlichkeit verstanden zu ha-
ben : !

““Das kann ich mir denken, dass einer lachen
muss, wenn er aus diesem Nest, in dem er jahrelang
verlocht war, weggeehen kann!”?  Tch lichelte zustim-
mend  bereits ein  verflucht zivilisiertes Licheln.
Und nun richtete Madame Tarabillo tausend Fragen
an mich : ¢ Eine Schule fiir Kinder? Fieber? Bedie-
nungspersonal angenehm? Weisse? Indianer? Arzt
im Falle von Krankheit? Nachbarn? Zeitvertreib?
IFischen? Jaggen? Verniigen? Ferein? — Die Dame
wird Augen machen . ..

Wie ein Lauffeuer verbreitete sich die Nachricht :
“ Kin neuer Patron!” In Anbetracht seiner Familie
stellte ich meinem Nachfolger mein Wohnhaus zur
Verfiigung une wohnte in der kleinen Hiitte, in der
Jernardo Humaza den Geist aufgegeben hatte. Die
Leute glaubten mir nur halb, dass ich nie mehr kom-
men wiirde. Ich hatte viel zu tun mit Trosten und
Versprechen.

Don Onofre gab sich alle erdenkliche Miihe, sich
beliebt zu machen.  Doch hatten seine freundlichen
Worte etwas Gezwungenes, Kaltes, Abweisendes, Ab-

- standhaltendes. Die Indianer spiirten es und liessen

die Kopfe hiingen.

In den letzten Tagen vor meiner Abreise driickten
sich die Leute scheu um meine Hiitte herum. Verstoh-
lene Blicke trafen mich, wo ich frither zutrauliche und
offene Augen gewohnt gewesen war. Ich kam mir vor
wie einer, der gute Freunde preisgegeben hat.  Ich
spiirte, dass diese Leute an mir hingen wie an einem
Vater. Zuerst wies ich sie geduldig, dann ungeduldig
an den neuen Patron, sogar barsch und schroff, was
sie gar mnicht verstanden. Meine guten, treuen
Indianer wurden sogar beleidigt und verstockt darob
und wollten es mir vor der Abreise zeigen wie kleine
Kinder, die man ungerechterweise zuriickgewiesen und
ungerecht behandelt hat.

Am Tage meiner Abreise kamen sie alle, um mir
nochmals die Hand zu driicken, die Frauen und Kinder
heulten und die Méinner stritten um die Plitze in den
Booten, um mir bis Arroyo Verde das Geleite zu geben.
Manuelita klatschte freudestrahlend in die Hénde, als
ich ihr versprach, ihr eine ganz grosse Puppe von Ri-
beralta zu bringen.

“Ta, Ta, Taita — una muneca grande!” (eine
grosse Puppe), rief das Kind begliickt aus und offnete
die kleinen Arme so weit es konnte.

Ein- leichtes Morgenrot leuchtete durch den
Urwald, als mich ein rassiges Motorboot in wenigen
Stunden nach Cachuela Esperanza brachte. In
sausendem Tempo den Rio Beni hinuntergleiten, war
ein Vergniigen. Ich dachte an das Schneckentempo
der schwerfiilligen Ruderboote.  Das ehemalige
Ifieberloch von Cachuela Esperanza kannte ich nicht
mehr, so hatte es sich verindert: DBemalte Hauser
mit Wellblechdiichern, Duschen, eine Kapelle auf
einem Steinfelsen und viele andere Dinge waren da.
Mit einem Ruderboot, das ich selbst steuern durfte
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und das von der Firma mit Personal ausgestattet
worden, gelangte ich nach dem sonngebadeten Villa
Martinho, einem Tropendorf, das in wenigen Monaten
entstanden war. Ich stand auf dem Geleise der Eisen-
bahn und glotzte die gliinzenden Schienen an. Seit
mehr als sechs Jahren hatte ich keine mehr gesehen.
Als nun gar ein heulendes, pfeifendes, pustendes,
riipelhaftes schwarzes Ungetiim aus dem Urwald her-
vorbrach und eine Rauchsiule an den tiefblauen Him-
mel sandte, fiihlte ich mich in tiefster Seele verletzt.
S0 frech und riicksichtslos hatte ich die Eisenbahn
nicht in Erinnerung. Mit einem ohrenzerreissenden
Aufkreischen der Réader hielt sie still.

*“ Candelaria.” Ich blickte durchs Fenster und
sah auf ein paar abgemagerte Gestalten, in deren
aschgrauen Gesichtern fiebrig funkelnde Augen in
tiefen Hohlen lagen. Malaria !

“ Dort driiben liegt Don Oscar begraben, erklirte
mir mein schwarzer Reisegefihrte. ¢ Sein Kreuz
werden Sie allerdings vergeblich suchen.  Niemand
hat ihm eines gesetzt.”

*Ist es wahr, dass es auf jede Schwelle dieser
Eisenbahn einen Toten trifft?””, lenkte ich das Ge-
spriach ab. “ Und der Schienenstrang erstreckt sich
auf dreihundert Kilometer.”

“ Das  wird stimmen,” meinte der gelehrte
Urwaldadvokat, ‘¢ die Arbeiter starben wie Iliegen.”’

“San Antonio! Der Zug fahrt direkt vor den
Dampfer in Porto Velho, Nicht aussteigen hier!”’
Zwei Stunden spéter glitt ich auf einem luxuriosen,
modernen Amazonasdampfer den Rio Madeira hinumn-
ter und erreichte meinen Ueberseedampfer.  Unsere
Ausreise hatte seinerzeit genau neunundneunzig Tage
gedauert. Nun langte ich genau achtundzwanzig Tage
nach der Abfahrt von Cachuela Esperanza in Lissabon
ein, um einige Tage spiter in Zirich anzukommen.

So sehr ich mich auf die Heimat und die Ange-
horigen gefreut hatte, spiirte ich doch, dass ich hier
fremd geworden war. Ich passte nicht mehr in diesen
Lebenskreis hinein und begritf nicht, dass ich mich
frither einmal in dieser Welt wohlfiihlen konnte.

Noch im selben Jahr wurde mir von unserm Lon-
doner Haus die Reorganisation der Viehbestzungen in
Bolivien anvertraut, und so bekam ich meine geliebte
Urwaldlandschaft wieder zu sehen. Bolivien mit
seiner wilden und freien Natur und seinen einfachen
Menschen war mir zur zweiten Heimat geworden !

THE EDITOR’S FOUNTAIN PEN.

We all have read the Editor’s lament,
As to the tricks that wily Fountain Pen
Plays on his person, no one else would dare.
Our ¢ underlings * oft are impertinent,
Trying the patience of the best of men;
Thus — even Fountain Pens prove a snare.

I wonder if the Editor has meant
Exactly what he said ; for instance, when
He claimed to sign without a special flair?

Yet the same hand — ’tis no vain compliment —
Writes copperplate, just ev’ry now and then;
Queer signatures per se arve nothing rare.

‘GALLUS.

s

LE TELEGRAMME.
Par FErRNAND JUNKER.
(Feuilleton)

Les Tongs convois de blessés qui, il y a quelques
mois ,emprunteérent nos deux lignes principales reliant
le Bodan au Léman, firent sur nous la plus forte im-
pression qu’il nous fat jamais donné d’avoir au cours
de la présente guerre.  Nous avions bien vu aupara-
vant s’abattre sur notre sol quelques brandons fumants
du gigantesque incendie qui ravage le monde autour de
nous. Mais, & cOté de ces signes de mort et de ruine,
quel déchainement de forces insensées et quel déferlage
d’horribles cruautés les trains de blessés n’annon-
caient-ils pas!

Trains de blessés!  Des voitures parcimonieuse-
ment éclairées roulent dans la nuit, stores baissés.
Un convoi de corps inertes, enveloppé d’incognito,
glisse dans le paysage obscurci, laissant derriere lui
une trainée de douleur et de froide misére.

Trains de blessés! Un triste charroi humain se
fraie un chemin & travers la nuit. Charroi d’affliction,
de souffrance et de désespérance. Charroi d’hommes
en lutte avec la mort, d'invalides touchés pour le reste
de leurs jours par la faux fatale.

Trains de blessés! Le mot évoque des passagers
qui, apreés avoir été ébranlés par la plus impitoyable
des réalités, furent mis & I’écart avec indifférence. Des
hommes marqués, dont le cceur, malgré toute la somme
de misére, conserve un faible rayon d’espoir, une
flamme qui les tient encore & la vie .

Quatre heures du matin. Un train de blessés
entre précisément dans la halle faiblement éclairée de
la gare. DBref arrét. Seuls quelques employés de
service et les soldats de surveillance entrent en contact
avec les rapatriés. Des paroles rapides s’échangent,
et des paquets de chocolat et de cigarettes passent du
quai dans les voitures. Le convoi, mft par une force
mystérieuse, se remet alors en marche. Sans bruit
et irrésistiblement, comme le destin. Quelques gestes
et des ¢ Vive la Suisse,” des ‘“ Au revoir,”” prononcés
a4 mi-voix. Ces mots simples étreignent le ceeur de
ceux qui restent et font mal; une douleur lancinante
poignarde les chairs.

Au moment ou la lanterne rouge du train est com-
plétement absorbée par l’obscurité, une vieille dame
se précipite dans le bureau du télégraphe. Deux
levres, qui bataillent avec le souffle, laissent pénible-
ment échapper ces mots : ¢ ... Uu télégramme! . . .”

Le fonctionnaire de faction derriére le guichet
tend un formulaire, que la pauvre femme & la main
tremblante regarde fixement, sans faire un geste.
Seules les lévres murmurent, comme dans une priére,
deux mots qui viennent sans force : ‘‘Un télégramme !”’
Toute la pensée de la vieille semble ne plus étre sus-
pendue qu’a ces deux vocables.

Le télégraphiste attend. Elle va se calmer, pense-
t-il.  En attendant, il 'observe de plus prés. D’ou
peut-elle venir & une heure si avancée? KElle doit avoir
dépassé depuis longtemps la septantaine. Suivant la
coutume des femmes de la campagne frangaise, elle
porte un large chale noir sur la téte et les épaules,

pour se protéger de I’humidité de la nuit. Le véte-
ment est pauvre mais propre cependant. Elle a le

visage des vieillards. D’innombrables plis sillonnent
une peau parcheminée, ou le temps a laissé sa trace.
Les yeux clairs et vifs paraissent profonds dans
Parcade sourciliére, Le chale noir, qui encadre cette
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