

**Zeitschrift:** The Swiss observer : the journal of the Federation of Swiss Societies in the UK

**Herausgeber:** Federation of Swiss Societies in the United Kingdom

**Band:** - (1942)

**Heft:** 1002

**Nachruf:** Ernst Leutenegger †

**Autor:** [s.n.]

#### **Nutzungsbedingungen**

Die ETH-Bibliothek ist die Anbieterin der digitalisierten Zeitschriften auf E-Periodica. Sie besitzt keine Urheberrechte an den Zeitschriften und ist nicht verantwortlich für deren Inhalte. Die Rechte liegen in der Regel bei den Herausgebern beziehungsweise den externen Rechteinhabern. Das Veröffentlichen von Bildern in Print- und Online-Publikationen sowie auf Social Media-Kanälen oder Webseiten ist nur mit vorheriger Genehmigung der Rechteinhaber erlaubt. [Mehr erfahren](#)

#### **Conditions d'utilisation**

L'ETH Library est le fournisseur des revues numérisées. Elle ne détient aucun droit d'auteur sur les revues et n'est pas responsable de leur contenu. En règle générale, les droits sont détenus par les éditeurs ou les détenteurs de droits externes. La reproduction d'images dans des publications imprimées ou en ligne ainsi que sur des canaux de médias sociaux ou des sites web n'est autorisée qu'avec l'accord préalable des détenteurs des droits. [En savoir plus](#)

#### **Terms of use**

The ETH Library is the provider of the digitised journals. It does not own any copyrights to the journals and is not responsible for their content. The rights usually lie with the publishers or the external rights holders. Publishing images in print and online publications, as well as on social media channels or websites, is only permitted with the prior consent of the rights holders. [Find out more](#)

**Download PDF:** 16.01.2026

**ETH-Bibliothek Zürich, E-Periodica, <https://www.e-periodica.ch>**

Meanwhile, Switzerland is doing some useful work by looking after the interests of many nations, having been requested by them, to act as a protective power for the nationals of the belligerents in a number of countries.

Equally, or even more important is the work done by the organisation of the International Red Cross at Geneva. The world owes a great debt of gratitude to the Swiss founder of the Red Cross. He was a well-to-do banker when he started his mission but spent so much time and money on the pursuit of his aims that he went bankrupt before his idea was internationally adopted at the Geneva Convention in 1863. Never before or since has a bankrupt made good, paid higher and more lasting dividends than Henry Dunant.

In addition to looking after the interests of the Prisoners of War all over the world, the Swiss are now also actively engaged in rescuing half-starved and wretched children from France, Holland, Belgium, Yugoslavia and other countries. Up-to-date approximately 40,000 children have been collected. The more of these unfortunate and innocent little souls can be gathered together and handed over to the loving and tender care of Mother Helvetia the happier we shall be. One more reason for hoping that nothing will happen to disturb these poor children in their newfound haven of refuge.

Then again, Geneva harbours the seat of the League of Nations. There are some people who say that the so-called Palace of Peace ought to be bombed before the delegates can use it again to hatch further mischief. Happily, there are not a great many people of this type, the majority realising that when the war is finished there will be a lot of work to be done by a resurrected League of Nations, working on a more solid and wider foundation; to reconstruct world order and to establish universal Peace.

In these labours and deliberations Switzerland may be invited to take an active part, not only, to use the words of Mr. Brissot, to assist the Councils "with the cold neutrality of an impartial judge" but with sympathetic and warmhearted understanding for the difficulties and problems of suffering humanity. Even little countries have sometimes great ideas and ideals. As Lloyd George said on one occasion:—"God has sometimes chosen little nations as the vessel by which he carries his choicest wines to the lips of humanity to rejoice their hearts, to exalt their vision and to strengthen their faith."

To conclude, let us recall the words of Carl Spitteler, one of the Swiss authors, when addressing the New Helvetic Society in Zurich during the Great War:

"We are privileged, by a freak of fortune, to watch from the stalls the grim tragedy that is being enacted in Europe. Sorrow is Lord of the stage, and behind the scenes lurks Death. Turn where you will, the mourning of those that weep must reach your ears, and the language of this hopeless grief is the same in all nations, for sorrow knows no distinction of speech. Let us therefore behold this infinite measure of international sorrow with silent and reverent hearts, uncovering ourselves alike before all who mourn. So shall we attain the proper neutral, the proper Swiss standpoint."

## ERNST LEUTENEGGER †.

We make no excuse for recording here, after three months, the passing away in London of our compatriot Ernst Leutenegger, who typified the spirit and mentality of the "Auslandschweizer" in the highest degree. The tragedy of his death is enhanced by an unkind fate which deprived him of the reward to which a life crammed with enterprise, adventure, enjoyment and contentment entitled him. "A little fruit a little while is ours — and the worm finds it soon." He died suddenly on April 29th last at the age of 56 and was buried at Marylebone Cemetery in the presence of a few intimate friends.

Ernst Leutenegger was born in Zurich the school of which town fitted him out for his future career. At the age of 18 he obtained a commercial appointment in Paris and after two years received a tempting offer for overseas thereby becoming one of the humble pioneers in the creation and development of a large Bolivian plantation estate. He seems to have found his element early for at the age of 23 he had already filled a variety of posts such as clerk, manager, magistrate, captain, doctor, dentist, midwife, etc.; he ultimately was appointed managing director at the head-office in London (Suarez & Co., Ltd.).

Leutenegger has collected his personal experiences and impressions of life in the virgin forests of Bolivia in a volume entitled "Menschen im Urwald," published in Zurich by M. S. Metz. We are indebted to a friend — a school-mate of the deceased — for the loan of this fascinating book, a hurried perusal of which has forcibly reminded us of a classic which was a best seller in our younger days: Freytag's *Soll & Haben*. It would be difficult to select the best passages but we reproduce part of the first chapter which shows the enthusiasm which accompanied him on his first trip into the unknown but all-promising new world.

### Freifahrt nach Bolivien!

Einige hundert Franken in der Tasche und eine gute Anstellung in einem grossen Gummi-Exporthaus. Pflichten und Rechte genau festgelegt in Verträgen. Ausgerüstet mit Dolchmessern, Revolvern und Waffen, die im Urwald notwendig sind. Im Herzen Abenteuerlust, den Krokodilen, Riesenschlangen, Panthern und Affen, die man bisher nur vom Hörensagē oder im zoologischen Garten kennen gelernt, einmal von Angesicht zu Angesicht zu begegnen.

Eine kleine Schar von Landsleuten, alle von demselben Drang in die Weite beseelt. Ein Berner, ein St. Galler, ein Innerschweizer, ein Zürcher.

Wir trafen uns im Hotel Bordeaux in Le Havre. Unser Speisesaal wurde durch unsere abenteuerlichen Gespräche ein wahres Verschwörungslokal. Dolche und Revolver wanderten von Hand zu Hand.

Ein trüber Septembermorgen. Nachmittags stach der "Ambrose" in See. Bernhard Stab fühlte sich als eine Art Reisemarschall. Er führte wohl die Kasse, aber nicht immer das entscheidende Wort, obschon er einige Jahre in Spanien verbracht hatte in Madagaskar gelebt. Hans Regger wurde mein bester Kamerad.

Unsere Augen fielen bald auf zwei brasilianische Mädchen, die sich hinter dem Bischof von Pará verschanzt hielten. Die Nichten des Kirchenfürsten. Sie glotzten uns aus grossen, schwarzen Augen beständig

und schelmisch an. Ein Fuchs hätte behauptet, die Trauben seien zu sauer . . .

Im Golf von Biscaya wurde die Meeresfläche holprig, und bereits meldeten sich die ersten Anzeichen von Seekrankheit. Alles Pfeifen und blasierte Lächeln konnte nicht darüber hinwegtäuschen. Wellenberge schäumten unaufhörlich heran. Der "Ambrose," doch nach einem berühmten Kirchenfürsten benannt, benahm sich wie ein Wilder. Ein Steward purzelte, und mit ihm lag der Inhalt seines Suppentellers auf dem schönen roten Teppich. Gläser klimmten. In der Küche krachte es wie in einer Schiessbude. Schwarze Wolken schauten durch die sonst freundlichen Guckfenster und im nächsten Augenblick die hellgrüne, dunkelblaue, grauschwarze Meerestiefe. Türen wurden verrammelt, Fensterluken verriegelt. Der Kapitän kam breitspurig die Treppe herunter und lächelte belustigt über die bleichen Gesichter. Ein dienstbeflissener Steward hielt unserm Hans Regger, dem der Mutterwitz vergangen war, flugs eine Kartonschachtel vor's Gesicht. Es war höchste Zeit gewesen. Der "Ambrose" aber rollte unbekümmert seinen holprigen Weg bis Porto.

.....

A plaintive cord is struck in the last chapter which proves conclusively that one of the greatest assets of the Auslandschweizer is his adaptability and power of assimilation. Here it is :

Ein paar Reiher und eine schnatternde Entenschar strichen aufgescheucht durch die Baumkronen, als ich mit zwei Ruderern zusammen mich einer scharfen Flusskrümmung näherte. Ein Dampfer oder ein Ruderboot musste in der Nähe sein. Missmutig legte ich die Flinte weg. Ein flussaufwärts stampfender kleiner Dampfer nahm uns auf. Ein älterer Mann mit schwarzem Schnurrbart übergab mir die Post, darunter einen Brief von Blend aus dem Haupthause : "... und da Dein Kontrakt nun abgelaufen ist und Du mir seinerzeit mitteiltest, Du möchtest wieder einmal nach Drüben . . ."

Da stand nun dieser Ankömmling Don Onofre Tarabillo als mein Nachfolger vor mir. Alles stimmte ganz genau. Aber man konnte einem doch nicht mitten im Flusse so plötzlich einen Nachfolger vor die Nase stellen! Freilich konnte man das. Warum auch nicht? Er sass ja vor mir und glotzte mich an, damit ihm nicht die kleinste meiner Gemütserregungen entginge.

Nichts zu machen! Ich hatte mich selbst abgesägt.

Nun hiess es reisen und alles verlassen, was mir hier lieb geworden. Ich hatte, mich einst auf den Augenblick der Abreise aus dem Urwald gefreut, aber nun war ich todunglücklich. Diesen Märchenfluss musste ich verlassen und in einem lärmigen Stadtgewimmel heimisch werden? Diese eigensinnigen, verstockten, gutmütigen, dummen, grundehrlichen, einfältigen Indianer und Naturkinder verlassen, um mich mit eingebildeten, frechen, gewinnsüchtigen, boshaften Milchgesichtern herumzuschlagen, um jede handbreit Zimmerraum feilschen und meinen Urwald, den wilden, gesegneten, gefahrvollen, unberechenbaren, geheimnisvollen Urwald, mein Königreich, dagegen eintauschen! Das war doch alles ganz verrückt.

Mir war, als ob plötzlich in einem hell erleuchteten Saale alle Lichter auslöschen. Meine drei Jahre ununterbrochener Arbeit, Freuden und Sorgen in Geneshuaya sanken wie nutzloses Gerümpel zu-

sammen; was ich wie ein heiliges Eigentum gehütet halte, sollte ich diesem kalten, ruhigen, unbewegten gleichgültigen Mann vor mir in den Schoss legen und nach Drüben gehen!

Um nicht aufzubrüllen, lachte ich aus vollem Halse, so dass ich vor mir selbst erschrak. Genau so musste der Tropenkoller beginnen. Ich riss mich zusammen.

Don Onofre hatte mich zuerst erstaunt angesehen, dann wähnte er, meine Fröhlichkeit verstanden zu haben :

"Das kann ich mir denken, dass einer lachen muss, wenn er aus diesem Nest, in dem er jahrelang verlocht war, weggehen kann!" Ich lächelte zustimmend bereits ein verflucht zivilisiertes Lächeln. Und nun richtete Madame Tarabillo tausend Fragen an mich : "Eine Schule für Kinder? Fieber? Bedienungspersonal angenehm? Weisse? Indianer? Arzt im Falle von Krankheit? Nachbarn? Zeitvertreib? Fischen? Jaggen? Vernügen? Ferein? — Die Dame wird Augen machen . . .

Wie ein Lauffeuer verbreitete sich die Nachricht : "Ein neuer Patron!" In Anbetracht seiner Familie stellte ich meinem Nachfolger mein Wohnhaus zur Verfügung und wohnte in der kleinen Hütte, in der Bernardo Humaza den Geist aufgegeben hatte. Die Leute glaubten mir nur halb, dass ich nie mehr kommen würde. Ich hatte viel zu tun mit Trösten und Versprechen.

Don Onofre gab sich alle erdenkliche Mühe, sich beliebt zu machen. Doch hatten seine freundlichen Worte etwas Gezwungenes, Kaltes, Abweisendes, Abstandhaltendes. Die Indianer spürten es und liessen die Köpfe hängen.

In den letzten Tagen vor meiner Abreise drückten sich die Leute schen um meine Hütte herum. Verstohlene Blicke trafen mich, wo ich früher zutrauliche und offene Augen gewohnt gewesen war. Ich kam mir vor wie einer, der gute Freunde preisgegeben hat. Ich spürte, dass diese Leute an mir hingen wie an einem Vater. Zuerst wies ich sie geduldig, dann ungeduldig an den neuen Patron, sogar barsch und schroff, was sie gar nicht verstanden. Meine guten, treuen Indianer wurden sogar beleidigt und verstockt darob und wollten es mir vor der Abreise zeigen wie kleine Kinder, die man ungerechterweise zurückgewiesen und ungerecht behandelt hat.

Am Tage meiner Abreise kamen sie alle, um mir nochmals die Hand zu drücken, die Frauen und Kinder heulten und die Männer stritten um die Plätze in den Booten, um mir bis Arroyo Verde das Geleite zu geben. Manuelita klatschte freudestrahlend in die Hände, als ich ihr versprach, ihr eine ganz grosse Puppe von Riberalta zu bringen.

"Ta, Ta, Taita — una muneca grande!" (eine grosse Puppe), rief das Kind beglückt aus und öffnete die kleinen Arme so weit es konnte.

Ein leichtes Morgenrot leuchtete durch den Urwald, als mich ein rassiges Motorboot in wenigen Stunden nach Cachuela Esperanza brachte. In sausendem Tempo den Rio Beni hinuntergleiten, war ein Vergnügen. Ich dachte an das Schneckentempo der schwerfälligen Ruderboote. Das ehemalige Fieberloch von Cachuela Esperanza kannte ich nicht mehr, so hatte es sich verändert: Bemalte Häuser mit Wellblechdächern, Duschen, eine Kapelle auf einem Steinfelsen und viele andere Dinge waren da. Mit einem Ruderboot, das ich selbst steuern durfte

und das von der Firma mit Personal ausgestattet worden, gelangte ich nach dem sonngebädeten Villa Martinho, einem Tropendorf, das in wenigen Monaten entstanden war. Ich stand auf dem Geleise der Eisenbahn und glotzte die glänzenden Schienen an. Seit mehr als sechs Jahren hatte ich keine mehr gesehen. Als nun gar ein heulendes, pfeifendes, pustendes, rüpelhaftes schwarzes Ungetüm aus dem Urwald hervorbrach und eine Rauchsäule an den tiefblauen Himmel sandte, fühlte ich mich in tiefster Seele verletzt. So frech und rücksichtslos hatte ich die Eisenbahn nicht in Erinnerung. Mit einem ohrenzerreissenden Aufkreischen der Räder hielt sie still.

“Candelaria.” Ich blickte durchs Fenster und sah auf ein paar abgemagerte Gestalten, in deren aschgrauen Gesichtern fiebrig funkeln Augen in tiefen Höhlen lagen. Malaria!

“Dort drüben liegt Don Oscar begraben, erklärte mir mein schwarzer Reisegefährte. “Sein Kreuz werden Sie allerdings vergeblich suchen. Niemand hat ihm eines gesetzt.”

“Ist es wahr, dass es auf jede Schwelle dieser Eisenbahn einen Toten trifft?”, lenkte ich das Gespräch ab. “Und der Schienenstrang erstreckt sich auf dreihundert Kilometer.”

“Das wird stimmen,” meinte der gelehrte Urwaldadvokat, “die Arbeiter starben wie Fliegen.”

“San Antonio! Der Zug fährt direkt vor den Dampfer in Porto Velho, Nicht aussteigen hier!” Zwei Stunden später glitt ich auf einem luxuriösen, modernen Amazonasdampfer den Rio Madeira hinunter und erreichte meinen Ueberseedampfer. Unsere Ausreise hatte seinerzeit genau neunundneunzig Tage gedauert. Nun langte ich genau achtundzwanzig Tage nach der Abfahrt von Cachuela Esperanza in Lissabon ein, um einige Tage später in Zürich anzukommen.

So sehr ich mich auf die Heimat und die Angehörigen gefreut hatte, spürte ich doch, dass ich hier fremd geworden war. Ich passte nicht mehr in diesen Lebenskreis hinein und begriff nicht, dass ich mich früher einmal in dieser Welt wohlfühlen konnte.

Noch im selben Jahr wurde mir von unserm Londoner Haus die Reorganisation der Viehbestzungen in Bolivien anvertraut, und so bekam ich meine geliebte Urwaldlandschaft wieder zu sehen. Bolivien mit seiner wilden und freien Natur und seinen einfachen Menschen war mir zur zweiten Heimat geworden!

#### THE EDITOR'S FOUNTAIN PEN.

We all have read the Editor's lament,  
As to the tricks that wily Fountain Pen  
Plays on his person, no one else would dare.

Our 'underlings' oft are impertinent,  
Trying the patience of the best of men;  
Thus — even Fountain Pens prove a snare.

I wonder if the Editor has meant  
Exactly what he said; for instance, when  
He claimed to sign without a special flair?

Yet the same hand — 'tis no vain compliment —  
Writes copperplate, just ev'ry now and then;  
Queer signatures *per se* are nothing rare.

GALLUS.

#### LE TELEGRAMME.

Par FERNAND JUNKER.

(Feuilleton)

Les longs convois de blessés qui, il y a quelques mois, empruntèrent nos deux lignes principales reliant le Bodan au Léman, firent sur nous la plus forte impression qu'il nous fût jamais donné d'avoir au cours de la présente guerre. Nous avions bien vu auparavant s'abattre sur notre sol quelques brandons fumants du gigantesque incendie qui ravage le monde autour de nous. Mais, à côté de ces signes de mort et de ruine, quel déchaînement de forces insensées et quel déferlage d'horribles cruautés les trains de blessés n'annonçaient-ils pas!

Trains de blessés! Des voitures parcimonieusement éclairées roulent dans la nuit, stores baissés. Un convoi de corps inertes, enveloppé d'incognito, glisse dans le paysage obscurci, laissant derrière lui une traînée de douleur et de froide misère.

Trains de blessés! Un triste charroi humain se fraie un chemin à travers la nuit. Charroi d'affliction, de souffrance et de désespoir. Charroi d'hommes en lutte avec la mort, d'invalides touchés pour le reste de leurs jours par la faute fatale.

Trains de blessés! Le mot évoque des passagers qui, après avoir été ébranlés par la plus impitoyable des réalités, furent mis à l'écart avec indifférence. Des hommes marqués, dont le cœur, malgré toute la somme de misère, conserve un faible rayon d'espoir, une flamme qui les tient encore à la vie . . .

Quatre heures du matin. Un train de blessés entre précisément dans la halle faiblement éclairée de la gare. Bref arrêt. Seuls quelques employés de service et les soldats de surveillance entrent en contact avec les rapatriés. Des paroles rapides s'échangent, et des paquets de chocolat et de cigarettes passent du quai dans les voitures. Le convoi, mû par une force mystérieuse, se remet alors en marche. Sans bruit et irrésistiblement, comme le destin. Quelques gestes et des “Vive la Suisse,” des “Au revoir,” prononcés à mi-voix. Ces mots simples étreignent le cœur de ceux qui restent et font mal; une douleur lancinante poignarde les chairs.

Au moment où la lanterne rouge du train est complètement absorbée par l'obscurité, une vieille dame se précipite dans le bureau du télégraphe. Deux lèvres, qui bataillent avec le souffle, laissent péniblement échapper ces mots: “. . . Uu télégramme! . . .”

Le fonctionnaire de faction derrière le guichet tend un formulaire, que la pauvre femme à la main tremblante regarde fixement, sans faire un geste. Seules les lèvres murmurent, comme dans une prière, deux mots qui viennent sans force: “Un télégramme!” Toute la pensée de la vieille semble ne plus être suspendue qu'à ces deux vocables.

Le télégraphiste attend. Elle va se calmer, pense-t-il. En attendant, il l'observe de plus près. D'où peut-elle venir à une heure si avancée? Elle doit avoir dépassé depuis longtemps la septantaine. Suivant la coutume des femmes de la campagne française, elle porte un large châle noir sur la tête et les épaules, pour se protéger de l'humidité de la nuit. Le vêtement est pauvre mais propre cependant. Elle a le visage des vieillards. D'innombrables plis sillonnent une peau parcheminée, où le temps a laissé sa trace. Les yeux clairs et vifs paraissent profonds dans l'arcade sourcilière. Le châle noir, qui encadre cette