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All letters containing criticisms, suggestions, questions. &c.. with regard
to this page should be addressed to the "Literary Editor.”

A SERGEANT, TWO BROTHERS
DYNAMIC SWISS.

AND A

Three books have come to hand, a red one,
a blue one and an orange one. They are all books
for men, books by men, speak of recent times
and the fights which were waged in our country
as clsewhere, speak carnestly, sometimes convin-
cingly, somctimes even beautifully.

The red book is by Felix Moeschlin, whom we
know as one of the strong forces of the modern
Swiss novel. This Basel writer, who had an early
and tremendous success, rather rested on his laurels
during the war, at least as a writer. One remem-
bers that during this time he edited the Sciweizer-
land, which was then a very well produced review,
Recently he published two | novels, one dealing
with four lovers and the other with a beautiful
and enthralling summer, rich with sunshine. There
is not so very much in his new book, “Wachit-
meister Vogeli” (Grethlein & Co., Zurich). It is
the expression of his * Grenzbesetzungserlebnis.”
He had previonsly wrestled in his play, “Die
Revolution des Herzens,” with the tragic aspect
of mobilisation and the case of the conscientions
objector.  He now deals with the great weariness
which befell our soldiers like a nightmare from
1915 onwards, because they had nothing to do
His Wachtmeister is a Swiss from California, who,
in spite of his fancée expecting a child, has
hurried to the colours at the outbreak of the war
and not shirked the 6,000 kilometres which lay
between his working place and the country of
his birth.  But as the war goes on and no news
comes from America, scruples, as to whether he
has done ‘right to leave his lady against her will
for the sake of what he felt was his duty, torment
him. Being an active man, as he is, he becomes
more and more demoralised the longer he thinks
aud ponders over the uselesness of his life at the
frontier.  Finally he becomes the lover of a strap-
ping wench who is anything but prudish, which
is not the best thing to set his conscience at easc
in the long run. Matters move in a surprising
way. He has been sent with his men to a desolate
farm, the owners of which are absolutely demora-
lised; father sick of life, mother worrying, daugh-
ter expecting a child from a soldier, son having
become a” borough  clerk “and “having no wish to
return home. At last the Wachtmeister sees a way
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in which to cure himself and his fellow comrades.
He repairs with them the dilapidated and neglected
house. Under his liberating influence even'the old
man pulls himself together and starts afresh to
look after his land and cattle. The General, pass-
ing by, gains inspiration from this marvellous ini-
tiative and decides to make use of it for the benefit
of the whole army. From that time onwards, in
fact, soldiers were given facilities to do some
constructive work, such as farming, besides their
drill.

Moeschlin’s book reveals more strongly than ever
his' vigorous, natural, healthy temperament for
which Love and Labour are the two main and fine
things in the world, without which it must go to
picces. The Wachtmeister is an essentially manly
man, that is why he suffers so tremendously through
his. wrong position to his fiancée and through the
artificial, destructive laziness which the war
enforced upon our army. But as he is in his heart
sane, he overcomes the crisis at last, and we closc
the book with the expectancy that things will also
certainly come right with his Scotch Mary too.

A new man appears in the grey book. Zugen
Wyler's “ Eidgenossen” (Grethlein -& Co., Zurich)
gives an outline of the troubles through which the
communities and individuals of Switzerland have
staggered during the last three or four years. His
panacea for class war is again constructive work
Of love there is next to nothing in his book. The
author is intensely interested in politics, so much
so that pages and pages of his novel consist of
party meeting discussions and of material which
would be better used for leaders in the morning

papers.  There are two sons in the book, a good
one and a bad one. The good one, a builder,

comes back” after some years abroad to help his
old father in his trade. The bad one becomes a
teacher—he is not yet bad then—and a [Labour
leader. Whilst the first rises until he is Burgo-
master of Weissenberg, thanks to his character and
positive, constructive mind, the second one loses
himself more and more in political entanglements
and comes back as an old man, broken-hearted and
desperate, when we approach the second grey cover.
There are certainly many good ideas in the book,
but it cannot be overlooked that they are not ex-
pressed with any great artistic power. And’con-
viction, after all, does not excuse everything in a
novel.

The two preceding books show quite a different
temperament from that prevailing in the novel by
Jakob Biilrer, which is called ** Kilian.” Reading
this book, we realise thdt a dynamic element has
entered Swiss literature too, conservative as our

- nay, run, nay, leaps by bounds.

country may otherwise appear in the midst of so
many convulsive nations. Kilian, the hero—let us
call him this for the sake of convenience—of Jakoh
Biihrer’s first great novel does not lead a simple
and mild life, not he. He starts it in the moun-
tains, it is true, but just before he gets blown up
by a bomb at the end of the story, he was some-
thing like the head of a capitalist trust for the
abolition of capitalism. This Kilian, far from
loafing through life, walks through it hurriedly,
Very carly he has
become aware that the great thing is to make money.
Being profiteered upon is no good, better become
a profiteer vourself. Noisy street hawking is the
first milestone of success in his life, a porter’s
place in an Anarchist gambling club made the
thousands swell, and the acquisition of a jeweller’s
shop, and incidentally marrying the lady owner,
marked again a new epoch in his life. Finally
there comes the big trust, for he has found out
that you will only attain Socialism by first organis-
ing world production by means of capitalistic trusts.
There are different women in this book, but one
never can make out exactly whether they play an
important part or not. Now it seems that they,
in fact, push poor little Kilian through all his
ventures, but, then, he never takes them seriously,
with the exception of the mysterious Anarchist lady
from Russia, whom he reverences throughout the
better part of his life.

There are many interesting figures in the novel,
and a good deal of the modern atmosphere in

which the more enterprising youngsters of the
labour classes live. Yet, one has hardly time to

acquaint oneself with a person, when already the
author lets him drop in the limbo and starts a
fresh chapter, allowing a couple of years to elapse
between. It is this somewhat cinematographic
pace that accounts for the, after all, not very pro-
found impression which the book leaves. Yet,
there are many fresh lights between these orange
covers which, to a middle-aged eye, mhy have an
invigorating effect.

BERNER KACHELI SPRUECHE.
Die Zeit, die fallt mir gar so schwer,
Ach, wenn nur bald die Mahlzeit wer.

Der *Segen Gottes machet Reich, wo Milch und
Niedlen fliessen.

und Brod sind gute Speiss, die kann man
voll geniessen.

Kiis

Der Segen kommt von oben hir,
Ein Vielfrass macht den Boden leer.
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AUS SCHAFFENERS “ JOHANNES.”
Sturz in die Welt.

Da stand das Gasthaus zum Réssle.  Sollte ich
nun hinten herum oder vorn.herum gehen? Ich
entschied mich fiir den Vorderweg. Erstens war es
die Hauptstrasse, und dann konnte man schon von
unten her die Mihle schen. In diesem Holz-
schuppen hatte damals ein Sarg iiber zwei Bocken
gestanden, als der Mann gestorben war. Dort stand
das Iaus, vor dem der junge Blinde an jedem
sonnigen Tag gesessen und in die Hénde geklatscht

hatte. Das wer der Weg, durch den wir im Herbst
nach dem Rebberg hinaus gefahren waren, um

Trauben zu schneiden. Und da fiel, wie vor Zeiten
der Hang vom Wald hinter der Miihle herun
Veilchen standen da, und auf der anderen Seite
fand man Schlisselblumen, soviel man wollte. Das
kleine, schmale Eckhaus war das Haus meiner
Grosseltern.  Mich zog es sehr hinein, aber meine
Mutter hatte ich auf dem Iof nebenan an der
oberen Strasse zu suchen., Als ich doch durchs
Fenster iiber dem Prellstein hinein sah, erblickte
1ich ninter dem Schustertisch ein fremdes Gesicht.
Vielleicht hatte man das Zimmer jemand abvermietet
Vor der Miihle sah ich niemand. Jetzt kam ich
zum Hol des Vetters. Da war ein junger Mensch
damit beschiftigt, Mist zu laden. Ich kannte ihn
nicht.

“Ist meine Mutter da drin?” fragte ich, um
etwas zu sagen. Er sah mich verwundert an, weil
ich so zielbewusst auf den Hof zustrebte.

“ Deine Mutter? 7 fragte er. *“Was fiir
Mutter? Wer bist du denn? ”

“ Der Johannes Schattenhold bin ich,” gab ich
zur Aufklirung. ¢ Ist meine Mutter drin ? ” fragte
ich wieder, da er mich immer noch so merkwiirdig
betrachtete.

“Ja, deine Mutter,” sagte er und stiess die
Gabel senkrecht in den Mist, “die ist nicht mechr
da. Das ist schon ‘ein Jahr her, dass sie fort ist.
Weisst du das denn nicht, wenn du doch der
Johannes bist? ”

Ich staunte ihn an, ohne etwas zu begreifen.
Das ganze mirchenhafte Licht, das all die Gegen-
stiinde und Figuren hier umspielt hatte, verschwand,
und plétzlich sah ich, dass eigentlich Regenwetter
herrschte.

“So, fort ist sie?” wiederholte -ich endlich.
“Wie — ist denn das zugegangen? — Und der
Vetter Franz?”

Der Bursche begann vom Mist herab zu steigen;

eine

meine furchtbare Betroffenheit und Enttduschung
machte ihn verlegen.

“Komm ins Haus herein,” sagte er. * Da wirst
du mchr erfahren. Die Mutter wird dir etwas zu
essen geben; wirst Hunger haben. Komm nur! ”

Nach seiner Mutter rufend, ging er durch dic
offene Tiir. Ich folgte ihm wie in cinem bosen
fraum. Drinnen kam mir einc grosse, gesunde,
wohlwollend dreinschauende Frau entgegen, dic
sich bedichtig die Hinde an der Schiirze abtrock-
nete, wihrend ihr Sohn sie Giber meinen Fall unter-
richtete,  Sie iiberflog meine Gestalt mit einem
priifenden Blick.

“ Komm nur herein! ” sagte auch sie. * Kommst
zu Christen und zu ordentlichen Leuten. Wirst
uns wohl nicht verachten, wenn du auch aus einer
vornchmen protestantischen Anstalt kommst.”

Sic nétigte mich in die Kiiche und dort an den
Tisch, brachte einen grossen Brotlaib herbei, von
dem sic mir cine Scheibe herunter schnitt, wie ich
seit sicben Jahren keine mehr zu sehen bekommen
hatte, bestrich sie mit Butter, holte Speck und
Waurst, und der junge Mensch kam mit einer Flasche
Kirschwasser.

“ Kirschwasser bist vielleicht nicht gewdhnt
fragte die Frau.  “Trinkst licber eine Tasse
Miich? ”

Ich wehrte schiichtern ab, Kirschwasser sei mir
ganz recht, und der Bursch goss mir ein.

“Trink aber langsam,” mahnte er. “Er hat’s
in sich.” FEr schien heimlich zu lachen, und das
machte mich noch verwirrter. *Zuerst iss einmal
ordentlich, damit du einen Boden legst.”

Er liess sich selber von der Frau ein Friihstiick
herrichten, und wihrend sie die unterbrochene Zu-
riistung fiirs Mittagessen wieder aufnahm, hatte ich
zuerst Rede zu stehen, wie es in der Anstalt gewesen
sei, und was ich jetzt vorhabe. Sie wechselten ein
paarmal Blicke . miteinander, sagten aber weiter
nichts dazu.

“Ja, also der Vetter Franz,” hob dann die Frau
an zu berichten, “der ist so sonderbar geworden
die letzte Zeit, wie wenn er nicht mehr recht bei
sich wire, und da haben sie ihn schliesslich ins Alt-
ménnerhaus geschafft, deine Mutter und die beiden
Sohne. Ja, und dann haben sie hier alles verkauft
und sind mit einander davon gegangen. Nach
Ziirich, sagt man. Hat keiner hier etwas Direktes
von ihnen gehdrt. — Dass du bloss von allem nichts
erfahren hast!” wunderte auch sie sich.

“Vielleicht ist — der Brief verloren gegangen,”
sagte ich, um die Ehre meiner Mutter zu retten.

“ Ja, das ist schon ‘mé}glich,” gab sie zu und
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schaffte weiter. Eine Stille trat ein. Plétzlich
stand ich auf.

“Ich will jetzt zu meinen Grosseltern hiniiber !
sagte ich. Tatsichlich waren ja auch sic die Nich-
sten dazu, mir das alles zu erzihlen, und nichf
diese fremden Menschen hier.

Die beiden sahen sich wieder an.

“Ja, da muss ich dir nur sagen, dass du die
auch nicht wieder finden wirst,” erkldarte die Frau.
“Gehst du zu Fuss nach Basel?  Da kommst du
nimlich am Friedhof vorbei. Dort liegen sie nicht
weit von einander. — Zuerst ist deine Grossmutter
gestorben, ist sanft und selig verschieden, und ein
halbes Jahr darauf ging ihr der Grossvater nach,
hat eine Erkiltung bekommen in seinen alten Tagen,
und weil niemand nach ihm sah, ist eine Lungen-
cntziindung draus geworden. ¢ Ich geh’ meiner Lili
nach! * soll er gesagt haben. ¢Ich hab’ hier nichts
mehr zu tun! > — So starb er.”

“Wer wohnt denn jest im Haus? ” fragte ich
mit schwerem Herzen.

“Ja, das ist dann auch verkauft worden. Da
waren ja zaviel Schulden zusammen gekommen mit
den alten Leutchen, und die Jungen konnten nicht
helfen, denen geht es selber schlecht.”

Mich wiirgte es im Hals, dass ich Mihe hatte,
den letzten Bissen Brot hinunter zu bringen.

“Nimm einen Schluck Schnaps,” riet mir der
Bursche. “ Der wirmt und verreisst es.”

“Bist ja jetzt erwachsen und ein freier Mann,”
sprach mir die Frau zu. “ Musst nun dein Leben
auf die eigenen Schultern nehmen. Ist nicht schén,
so etwas plotelich zu erfahren, und dazu von frem-
den Leuten, aber das dndert ja an deinen Sachen
nichts. Hast deine Marschroute. Lernst ein braves,
ehrliches Handwerk und wirst ein rechtschaffener

Mensch. Darauf kommt alles an.”
Halb bewusstl frat ich endlich aus dem ge-

wesenen Hof meiner Mutter wieder ans Tageslicht
heraus. Den Schnaps hatte ich stehen lassen. In-
folgedessen fror mich richtig, wie der Bursche
vorausgesehen hatte. .~ Er wiinschte mir noch guten
Weg, und die Mutter sagte, ich kénne ruhig wieder
einmal kommen, wenn ich wolle. Das Haus meiner
Grosseltern sah mich jetzt an wie ein lingst Ver-
storbenes.  Ich wagte nicht, zum zweitenmal durch
das Fenster hinein zu blicken, als ob ich mich
fiirchtete, den Augen eines Toten oder eines Geistes
zu begegnen. Auch in der Mihle sassen andere
Leute; die Miillersleute hatten Bankrott gemacht.
Der alte Pfarrherr war gestorben; ein rundlicher
junger Mann in der Soutane begegnete mir, als ich
die Strassc hinunter ging.

(Siehe No. 87 und 89.}
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