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All letters containing criticisms, suggestions, questions, tfcc.. with regard

to this page should be addressed to the "Literary Editor."

JAKOB SCHAFFNERS "JOHANNES."

There is something in us which rebels against
the idea that Jakob Schaffner will celebrate his
50th birthday in two years, in the same year in
which we shall have the anniversary of the birth of
Conrad Ferdinand Meyer, so young does he still
appear to us. The coincidence' of dates, of course,
has no symbolical character. If we were to draw
parallels we would rather call Schaffner the Gott-
fried Keller of our age than the C. F. Meyer.
He has, in fact, certain things in common with the
master of Swiss short stories. Like him he lost
his father at a tender age, like him he spent his
youth in an atmosphere of trades people, not only
as an observer, but as one of this stock. From, his
17th until his 24th year he was, in fact, a shoe-
maker. Then he entered literature and built up
the huge pile of short stories and novels which
has since increased his fame year by year, created
the world of .manly and courageous people whom
we know as Conrad Pilater, Hans Plimmelhoch,
Jonathan Bregger or Der Bote Gottes. Before he
was a writer and before he became a travelling
artisan, however, he was for the better part of
his childhood an inmate of a puritan orphanage
situated opposite the Rhine, not far. from Basle,
in the Duchy of Baden. To describe the life he
led there he preferred to wait until his art was
mature. He had evidently his reasons not to at-
tempt the task before .he could feel dispassionate
and objective about this period of his life, such
a highly important one in a sensitive person. Fie
has done so now in his book " Johannes," which
the Union Verlag has just published in two hand-
some volumes of roughly 300 pages each.

Schaffner's style is epic. He -secv things, as all
the good Alemanic story-tellers do* Fie lives in-
tensely by observing and he does not encumber his
narrative with more reflection than is absolutely
necessary. This should not be taken to mean that
we do not find in his book here and there an obser-
vation which reveals to us a very modern, acute
and absolutely unsfentimental mind. Yes, of senti-
mentality there is none in the book, much as

through the nature of the subject there, might have
been. The protracted quarantine his early ex-
periences had to go through before ('-would .allow
the world to know of them, has not failed to
embellish certain nauseous surroundings into which
he conducts us. Within the first twenty-four hours
of his arrival, he writes, already a mild, yet even
sensation of hunger had made its appearance, which
was going to accompany him for the next seven years

AUS JAKOB SCHAFFNERS "JOHANNES."
DIE ARBEITSTUBE.
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Den Saal beherrschten eine Anzahl schwere,
grobe eichene Tische von hohem Alter. Einer
stand zunächst im Winkel, wo es immer dunkel
war, einer rechts vorn beim Erker, einer links bei
den Fenstern ; der war durch kniçhohe Bretter
eingewinkelt. Rechts von der Tür stand ein grosser,
runder eiserner Ofen. Die kleinsten Jungen nahmen
an dem dunklen Tisch Platz; die grösseren ver-
teilten sich auf die anderen Bänke. Die an dem
eingezäunten Tisch machten mir den Eindruck, ein
besonderer Verein zu sein. Sie beobachteten eine
unabhängige Haltung, verkehrten nur unter sich,
und der Aufseher ging mit ihnen am achtungs-
vollsten um, denn sie waren die Finkenmacher,
eine Gilde, die aus Tuchenden warme Schuhe, so-
genannte Finken, flocht und sie mit weissen Woll-
platten versah. Auch die Wollplatten stellten sie
selber her. Die Einzäunung verhinderte,, dass die
Wolle wegflog und sich mit den Schweineborsten
vermischte, die an den anderen Tischen verarbeitet
wurden. Die Finken flocht man über dicke Leisten,
an denen sich ein geheimnisvolles System von
Nägeln und Haken befand. Man brauchte dazu
bestimmte lange Nadeln, die für meine Begriffe
eine ungeheuer kunstreiche Handhabung und einen
furchtbar entwickelten Geisteszustand beanspruch-
ten. Ich konnte nicht anders, als diese wissen-
reichen und brauchbaren kleinen Handwerker von
Stund an verehren; gleichzeitig ging mir auf
Schlag mein bisheriges unnützes Leben auf, das
ich in 'Wyhlen geführt hatte, und ich wurde sehr
kleinlaut und verzagt.

Da ich heute noch nicht zu arbeiten brauchte,
konnte ich auch sehen, was die Burschen an dem
anderen Tisch machten. Sie waren sehr nett und
freundlich zu mir, und zeigten mir alles. Sie ver-
fertigten Schuhbürsten, Kleiderbürsten, Zylinder-
putzer, Auftragbürsten, Hutbürsten, Plandbesen und
Besen für Stiele, was man wollte. Die ersteren
Wurden mit Messingdraht eingezogen, die anderen
gepecht. Jedes war eine Kunst für sich. Die
Jungen sagten, das würde ich auch einmal lernen,
aber ich hatte ein schweres Herz und zweifelte
daran. Ich wünschte, es auch nicht. Mit märchen-
haftem Schimmer trat mir die frisch verlorene
Freiheit bei meinen Grosseltern vor Augen, der

" in not ä particularly troublesome, yet constant
way." The boys, practically all the time in which
they were not bothered with lessons, had to work
hard at some disagreeable trade under a gentleman
who belonged, oftener than otherwise, to a rough
type of mankind. Gloomy as this may sound, it
certainly was felt to be more so in the beginning
by the writer than in the latter years, when his
natural ability had favourably impressed the direc-
tor of the institution. This director, " der Herr
Vater," is next to his brother and first teacher of
the institution, the " Herr Johannes," the most
impressive and powerfully drawn personality in the
book. Although infirm, he exercised, owing to his
strong religious character, which reminds one of
such godly but uncanny, people as give the titles
to the books in the Old Testament, a powerful
control over the souls and spirits of the girls and
boys who were given over to his care. His brother,
Johannes, is quite another type of man. A musi-
cian, a teacher and a psychologist, he is really the
richest personality spiritually of the institution,
conveying, in contrast to the Pauline violence and
fervency of the " Herr Vater," a glamour of mind
not unlike that of the evangelist whose name he
bears. It is to him that little Schaffner looks up
as the real master of his soul, whom to serve faith-
fully is his greatest wish. There figures a third
striking person amongst this host of dirty orphan
boys and girls and bad-smelling yet devout lads
who have risen from the condition of the upholster-
ing and kindred trades to that of zealously learning
and praying brethren who will soon be called upon
to speak the word of God. Marie Claudepierre,
a sunny and healthy girl of fifteen or so whcJ was
endowed with a good deal of the charm of her
native surroundings of Lac I.éman, happened to be
sent one day to this sour place of humble devotion.
As if by magic she succeeded in transmuting it in
no time, thanks to her radiant personality, to some-
thing a little less frightful. Games of a nearly
daring description were introduced on her initia-
tion; the elderly lacly who had to supervise the
girls' gymnastics fell so completely under her spell
that she threatened to resign when the " Frau
Mutter" took-up a serious stand against such dan-
gerous innovations. More than that, she opened up
for her sex, followed by her timid companions
places where a skirt had never had access before.
Finally she became the private secretary of the
terrible " Herr Vater," ancl " Herr Johannes," the
mild bachelor, even went so far as to kiss her fore-
head when she recited a poem at his splendid
birthday celebration. But wonderful as the effect
of her healthy mind had. been upon the atmosphere
of Demutt, as suddenly was this radiant episode
to come to an end. The plucky girl lost her life
in a brave attempt to save a comrade from drowning
in the Rhine.

Not all the incidents which Schaffner witnessed
in the course of the seven years at Demutt are of

such a dramatic character. There are others of even
a more striking description, brutal ones even, it is
true—one of the superintendents of the boys is a
terrible master of the birch, and his sudden con-
version to a more decent behaviour excites one's
deepest interest in the abysses of his. sub-conscious-
ness—but tender, even idyllic, scenes are" not lack-
ing. They are not, however, so numerous under
this roof as they were in his early childhood,
when he played, after the death of his daddy, in
the meadows and fields of Wyhlen, where his
grandfather exercised the useful art of catching
moles. Orthodox Lutheranism is, if delivered in
such large doses as it was at Demutt, not a| thing
to be trifled with, but repugnant as it was. tq the
little Johannes Schattenhold—thus Schaffner calls
his eg-o—who came fresh from the easy going,
but extremely poetic, Catholic ways of his grand-
father, it converted the boy in the course of the
years of the sterner conception which it demands.
When his mother, who had recently married
a well-to-do peasant of Wyhlen, came to fetch him
shortly before his confirmation from the institution
and the choice between the two ways of life was
practically laid in his own hands, he clung, after
some hesitation, to the place where, although in not
always a pleasant way, he had been educated.

Yet the craving for adventures, so strong in him,
was by no means extinguished. It exploded, on
the contrary, in his later life on more than one
occasion. The readers of his famous books know
this. This makes it all the more interesting to
watch how already in the young mind of the writer
the more bohemian and the more respectable con-
ception of life have their alternative ups and downs,
conceptions which are in him, moreover, linked up
with the two religious forms of Protestantism and
Catholicism. Both of them have their grip on his
soul, and in turn he seems to forsake the one for
the other. If you add to that the fact that he is
by paternal descent Swiss, but by maternal descent
German, and that in his later life he was influenced
in equal degree by the very different atmospheres
of the two countries, the oscillating, enthralling and
dynamic nature of this novelist will be better un-
derstood.

In the history of Swiss literature this autobio-
graphy, which is certainly as much " Dichtung " as
" Wahrheit," ranks undoubtedly as the greatest work
of its kind since Gottfried Keller wrote his " Griine
Heinrich." The substance was in the case of the
newer writer certainly not easy to cope with, but
he has succeeded in making acceptable, even like-
able, surroundings which in ordinary life would
prove to be repugnant to most of us. More romantic
and adventurous, more outside the congregation of
average citizens than the great majority of Swiss
writers, Schaffner represents a modern, fascinating
element in our literature. The novel of his youth
proves him again to be master of a technique which
many will envy him.

Grashang mit seinen Veilchen und Schlüsselblumen,
der Bach, das Kloster im " Himmelreich," dessen
Glocke ich geläutet hatte, die Mühle mit dem
Müllermädchen, und die Grosseltern selber. Die
Jungen fragten mich, wo ich her sei. Ich sagte
mit trauernder Bescheidenheit: "Aus Wyhlen!"

" Was, aus Schwielen " witzelte einer gleich,
und von Stund an hiess ich: " Der Schwielener "
Dann wollten sie wissen, was mein Grossvater sei.
Ich dachte, Bescheidenheit sei hier vielleicht falsch
angebracht, und dem Frager stolz entgegentretend
erklärte ich: " Schermausjäger, von der Gemeinde
angestellt " Sie kicherten und stiessen einander
an, und' künftig war ich larige nicht von der Ueber-
zeugung abzubringen, dass die Bürstenbinder weni-
ger anständig und vornehm seien, als die Finken-
macher. Gewiss waren sie durch ihre Kunst mit
einem scharfen, geschulten Geist begabt, aber die
Finkenmacher hatten mehr Gemüt und Seelen-
hoheit.

Noch grossartiger war ja nun eigentlich das

Einpechen der Besen. Wenn Besen gemacht wur-
den, roch der ganze Raum nach Pech und herrschte
überhaupt eine gewisse Festlichkeit, die einen deut-
liehen Begriff gab von Wert und Ziel der Lebens-
beherrschung. Die Pechjungen gingen, breitbeinig
und grossmäulig umher, genossen ihren Ruhm und
sahen auf alles andere herab, ja, sie fühlten sich
sogar so sicher in ihrer Ueberlegenheit, dass sie
ihre Verachtung für das Kleingewerbe, das wir
Jüngsten vertraten, mitleidig verbargen, und sich
nur an den Finkenmachern unci den Bürstenbindern
rieben. Aber die Tage der Bürstenbinder kamen
auch wieder, wenn weiss-, rot- und schwarzgestreifte
Bürsten, ganz blaue Damenbürsten oder solche mit
bestellten Anfangsbuchstaben gemacht wurden. So-
bald die gefärbten Borsten beim Aufseher auf der
Bank lagen, nahm eine geistig angeregte, klar-
lüftige Stimmung irrt alten Rittersaal überhand.
Da war es für die " Pechrotzer " besser, die
" Bürstenschinder " nicht herauszufordern, oder dazu
nur ganz vorteilhafte und sichere Gelegenheiten aus-
zusuchen. Die Finkenmacher ihrerseits sassen in
ihrem Verschlag und ihrer Sonderkunst so sicher,
dass ihnen weder eine der anderen Parteien ans
Leder oder an die Wolle konnte, noch hatten sie
Lust, sich an der Niedermetzlung der gerade unter-
liegenden Partei, so lohnend sie manchmal gewesen
wäre, zu beteiligen; Verträglichkeit, Edelmut und

Würde sind also wohl offenbar moralische Zustände,
die man vom Finkenmachen und Wollekämmen
nicht getrennt denken kann. Es herrschte daher
zwischen den Finkenmachern und den Pechvögeln
ein gewisses sympathisches Achtungsverhältnis, das
auch durch die Uzereien der letzteren nicht gestört
wurde, während zwischen jenen und den Bürsten-
bindern nichts als vollkommene Kälte und Gleich-
giiltigkeit vorwaltete.

Diesen ruhmreichen Parteien schoben wir kleinen
Knirpse das Fundament unter die Fiisse, oder rieh-
tiger: wir zupften es. Wenn das Schwein abge-
brüht ist, so schabt ihm der Metzger die Borsten
von der Schwarte herunter. Diese Borsten bekamen
wir mit Hautfetzen und Klauen, und was sonst am
Schwein hing, zu säubern und zu ordnen. Man
nahm die linke Hand voll Flaar, schloss sie, zog
einen Büschel davon unten heraus, legte ihn der
Länge nach in die Fland zurück, und fuhr damit
so lange fort, bis die ganze Faust voll gereinigt
in gleicher Richtung lag. Bei sauberer Ware
konnte man mehr Gezupftes leisten, als bei un-
reiner oder harziger. Die Kleinen sollten drei Lot
in einem Vormittag zupfen und zwei am Nach-
mittag, die Grösseren vier und drei. Man sagte
mir, der liebe Gott habe es so befohlen, aber ich
kam bald dahinter, dass der liebe Gott Röcke an-
hatte.

Um sieben Uhr hiess es: "Aufstecken " worauf
das Gerät abgeräumt, der Boden gekehrt und eine
nicht übertriebene leibliche Reinigung vorgenom-
men wurde. Ein Junge lief mit einem grossen
Trichter, der mit Wasser gefüllt .war, durch die
Stube. Mit dem laufenden Wasser beschrieb er

; schöne Achterschleifen, um die ich ihn schwer be-
: wunderte und auch ein bisschen in aller Bescheiden-
' heit beneidete, denn es war einer der geschickten
Bürstenbinder. Drei andere kehrten den Boden

' unter Erregung eines ansehnlichen Staubes trotz der
Achterschleifen. An den Besen hingen und baumel-
ten die Klunkern, was mir besonders beachtenswert
erschien. Nebenher bekam ich einen vollen Wasser-
strahl über die Strümpfe; gleich darauf fuhr mir
ein Bürstenbinder mit dem Besen von hinten gegen
die Absätze, class ich mich rückwärts hinsetzte.
Zu allem sprach ich den grossen Leuten die volle
Berechtigung zu. Die ihrerseits lobten mich, weil
ich nicht heulte ; sie hätten gedacht, als Schwielener
würde ich gleich zum Aufseher laufen.
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