

**Zeitschrift:** The Swiss observer : the journal of the Federation of Swiss Societies in the UK

**Herausgeber:** Federation of Swiss Societies in the United Kingdom

**Band:** - (1923)

**Heft:** 87

  

**Rubrik:** Literary page

### **Nutzungsbedingungen**

Die ETH-Bibliothek ist die Anbieterin der digitalisierten Zeitschriften auf E-Periodica. Sie besitzt keine Urheberrechte an den Zeitschriften und ist nicht verantwortlich für deren Inhalte. Die Rechte liegen in der Regel bei den Herausgebern beziehungsweise den externen Rechteinhabern. Das Veröffentlichen von Bildern in Print- und Online-Publikationen sowie auf Social Media-Kanälen oder Webseiten ist nur mit vorheriger Genehmigung der Rechteinhaber erlaubt. [Mehr erfahren](#)

### **Conditions d'utilisation**

L'ETH Library est le fournisseur des revues numérisées. Elle ne détient aucun droit d'auteur sur les revues et n'est pas responsable de leur contenu. En règle générale, les droits sont détenus par les éditeurs ou les détenteurs de droits externes. La reproduction d'images dans des publications imprimées ou en ligne ainsi que sur des canaux de médias sociaux ou des sites web n'est autorisée qu'avec l'accord préalable des détenteurs des droits. [En savoir plus](#)

### **Terms of use**

The ETH Library is the provider of the digitised journals. It does not own any copyrights to the journals and is not responsible for their content. The rights usually lie with the publishers or the external rights holders. Publishing images in print and online publications, as well as on social media channels or websites, is only permitted with the prior consent of the rights holders. [Find out more](#)

**Download PDF:** 02.04.2026

**ETH-Bibliothek Zürich, E-Periodica, <https://www.e-periodica.ch>**

## LITERARY PAGE

Edited by Dr. PAUL LANG.

All letters containing criticisms, suggestions, questions, etc., with regard to this page should be addressed to the "Literary Editor."

## JAKOB SCHAFFNERS "JOHANNES."

There is something in us which rebels against the idea that Jakob Schaffner will celebrate his 50th birthday in two years, in the same year in which we shall have the anniversary of the birth of Conrad Ferdinand Meyer, so young does he still appear to us. The coincidence of dates, of course, has no symbolical character. If we were to draw parallels we would rather call Schaffner the Gottfried Keller of our age than the C. F. Meyer. He has, in fact, certain things in common with the master of Swiss short stories. Like him he lost his father at a tender age, like him he spent his youth in an atmosphere of trades people, not only as an observer, but as one of this stock. From his 17th until his 24th year he was, in fact, a shoemaker. Then he entered literature and built up the huge pile of short stories and novels which has since increased his fame year by year, created the world of manly and courageous people whom we know as Conrad Pilater, Hans Himmelhoch, Jonathan Bregger or Der Bote Gottes. Before he was a writer and before he became a travelling artisan, however, he was for the better part of his childhood an inmate of a puritan orphanage situated opposite the Rhine, not far from Basle, in the Duchy of Baden. To describe the life he led there he preferred to wait until his art was mature. He had evidently his reasons not to attempt the task before he could feel dispassionate and objective about this period of his life, such a highly important one in a sensitive person. He has done so now in his book "Johannes," which the Union Verlag has just published in two handsome volumes of roughly 300 pages each.

Schaffner's style is epic. He sees things, as all the good Alemanic story-tellers do. He lives intensely by observing and he does not encumber his narrative with more reflection than is absolutely necessary. This should not be taken to mean that we do not find in his book here and there an observation which reveals to us a very modern, acute and absolutely unselfish mind. Yes, of sentimentality there is none in the book, much as through the nature of the subject there might have been. The protracted quarantine his early experiences had to go through before he would allow the world to know of them, has not failed to embellish certain nauseous surroundings into which he conducts us. Within the first twenty-four hours of his arrival, he writes, already a mild, yet even sensation of hunger had made its appearance, which was going to accompany him for the next seven years

AUS JAKOB SCHAFFNERS "JOHANNES."  
DIE ARBEITSTUBE.

Den Saal beherrschten eine Anzahl schwere, grobe eichene Tische von hohem Alter. Einer stand zunächst im Winkel, wo es immer dunkel war, einer rechts vorn beim Erker, einer links bei den Fenstern; der war durch kniehohe Bretter eingewinkelt. Rechts von der Tür stand ein grosser, runder eiserner Ofen. Die kleinsten Jungen nahmen an dem dunklen Tisch Platz; die grösseren verteilten sich auf die anderen Bänke. Die an dem eingezäunten Tisch machten mir den Eindruck, ein besonderer Verein zu sein. Sie beobachteten eine unabhängige Haltung, verkehrten nur unter sich, und der Aufseher ging mit ihnen am achtungsvollsten um, denn sie waren die Finkenmacher, eine Gilde, die aus Tuchenden warme Schuhe, sogenannte Finken, flocht und sie mit weissen Wollplatten versah. Auch die Wollplatten stellten sie selber her. Die Einzäunung verhinderte, dass die Wolle wegflog und sich mit den Schweineborsten vermischte, die an den anderen Tischen verarbeitet wurden. Die Finken flocht man über dicke Leisten, an denen sich ein geheimnisvolles System von Nägeln und Haken befand. Man brauchte dazu bestimmte lange Nadeln, die für meine Begriffe eine ungeheuer kunstreiche Handhabung und einen furchtbar entwickelten Geisteszustand beanspruchten. Ich konnte nicht anders, als diese wissensreichen und brauchbaren kleinen Handwerker von Stund an verehren; gleichzeitig ging mir auf einen Schlag mein bisheriges unnützes Leben auf, das ich in Wyhlen geführt hatte, und ich wurde sehr kleinlaut und verzagt.

Da ich heute noch nicht zu arbeiten brauchte, konnte ich auch sehen, was die Burschen an dem anderen Tisch machten. Sie waren sehr nett und freundlich zu mir, und zeigten mir alles. Sie verfertigten Schuhbürsten, Kleiderbürsten, Zylinderputzer, Auftragbürsten, Hutbürsten, Handbesen und Besen für Stiele, was man wollte. Die ersten wurden mit Messingdraht eingezogen, die anderen gepecht. Jedes war eine Kunst für sich. Die Jungen sagten, das würde ich auch einmal lernen, aber ich hatte ein schweres Herz und zweifelte daran. Ich wünschte es auch nicht. Mit märchenhaftem Schimmer trat mir die frisch verlorene Freiheit bei meinen Grosseltern vor Augen, der

"in not a particularly troublesome, yet constant way." The boys, practically all the time in which they were not bothered with lessons, had to work hard at some disagreeable trade under a gentleman who belonged, oftener than otherwise, to a rough type of mankind. Gloomy as this may sound, it certainly was felt to be more so in the beginning by the writer than in the latter years, when his natural ability had favourably impressed the director of the institution. This director, "der Herr Vater," is next to his brother and first teacher of the institution, the "Herr Johannes," the most impressive and powerfully drawn personality in the book. Although infirm, he exercised, owing to his strong religious character, which reminds one of such godly but uncanny people as give the titles to the books in the Old Testament, a powerful control over the souls and spirits of the girls and boys who were given over to his care. His brother, Johannes, is quite another type of man. A musician, a teacher and a psychologist, he is really the richest personality spiritually of the institution, conveying, in contrast to the Pauline violence and fervency of the "Herr Vater," a glamour of mind not unlike that of the evangelist whose name he bears. It is to him that little Schaffner looks up as the real master of his soul, whom to serve faithfully is his greatest wish. There figures a third striking person amongst this host of dirty orphan boys and girls and bad-smelling yet devout lads who have risen from the condition of the upholstering and kindred trades to that of zealously learning and praying brethren who will soon be called upon to speak the word of God. Marie Claudepierre, a sunny and healthy girl of fifteen or so who was endowed with a good deal of the charm of her native surroundings of Lac Léman, happened to be sent one day to this sour place of humble devotion. As if by magic she succeeded in transmuting it in no time, thanks to her radiant personality, to something a little less frightful. Games of a nearly daring description were introduced on her initiation; the elderly lady who had to supervise the girls' gymnastics fell so completely under her spell that she threatened to resign when the "Frau Mutter" took up a serious stand against such dangerous innovations. More than that, she opened up for her sex, followed by her timid companions places where a skirt had never had access before. Finally she became the private secretary of the terrible "Herr Vater," and "Herr Johannes," the mild bachelor, even went so far as to kiss her forehead when she recited a poem at his splendid birthday celebration. But wonderful as the effect of her healthy mind had been upon the atmosphere of Demutt, as suddenly was this radiant episode to come to an end. The plucky girl lost her life in a brave attempt to save a comrade from drowning in the Rhine.

Not all the incidents which Schaffner witnessed in the course of the seven years at Demutt are of

Grashang mit seinen Veilchen und Schlüsselblumen, der Bach, das Kloster im "Himmelreich," dessen Glocke ich geläutet hatte, die Mühle mit dem Müllermädchen, und die Grosseltern selber. Die Jungen fragten mich, wo ich her sei. Ich sagte mit trauernder Bescheidenheit: "Aus Wyhlen!"

"Was, aus Schwilen?" witzelte einer gleich, und von Stund an hiess ich: "Der Schwilener!" Dann wollten sie wissen, was mein Grossvater sei. Ich dachte, Bescheidenheit sei hier vielleicht falsch angebracht, und dem Frager stolz entgegengetretend erklärte ich: "Schermausjäger, von der Gemeinde angestellt!" Sie kicherten und stiessen einander an, und künftig war ich lange nicht von der Ueberzeugung abzubringen, dass die Bürstenbinder weniger anständig und vornehm seien, als die Finkenmacher. Gewiss waren sie durch ihre Kunst mit einem scharfen, geschulten Geist begabt, aber die Finkenmacher hatten mehr Gemüt und Seelenhoheit.

Noch grossartiger war ja nun eigentlich das Einpechen der Besen. Wenn Besen gemacht wurden, roch der ganze Raum nach Pech und herrschte überhaupt eine gewisse Festlichkeit, die einen deutlichen Begriff gab von Wert und Ziel der Lebensbeherrschung. Die Pechjungen gingen breitbeinig und grossmäulig umher, genossen ihren Ruhm und sahen auf alles andere herab, ja, sie fühlten sich sogar so sicher in ihrer Ueberlegenheit, dass sie ihre Verachtung für das Kleinergewerbe, das wir Jüngsten vertraten, mitleidig verbargen, und sich nur an den Finkenmachern und den Bürstenbindern rieben. Aber die Tage der Bürstenbinder kamen auch wieder, wenn weiss-, rot- und schwarzgestreifte Bürsten, ganz blaue Damenbürsten oder solche mit bestellten Anfangsbuchstaben gemacht wurden. Sobald die gefärbten Borsten beim Aufseher auf der Bank lagen, nahm eine geistig angerogte, klarlüftige Stimmung im alten Rittersaal überhand. Da war es für die "Pechrotzer" besser, die "Bürstenschinder" nicht herauszufordern, oder dazu nur ganz vorteilhafte und sichere Gelegenheiten auszusuchen. Die Finkenmacher ihrerseits sass in ihrem Verschlag und ihrer Sonderkunst so sicher, dass ihnen weder eine der anderen Parteien ans Leder oder an die Wolle konnte, noch hatten sie Lust, sich an der Niedermetzung der gerade unterliegenden Partei, so lohnend sie manchmal gewesen wäre, zu beteiligen; Verträglichkeit, Edelmut und

solch a dramatic character. There are others of even a more striking description, brutal ones even, it is true—one of the superintendents of the boys is a terrible master of the birch, and his sudden conversion to a more decent behaviour excites one's deepest interest in the abysses of his sub-consciousness—but tender, even idyllic, scenes are not lacking. They are not, however, so numerous under this roof as they were in his early childhood, when he played, after the death of his daddy, in the meadows and fields of Wyhlen, where his grandfather exercised the useful art of catching moles. Orthodox Lutheranism is, if delivered in such large doses as it was at Demutt, not a thing to be trifled with, but repugnant as it was to the little Johannes Schattenhöld—thus Schaffner calls his *alter ego*—who came fresh from the easy going, but extremely poetic, Catholic ways of his grandfather, it converted the boy in the course of the years of the sterner conception which it demands. When his mother, who had recently married a well-to-do peasant of Wyhlen, came to fetch him shortly before his confirmation from the institution and the choice between the two ways of life was practically laid in his own hands, he clung, after some hesitation, to the place where, although in not always a pleasant way, he had been educated.

Yet the craving for adventures, so strong in him, was by no means extinguished. It exploded, on the contrary, in his later life on more than one occasion. The readers of his famous books know this. This makes it all the more interesting to watch how already in the young mind of the writer the more bohemian and the more respectable conception of life have their alternative ups and downs, conceptions which are in him, moreover, linked up with the two religious forms of Protestantism and Catholicism. Both of them have their grip on his soul, and in turn he seems to forsake the one for the other. If you add to that the fact that he is by paternal descent Swiss, but by maternal descent German, and that in his later life he was influenced in equal degree by the very different atmospheres of the two countries, the oscillating, enthralling and dynamic nature of this novelist will be better understood.

In the history of Swiss literature this autobiography, which is certainly as much "Dichtung" as "Wahrheit," ranks undoubtedly as the greatest work of its kind since Gottfried Keller wrote his "Grüne Heinrich." The substance was in the case of the newer writer certainly not easy to cope with, but he has succeeded in making acceptable, even likeable, surroundings which in ordinary life would prove to be repugnant to most of us. More romantic and adventurous, more outside the congregation of average citizens than the great majority of Swiss writers, Schaffner represents a modern, fascinating element in our literature. The novel of his youth proves him again to be master of a technique which many will envy him.

Würde sind also wohl offenbar moralische Zustände, die man vom Finkenmachen und Wollkämmen nicht getrennt denken kann. Es herrschte daher zwischen den Finkenmachern und den Pechvögeln ein gewisses sympathisches Achtungsverhältnis, das auch durch die Uzerieien der letzteren nicht gestört wurde, während zwischen jenen und den Bürstenbindern nichts als vollkommene Kälte und Gleichgültigkeit vorwaltete.

Diesen ruhmreichen Parteien schoben wir kleinen Knirpse das Fundament unter die Füsse, oder richtiger: wir zupften es. Wenn das Schwein abgebrüht ist, so schabt ihm der Metzger die Borsten von der Schwarte herunter. Diese Borsten bekamen wir mit Hautfetzen und Klauen, und was sonst am Schwein hing, zu säubern und zu ordnen. Man nahm die linke Hand voll Haar, schloss sie, zog einen Büschel davon unten heraus, legte ihn der Länge nach in die Hand zurück, und fuhr damit so lange fort, bis die ganze Faust voll gereinigt in gleicher Richtung lag. Bei sauberer Ware konnte man mehr Gezapftes leisten, als bei unreiner oder harziger. Die Kleinen sollten drei Lot in einem Vormittag zupfen und zwei am Nachmittage, die Grösseren vier und drei. Man sagte mir, der liebe Gott habe es so befohlen, aber ich kam bald dahinter, dass der liebe Gott Röcke anhatte.

Um sieben Uhr hiess es: "Aufstecken!" worauf das Gerät abgeräumt, der Boden gekehrt und eine nicht übertriebene leibliche Reinigung vorgenommen wurde. Ein Junge lief mit einem grossen Trichter, der mit Wasser gefüllt war, durch die Stube. Mit dem laufenden Wasser beschrieb er schöne Achterschleifen, um die ich ihn schwer bewunderte und auch ein bisschen in aller Bescheidenheit beneidete, denn es war einer der geschickten Bürstenbinder. Drei andere kehrten den Boden unter Erregung eines ansehnlichen Staubes trotz der Achterschleifen. An den Besen hingen und baumelten die Klunkern, was mir besonders beachtenswert erschien. Nebenher bekam ich einen vollen Wasserstrahl über die Strümpfe; gleich darauf fuhr mir ein Bürstenbinder mit dem Besen von hinten gegen die Absätze, dass ich mich rückwärts hinsetzte. Zu allem sprach ich den grossen Leuten die volle Berechtigung zu. Die ihrerseits lobten mich, weil ich nicht heulte; sie hätten gedacht, als Schwilener würde ich gleich zum Aufseher laufen.