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UNE CHANSON.

“T had a dream which was not all a dream.”’-—Byron.

Une chanson que j’ai un soir trouvée,

et ‘puis perdue, tourne encor dans ma téte.

Je Pavais faite, et (Iclmtc et réfaite.

Jamais, depuis, je n’ai su achever.

Elle montrait, la chanson que joublie,

ma vie plus calme a plus d’amour soumise,

et un enfant qui prie devant son lit,

agencuillé dans sa longue chemise.

C’était pour vous et nous qu’elle priait,

bonne chanson d’amour, naive et claire;

comme un enfant qui prie pour que sa meére

soit toujours gaie ef ne meure jamais.

Mais j’ai pensé aux gens que je rencontre

et ma chanson trop tendre m’a fait honte.

Je Tai défaite, et refaite, et défaite.

Je v’en ai plus qu'un lambeau dans la téte.

Tendre chanson lointaine, la ferai-je,

ce soir enfin, au bout de ce long jour ?

Ce soir, la lampe est douce & mes yeux lourds

du soleil dur, tout le jour, sur la neige.

La lampe est seule au coeur de la maison,

prés du rideau fleuri de roses I}m\'c

Toute la nuit m appdltlcm jusqu’a l'aube.

Vais-je essayer d’éerire ma chanson ?
(René-Louis Piachaud:
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BUEHRER UND GOTTFRIED KELLER.

Les Jours se suivent.)

Seit cinigen Jahren ist in der Schweiz bei der
jiingeren Generation eine Reaktion gegen Keller
akut geworden, auf die ich auch in meinem Vortrag
am University College hinwies.  Ein temperament-
voller Aufsatz  Jakob Schaffners in “ Wissen und
Leben ™ entfachte vor einigen Monaten die Dis-
kussion dariiber, an der sich vornchmlich Dr. Ed.
Korrodi in der “ Neuen Ziircher Zeitung ™ und der
zweite Redaktor von “ Wissen und  Leben,”  Dr.
Max Rychner, beteiligten.  In diesem Zusammen-
hange ist es interessant zu vernchmen, welche anti-
kellerischen Worte Jakob Biihrer seinem * Kilian
(Grethlein & Co., rich), auf den wir hier hin-
gewiesen haben (No. 94) in den Mund legt. Mag
man mit der Argumentation des lm)orl\ommllmrs
Kilian, der es an der Stelle, wo das (rnsprﬂ(‘h ein-
sctzt, Dereits zum  Grossbankdirektor gebracht hat,
einverstanden sein oder nicht, jedenfalls ist scine
Kellerphobie als Symptom  fiir den Wandel des
neuschweizerischen Weltgefiihles bezeichnend.

“. .. Er sah nach der Uhr und griff nach dem
Haustelephon: * Sekretér Clerge, bitte. — Bist du’s,
Thomy ? — Noch nichts da, von ihr ? — Kein Tele-
gramm ? — Ist wohl etwas passiert ? — Du hast gut
lachen, du Halunke ! — Tatséchlich, ich bin in Un-
ruhe, Wenn etwas kommt, schicke sofort. Good
bye!’

Nummer drei! Frau von Weichart, eine schr
vornehme Dame, trat ein, der Kilian mit ausge-
suchter Hoflichkeit cntgegenkam. Es ergab sich,
nachdem sie den Schleier aufgesschlagen, dass es
cine ungewohnlich geistvolle Frau sein musste.
Mit klugen Wendungen und entziickendem Licheln
brachte sie ihr Gesuch' vor: Die Bitte fiir eine
namhafte Unterstiitzung zur Herausgabe einer ganz
billigen Volksausgabe der Werke Gottfried Kellers.

Kilian verlor sein Hoflichkeitslicheln aus dem
Gesicht und sagte bestimmt: ‘Ich bedaure, nein
sagen zu miissen,’

‘Was , , . aber warum denn . . .2’

“Weil wir heute schon tief im zwanzigsten Jahr-
hundert drin stecken, Frau von Weichart., Das
weinberauschte Achtundvierzigerideal von rauschen-
der Bannerscide, von rotweissen Grenzplihlen und
kleinbiirgerlichen  Schiesspriigeln im  entziickenden
Farbenspiel der Dichtung der Menge zu zeigen,
just in dem Augenblick, in dem es gilt, das Ideal
cines Weltbiirgertums aufzustellen, das nenne ich
mit der herrlichsten Gabe den iibelsten Missbrauch
treiben, Peitsche miisste die Dichtung sein. Ihr
JI)u’ macht einen Radschuh daraus.’

‘So reden Sic von unserm grossten Schweizer-
dichter ?’

¢ So rede ich von Eurem Abgott Goethe ! — Ich
war jiingst in einer Auffihrung der ‘Iphigenie’!
Ich frage Sie, was in aller Welt haben wir mit
dieser vorchristlichen  Ungeheuerlichkeit zu tun ?
Was geht das uns, ja, was ging das die gocthesche
Zeit an ? — Sind diese Mammutknochen von Gym-
nasiallehrern, die ihre Buben Griechisch und La-
teinisch lehren — tote Sprachen! Wer es begreifen
kann, der begreife es! — sind sie nicht einzig daran
schuld, wenn das Faustkimpferideal der Sklaven-
staaten heute, viertausend Jahre spiter, noch leben-
dig ist unter den Gebildeten, die Speerheldenideale
des Homer! Wenn man sich das tberlegt und
weiss, wie diese kinstlich durch die J«\hlhlll%(‘ll(l(‘
geschleppte Gedankenwelt der Menschheit den Mi-
litarismus  crhalten und neu geschenkt hat, dann
steht man vor der cntsetzlichen Frage: Haben die
Dichter der Welt nicht mehr geschadet, als sie ihr
niitzten ?  Ich wage dic Frage hicht zu beantw orten,
aber jedenfalls bleiben Sie mir vom Leibe mit
ciner Volksausgabe eines Dichters, dessen Gedanken-
welt um ‘'mehr denn ein halbes Jahrhundert zuriick
liegt 1’

Frau von Weichart war sichtlich unangenchm
bertihrt, von dieser fiir ihren Geschmack etwas
proletenhaften Art sich auszudriicken. Sie setzte

ein ganz leis iiberlegenes Licheln auf und sagte:
‘Eine originelle Ansicht. Aber ich will durchaus
keinen Versuch machen, Sie zu bekehren.’

‘ Dafiir bin ich Ihnen dankbar!’

Sic reichte ihm die Spitze ihres Handschuhes
und verliess ihn, wie er wohl spiirte, als seine Fein-
din.  Kilian griff sich an den Kopf. Wie fremd
war er doch diesen Menschen! = Zu keinem mehr
war er in ein Verhiltnis gekommen. Auch zu den
Frauen nicht. War der erste durch den Anblick
erregte sinnliche Reiz verflogen, so waren sie sich
schon wieder weltenfern, gingen sie einander nichts
an. Sobald nur die uranfinglichste Geistigkeit be-
gann, jenes Wissen um die Menschheit, um den
inneren Zusammenhang der Dinge, waren keine Be-
zichungen mehr zwischen Mann und Frau. Mit
den Minnern begann dort wenigstens Kampf, Ver-
neinung, Feindschaft, weil sie verrannt waren in
die Politik ihrer Interessen und Parteien; bei den
Frayen begann iberhaupt nichts, horte es einfach
auf, weil sie nicht einmal Interesse hatten fiir die
Zustiinde und Gesetze, unter denen sie lebten. Und
wenn man davon sprach, dass die Frauen dabei
wenigstens einen leisen Ton mitreden sollten, mach.
ten sie cinen Hiihnerbuckel und glucksten: *Puh,
Frauenrechtlerin!”  Als ob dieser Unsinn von Recht
und Politik je aus der Welt verschwinde, wenn
nicht zuvor alle sich anstrengten, dass aus Recht
und Politik — — Vernunft wurde ! ”
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UN GUIDE MODELE DE NEUCHATEL.

Encore un guide ?... D’abord, notez qu’il n'existe,
a I'heure actuclle, pas un seul guide de Neuchdtel.
Et puis, ceci n’est pas précisément un guide. Un
texte ’introduction olt l'on caractérise le pays, ses
habitants, ses moeurs, son pittoresque, puis tres
abondants, mais en petits caractéres, les renseigne-
ments pratiques et les excursions, et enfin 30 plqm
ches hors-texte  d’ap des photoglaphm souvent
inédites, c’est tout de méme plus quun guide.
C’est en méme temps une monographie littéraire
et artistique de Neuchdtel, un guide tres pratigue
et un album-souvenir pour ceux qui quittent la
ville et qui veulent s’en souvenir. Si l'on veut,
c’est un résumé du Neuchitel pittoresque, une an-
thologie de ses meilleures descriptions, une petite
histoire, bref le livre si souvent demandé en li-
brairie et qui n’avait encore jamais été fait. Il
se présente sous une couverture en couleurs décorée
de Daigle héraldique de la ville et donne, en
frentispicee, une reproduction en couleurs d’apres
une estampe de Lory.  Si nous ajoutons que le fin
publiciste qu’est Marc V. Grellet est responsable
pour le tekte, nous aurons dit assez pour recommen-
der la phquuttc publiée par la Libraire centrale,
Neuchitel, & tous ceux qui contempléront de-se
rendre dans "ancienne principauté prussienne.

DER GENIUS.

Warum gabst du dem Genius, fiihlloses Schicksal,
Ein sterblich Gewand ?
Warum streutest du in seinen Busen die Armut,
Mit Menschen zu leben ?
Findet er doch in keinem Herzen
Bleibende Stiitte!
Und pilgert dem Elend gleich
Von Tor zu Tiir. —
An jeder Schwelle hat der Friede,
An jeder die Not ihr Mal gezeichnet.
Aber den Genius treibt ein Stachel
Fort vom Frieden,
Unstit zu wandern.
Und gewohnt, unter idrmlicher Hiille
Unsichtbarer Gitter Fiille zu bergen,
Lacht er der Not!
Wenn der heilige Schmerz ihn beugt,
Und er irrend sich zu Menschen kehrt,
Weinend vor der dampfen Qual der Sehnsucht
Und er, heiliger Inbrunst voll, vergisst,
Welche Marter er auf seiner W amlrung
Im Verein der Erdenbriider litt,
Wenn cr, wie ein seliger Gott im Friihling,
Alle Schleusen seiner Seele offnet,
Dass sie sprudelnd sich
Und griinend
Wie ein lippiger Strom von Fruchtbarkeit
Ins All ergiesst!
Wenn sein Geist, ein flammender Sturm,
Einherjauchzt!
Und er im Géttertaumel schwelgt:
Aus seiner Schopferfiille
Flatendes Wonnegebraus
Aus tausend Bornen
Hinstromt zur Erde — —
Dann, bevor er wieder erwacht,
Schicksal, Schicksal,
Erlss’ ihn!
(Aus Georg Kiiffer, “ Hymnen"; A. Francke, Bern.)
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EPIGRAMME

(aus G. Bohnenblust: “ Gedichte.”)
Les Extrémes.

Zweierlei Menschen ersehnen der andern beharr-

liches Schweigen; *
Solche, die selber zu tief; die, denen alles zu hoch.

ADOLF FREY ALS ERZIEHER.

Ueber Adolf Frey, den langjahrigen Deuter schweizer
und deutschen Schrifttums an der Universitit Zurich,
schreibt seine Gattin eine ausfithrliche Biographie,
_deren erster Teil (Lina Frey: Adolf Irey, 1. Bd.,
H: Haessel, Leipzig) eben herausgekommen ist.
Wir werden auf das umfingliche Buch zuriickkommen.
Tiir heute entnehmen wir ihm eine charakteristische
Stelle, in welcher der gediegene Erzieher, der Frey
doch wohl in erster Linie war, lebendig wird.
“Wie Adolf Frey sich in der Schule darstelite,
auch dariiber hat sich ein Schiiler ausgesprochen,
der wihrend seiner ganzen Kantonsschulzeit an ihm
mit schwirmerischer Verehrung hing: ‘Adoelf Frev!
Dicser Name bedeutet fiir mich eine ganze Welt
lieber, herrlicher Erinnerungen... der grosste Teil
meines Lebens, ndmlich meine Jugend, war eine
Auseinandersetzung mit Adolf Frey... keinen Men-
schen habe ich im Leben so genau beobachtet wie
Adolf Frey. Ich liess ihn wihrend der ganzen
Stunde nie aus den Augen und drehte meinen Kopf
immer dorthin, wo er sich-eben befand. Er kam
mir einfach als einzig vor in seiner Art; ich wusste
niemanden, mit dem ich ihn hitte vergleichen kon-
nen.  Alles an ithm éerschien mir gross und giitig,
und ich stand geradezu in seinem Bann.... Das lag
wohl darin begriindet, dass Adolf Frey auf uns
keinen eigentlich lehrhaften Eindruck machte; es
lag in mir das Empfinden stets obenauf, ich be-
trete ein Gemach, in dem ein wohlgesinnter Mensch
sich mit uns sozusagen unterhalte. Fast nie sah
ich ihn am Pulte sitzen. Ich sehe ihn immer in
Bewegung vor mir, ausnahmsweise auch mit einem
Arm auf das Pult gestiitzt. Im Winter litt er an
heftigen Katarrhen, die aber seine gute Laune uns
gegeniiber nicht beeintrichtigten. Er blieb gleich-
wohl giitig und mild,” und er schildert den ersten
Eindruck, den er von ihm, der damals als Schul-
inspektor vor eine fremde Klasse trat, empfing, in
etwas {ibersteigerter Weise: wie der Herr Inspektor
unablédssig hin und wider wandernd, so ganz anders
als man es gewohnt war, die Schiiler mit scharfem
Blick mass, herrisch Ruhe befahl, schr genau auf
jedes Wort, auf jeden Ton in der KI horchte,
sich nichts entgehen liess und schliesslich, als er
das Zimmer verliess, den Eindruck hervorgerufen
hatte ‘ich durchschau euch ganz’ ‘Am Anfang
jeder Stunde. (an der Kantonschule) wurde ein
Schiiler namentlich aufgerufen, Jede Frage war
wihrend der ganzen Stunde zuerst an diesen Schiiler
gerichtet. Dieser war ex officio zur Antwort befugt

und berufen. Erst wenn er nach langer Ueberle-
gung doch keinen Gedanken produzierte, erklang
die gebicterische Frage: “Wer hilft?’  In der
Literaturgeschichte hatte ein Schiiler das Referat,
cin anderer das Korreferat, wie sich denn {iberhaupt
an das Referat eine oft lebhafte Diskussion an-
schloss.  Wir bewunderten das beinahe unendlich
erscheinende Wissen und sein ruhiges, abgewogenes

Urteil.  Auf Gebicten, die der Literatur schr ferne
lagen, legte er cine grosse Sachkenntnis an den

Tag... was mir aber am besten gefiel, das war sein
ausdruckvolles, klares Auge, das in die. Tiefen un-
serer Seelen hinab zu schauen schien und aus dem
ein herrliches Verstindnis fiir den Schiiler hervor-
leuchtete.  Wir Schiiler glaubten nimlich, dass bei
allfillicen Verwicklungen Adolf Frey in der Leh-
rerkonferenz prinzipiell auf unserer Scite stehe.
Wir trauten ihm vor allem die Weite des Gesichts-
kreises zu, um uns nach Verdienst ‘ gross’ zu beur-
teilen, trotzdem er uns nicht etwa *viterlich’ be-
gegnete, sondern uns alle zehnmal zehn Schritte
sich vom Leibe hielt.  Auch in dem engen Lehrsaal
der Kantonsschule schritt er wihrend des Unter-
richts unabléassig hin und her, auf und ab. Gele-
gentlich warf er seine Gummischuhe schon beim
Eintritt ins Zimmer in weitem Bogen zielsicher
nach dem neben seinem Pult befindlichen Winkel
am Fenster. Am besten gefiel er uns, wenn er in
Jagdstiefeln durch das Zimmer schritt, Er war
eben damals noch jung, erst 31 Jahre alt und schon
beriihmt, wie wir alle wussten.... In wie manche
deutsche Stunde wart dieser (sein) Humor einen
Sonnenstrahl!  Sagte ein Schiiler etwas besonders
Térichtes, so wies ihn Adolf Frey gern mit den
drolligen Worten zurecht: ‘Lass dich griin an-
streichen und gelb betupfen!’... Im Winter pflegte
er eine weiche braune Pelzmiitze zu tragen, die
gut zu seinem braunen, kurzgeschnittenen Haar und
Bart passte.... Stets sah er gesund, frisch, ausge-
ruht und ausgeglichen aus. Trotzdem er zu Hause
viel schrieb, kam er nie miide und abgearbeitet in
die Klasse und bewahrte auch wihrend des Unter-
richts seine Gelassenheit. Selten donnerte er die
Klasse an; im allgemeinen war seine Stimme ruhig
und mild.”

* k ok
Sprichworter.
Wenn e Sou g’wonnet ist z'nuele, so isch’s ere nid
liecht abz’tue.
E Meitli, wo jitet, ist besser weder eis, wo betet.
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