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£</ite</ Dr. /Ml/Z, LA/VC.
All letters containing criticisms, suggestions, questions. <fec.. with regard

to this page should be addressed to the "Literary Editor."

HEIMKEHR.
Von //«zwfeA

Und wiederum die reine Luft
Von deinen Bergen atm' ich ein,
Und wiederum, o Schweizerland!
O süsse Heimat! bist du mein!
Ein Alphorn klagt gedämpften Tons
Herüber von dem Felsenhang,
Ein fernes Herdenglöcklein klingt,
Und meine Seele wird Gesang.

In eine Aeolsharfe ist
Verwandelt wieder mein Gemüt,
Darüber wie ein linder Hauch
Der Zauber deiner Sagen zieht!

* * *
DIE KULTUR DER DEUTSCHEN SCHWEIZ.

The publishing firm H. Haessel, of Leipzig,
has recently brought out quite a number of the
booklets " Die Schweiz im deutschen Geistesleben,"
which they publish under the direction of Prof.
Maync in Berne, and the first six of which we
reviewed in our iss.ues Nos. 84 and 85. To-day
we propose to deal with two of them, Vol. 7 and
17, which have both some connection with the
history of Swiss culture.

/zwe/Vz AV/öVcr. Professor of German Literature
at Fribourg University, and the author of a remark-
able history of German literature from an entirely
new standpoint, " Literaturgeschichte der deutschen
Stämme und Landschaften," has contributed a very
thorough, condensed and pithy study on T-f/Y z/.W
Ä'/d/sY (7er f/ezz/m/ze/z b'c/ztwezs." On ninety-six pages
the author tries to bring into relief what he thinks
are the essential qualities of Swiss culture. He
first deals shortly with the forms in which the
spiritual life made itself fell between 800 and
1300, forms dominated by the Church. The monks
and knights living round the Alps in these days
were not vet noticeably different from those in
other parts of Europe. But between 1300 and 1450
the idea of the Swiss Confederation came into
existence. He thinks—an interesting observation-—
that this idea had its source partly in the. great
movement of religious reform which swept through-
out the Rhine countries in the 13th century.# The
Black Friars and the Franciscans then taught the
people to express themselves in their own language
by their• popular sdrmöns. Thé rising mysticism
fostered idealism generally.

The young State revealed itscl f first in the
myth; its literature was written to express political
thoughts, it did not exist apart from the affairs
of the State. Between 1450 and 1550 it came into
full flower. The growth of Switzerland was, of
course, greatly favoured by France: Italy and Ger-
many being in a state of constant fomentation.
Now the confederates became rich and wanted to
spend their money. Goldsmiths and painters, ar-
chitects and woodcarvers found plenty to do. The
aristocracy learned Latin and Italian and took a

VALAIS.

11 y a dans l'air du Valais, dans l'été du
Valais, et dans l'hiver, une allégresse qui rougit
le sang. Il y a clans une promenade d'un jour en
Valais quelque chose VzrfzzezzzZzzrezza:. Ailleurs, c'est
une excursion, mais là, c'est un voyage. Et voici,
justement, que j'en vais dire le premier charme.
Au Valais, c'est notre soleil, mais plus chaud;
c'est notre pays, au sens le plus étroit de pays,
mais parfumé d'on ne sait quoi, qui est exotique et
mystérieux. On s'y éloigne à la fois clans l'espace
et dans le temps. Il est un peu l'image, dans ses

villes d'en bas, dans ses vignes et clans ses bourgs,
de ce que la terre de raison, près du lac, aurait
pu demeurer toujours.

Y a-t-il eu des Slaves dans le Valais, y a-t-il
eu des Sarrasins dans la Vallée de Saas Jamais,
sans doute. Les récits qu'on a fait de ces établisse-
ments sont pures fables, et les gens de science en
rient, je crois, unanimement. Restent ces fables
et que l'esprit s'y complaît. Reste que les hommes
de là-haut, et les coutumes, et jusqu'au nom des

lieux, reste que tout le pays leur donne un peu
l'air du réel, et qu'elles le parent en retour, ce

pays, d'une poésie sans égale, d'une singulière
beauté.

Il existe un Tzzcrwez'Zf««: valaisan — et il n'y en
a pas d'autre en Suisse, si ce n'est, à la rigueur,
le merveilleux grison. Si le Valais est si grand à

nos yeux, si grand dans notre souvenir, et si for-
midable, c'est qu'il se dessine toujours sur l'in-
sondable fond du merveilleux. En somme, il n'y
a peut-être que lui d'épique dans toute la Suisse,
dans 'toute la Suisse romande, plus certainement;
il n'y a que lui, peut-être, de véritablement grand.
J'entends qu'on y respire en quelques lieux une
grandeur espagnole ou toscane.

Je ne saurais citer rien de plus exemplaire en
cela que les collines de Sion. Il n'y a pas de
sommet dans les Alpes qui se dresse plus haut au-
dessus des champs de betteraves, ni au-dessus des
hôtels et des fabriques de lait condensé. Il n'y

liking to books. In Basle the humanistic spirit
developed splendidly, whereas in Berne everything
concentrated on political power. But too great
wealth perverted the mind of the people. Zwingli,
as much a political as a religious reformer, tried
to turn the country round towards higher aims.

The reformation gave an impetus to the drama
which found its climax in the plays of Nicolaus
Manuel. After Kappel the Catholic cantons domi-
nated Swiss culture again and did so until the be-
ginning qf the 18th century. From Italy deep
influences made themselves felt anew. The mo-
nasteries developed, especially Einsiedeln, the
Jesuistic teaching became predominant in Lucerne,
the theatre, as built up by this congregation, was
at its acme. The 18th century saw Zurich become
a literary centre. The " Diskurse der Mahlern,"
a review founded in 1722 as a copy of Addison's
" Spectator," became the arena in which J. J.
Bodmer and J. J. Breitinger fought their stiff
battle against Gottsched and thus started a new
and powerful movement in German literature.
Zurich became a town of European importance
again. Klopstock and Wieland looked up to Bod-
mer as their master, and Lavater was Goethe's
friend. In the Schaffhiisian Johannes von Midler
a great historian arose who presented the tradition
in a new and golden frame. The inspiration which
emanated from his " Geschichten schweizerischer
Eidgenossenschaft " did much to give the genera-
tion after 1800 their will and desire for a new
and better Switzerland.

Between 1798 and 1848 the struggle for the
new State was fought out. Only in the second
half of the century did the Swiss really find time
to devote their attention to the Fine Arts and
interests other than political ones. A new Swiss
mentality arose which was in many parts different
from that of the 18th century. Economic conditions
were revolutionised. A conscious Swiss art and
literature was aspired to from the beginning of
the century. A craving for history was noticeable,
the old records were studied, historic associations
were formed. So great was the power of history
that it dared to destroy the old myth of the origin
of the State. Tell as an historic figure was dis-
puted. There were other parallel movements. The
charm of the mountains was discovered. Berne
became the centre of folk-lore: one started collect-
ing costumes, and costume festivals were arranged.
For the first time a synthesis of the Latin and
German elements of Switzerland became visible
in one author: C. F. Meyer. Carl Spitteler re-
vived antique myths in an epic, Arnold Böcklin
in paintings.

As through the major part of her history the
Swiss Confederation has shown an outspoken soli-
dity of thought and has also forced her literature
to have the idea of the State as its centre, the
freedom of Art naturally has to some extent been
handicapped by such a tendency. The large gesture
has been wanting; for outspoken luxurv there was
no money. Deep permeation with political ideas
was the reason why the epic form became typical
of her literature. It is not so long ago that the
first Swiss lyric was born. But a change mav come
about now. The large town has become a new

a pas 'de sommet qui parle au ciel plus confidcnti-
ellement. Il n'y a pas de beauté plus nue en tout
le pays. Je n'imagine guère qu'on puisse monter
à Valère clans une humeur qui ne serait pas toute
proche de la gravité des meilleurs pèlerins. Ces
rochers sont hors du monde, hors du temps, par-
faitement inutiles. Vive Dieu la dent de nos ex-
ploiteurs de paysages ne peut que s'y casser. La
Suisse n'offre rien de plus éternellement stérile,
depuis qu'on a construit un chemin de fer sur la
Jungfrau.

Valère, belle et divine comme un autre Mont-
salvat.... J'y reviens adorer comme un Saint-Graal
l'âme invariable et mystique du Valais. Derrière
la ville épiscopale de Sion, il y a deux rochers
très hauts. Ils sont nus et stériles, et la ville
s'appuie sur eux. Les ruelles y grimpent. Pierres
parmi la pierre. Et quand on a dépassé les der-
nières maisons, ce n'est pas une banlieue, c'est une
nature toute fruste, c'est l'architecture même de la
planète.

La pierre est plus voisine de l'esprit que la
fécondité des bonnes terres. Par la cathédrale, elle
en exprime les plus libres élans. Un pays de
pierres, la Grèce ; une montagne de pierres, le
Sinaï.

Quelques vignes s'accrochent au rocher de Va-
1ère, maigres et brûlées. Le goût du silex demeure
en leur vin, et l'âme de la colline mystique s'y
communique peut-être un peu. Les rochers de Sion
sont nus et pelés, mais ils se dressent vers les
cieux, sous quoi les champs se prosternent. Ils
sont deux, fraternellement unis, et forts l'un de

l'autre, comme le siècle et l'église, comme le pape
et l'empereur. Le rocher de Valère est comme un
ostensoir. Il offre la basilique romane, et il n'y
en a point qui soit mieux tournée vers en-haut.

Comme si la hauteur ne la faisait pas asse?

aérienne, pour la retrancher plus absolument du
monde, les hommes de jadis lui ont fait une cein-
ture de murs bien bâtis. Le soleil seul y entre
sans connaître le joug des portes, le soleil et le
libre vent. L'église est dans la forteresse. Elle

and important factor in the. aspect of Swiss culture.
It may alter it considerably.

This is a rough outline of Nadler's often pro-
vocative, but deeply moving picture of Swiss
culture.

/Azzzs 5Zci'.m/z emphasizes the value of the par-
ticular Bernese culture in volume 17 of the same
collection. He makes us acquainted in a series of
little sketches, which he calls " Kulturgeschicht-
liehe Miniaturen," with a number of prominent
Bernese people of past ages, turning facts, substan-
tiated by records, into little tales and scenes which
help to give us an insight into the mechanism of
this one time all-powerful republic. He shows us,
for instance, under what circumstances the "Edel-
stein," a collection of fables and one of the sole
prose contributions which Switzerland' has given
to Middle High German Literature, was written
by Ulricus Boner, a monk of the Order of the
Dominicans. Or he tells us the funny story of
how the Reverend Kiburger was prompted to write
a fantastic chronicle which was long a source of
delight and later of confusion to our forefathers.
One of the best stories is that in which he depicts
Jeremias Gotthelf in conversation with his bio-
grapher, Manuel, and with the Austrian Eckhardt,
who had been recently appointed Professor of
Literature in Berne. This man tried hard to create
not only a Swiss Writers' Association, but also a
Swiss National Drama, attempts which in those
early days did not meet with success. The time
was not ripe, and the people were not ready.

* * *
ALBUMS FROM HOME.

The publishing firm of Frobenius A.G., Basle
(Spalenring No. 31) has sent us four publications
which they think of exceptional interest to Swiss
abroad. One is an album containing numerous
photographs of the occupation of the frontier, and
is called " Grenzwachtbilder." It will be a happy
souvenir for all those who had the fortune to watch
the Jura or the Tessin. The price has been greatly
reduced, which may be a further inducement to
procure it. (Frs. 2.50.)

A second collection, " Humor und Gemüt bei
unseren Soldaten," emphasises the gay note even
more. Photographs are in it and caricatures, rang-
ing from the north to the south and from the west
to the east. A brightly coloured cover rings the
same note as what comes behind it. (Frs. 3.80.)

The two remaining publications take us rather
higher up. "Auf unseren Höhen" is an album
which contains about a hundred really beautiful
Alpine photographs. They make one melancholy
in their white splendour and far-off inaccessibility.
Glaciers alternate with devilish-looking rocks. It
is an altogether fine collection for Alpinists and
would-be Alpinist. (Frs. 4.—.)

Lastly we have to mention three verv nice
relief maps of Switzerland, showing Centre, Eastern
and Western Switzerland (Frs. 1,50 each). They
are only on paper, but have a strong red cover.
What all people may not like is that they are
taken from the North. Feeling sure that some of
these publications may appeal to our readers, we
would at the same time point out that orders are
best addressed directly to the publishers.

n'est point pour les hommes. Elle prie toute seule.
Elle voit le ciel, le monts et la ferté crénelée de
Tourbillon, qu'elle domine un peu, comme il est
juste. Elle ne regarde pas la vallée, et il se peut
qu'elle l'ait oubliée parfois, avec ses rumeurs et
ses grands chemins, comme je l'oublierais moi, si

je pouvais demeurer dans l'enceinte de Valère
quelques jours.

Il y a dans le pays des hôtels une sainte basi-
lique aérienne et massive, féodale, bardée et ca-
paraçonnée, au plus haut d'un haut rocher. On y
monte bien lentement et par d'âpres chemins. La
lumière d'été est, je pense, comme à Ségovie, et
terrible est la chaleur. Elle est faite de la même
pierre, dirait-on, et cimentée du même esprit que
les forteresses des Croisés au pays d'Alep et de
Damas. Elle prie pour le pays, toute seule, et
voici la prièr»;

" Mon Dieu, tournez vos yeux vers le pays, que
vous avez fait très beau, vers le pays pauvre qui
était si près de vous. Les hommes en ont altéré
la figure, et c'est un crime qu'il faut expier. Le?
hommes ne sentent plus que le pays est beau, mais
ils croient qu'il l'est et que cela est profitable.
Ils l'ont ouvert aux nations et ils en ont vendu la
beauté pour mieux s'éloigner de ce que furent les
anciens. Et c'est un crime qu'il faut expier.

" Mon Dieu, daignez connaître que je suis très
belle et que les hommes m'ont ainsi faite pour
vous. Ils m'ont rendue à vous qui m'aviez, de toute
éternité, pensée, pour vous plaire et pour sym-
boliser leur amour. Ils ont altéré la figure du
pays, mais leurs pères m'ont faite pour vous, et je
suis haute et bien vivante. Je suis gratuite, inutile
au siècle, et sans prix. Recevez ma beauté romaine
et ma solitude vierge, en expiation de leurs péchés.
Les fils ne vivent plus dans l'esprit de leur terre,
mais ils montent quelquefois jusqu'ici. Ils me
saluent et ils n'ont jamais porté la main sur moi.

" Mon Dieu, pardonnez-leur et bénissez mes
pierres taillées pour vous."
(Tiré de Henri de Ziegler: Nostalgie et Conquêtes;

Sonor, Genève.)
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