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May 13, 1922.

Fenilleton,
DER RACHER.

Tessiner Novelle von Masa Marrney.

I.

Blutrot verschwand dic Sonne hinter den Felsenketten
des Lago Maggiore — der ganze Himmel war eine feurige
Riesenfaust, die sich der Erde in den Nacken krallte.

Erst in Strémen, dann in Tropfen sich verlierend, floss
der rote Quell tiber sie hin, dampfend, leuchtend und seine
Lebenswirme versprithend tiber die kalten Wasser und die
kilteren Steine. Das Tor am Hause des Sindaco von
Ravecchia schloss sich leise. Gegen die gerduschlose Art
des Tiirschliessens stach die lirmende Stimme aus dem
Innern doppelt ab.

 Bettelpack,” donnerte der Ortsgewaltige tiber das ge-
schlossene Tor hinweg.

Mit geneigtem Haupte schritt ein Weib von dem
Scheltenden fort, dem Dorfe zu.

Im Arm trug sie ein Kleines.

Ein Midchen klammerte sich an die Rocklumpen der
Muttes und versuchte, mit den nackten Fiisschen der Breit-
ausschreitenden nachzukommen.

Einen Augenblick wurde die rote Glut des Himmels
heisser, um dann zu verblassen, sich in allen Farbenttnen
zu verlieren, vom tiefsten Lila bis zum blassesten Griin.

Mit dem Taglichte verschwand die demiitige Haltung
des Weibes. TIhr zerzauster Zottelkopf flog in den Nacken,
und der lange, hagere Korper reckte sich hochaufatmend
beim ersten Abenddufte.

“Wir konnen dableiben,” sagte sie zu dem Manne,
der wartend an der Hiittenschwelle stand mit Camillo, dem
Erstgeborenen.

Achselzuckend ging er ihr nach in den grossen stein-
gepflasterten Rauny, der Kiiche und Kammer zugleich war.

“Die Regierung kénnte Besseres tun, als das heimat-
lose italienische Pack aufnehmen,” beschied mich der Alte
von Ravecchia. :

Das Weib sagte das mit rauhem Lachen und einem
bosen Gefunkel in den Augen.

“Wir sind heimatlos geworden, weil wir nicht Hungers
sterben wollten,” erwiderte der Mann mit finsterem Blick.

Er hatte ein ausgeprigtes, scharfes Gesicht, in welches
Trotz und Stolz und abergldubische Furcht der Not geholfen
hatten, unaustilgbare Linien einzugraben.

“Er nannte uns italienisches Pack,” fuhr das Weib
fort und ballte die ausgestreckte Hand zur Faust.

“Italiener,” rief der Mann, “es ist unser Stolz, Italiener
zu sein; komm, kiisse das Sidckchen italienischer Erde am
Halse unseres Knaben Camillo.”

Sie zogen den Knaben heran, der sich in eine Ecke der
Stube geschlichen hatte, und &ffneten ihm das Hemd.

Da lag ein ledernes Beutelchen auf seiner Brust, prall
gefiillt mit der braunen Ackerkrume aus der Ebene des Po.
Mann und Weib machten das Zeichen des Kreuzes tiber dem
teuren Andenken und kiissten es mit Trinen in den Augen.

“Das habe ich in der Nacht nach dem grossen Tage
zusammengerafit.  Sie ist noch mit dem Blut unserer ster-
benden Briider gemischt,” sprach die Frau. :

In ihre Augen stieg ein Feuer, das den nassen Schimmer
darin verzehrte.

® Frau Maja Matthey (Zurich), 1872 geboren, ist Verfasserin mehrerer Romane
und Gedichtsammlungen die teilweise in Buchform und teilweise als Feuilleton in
der Schweizer Presse erschiecnen sind. In fritheren Jahren betiitigte sie sich als
Redaktorin verschiedener Schweizer Wochenschriften.

“An dem grossen Tage haben wir unsere Heimat ver-
loren.”

Sie stiitzten beide die Kople in die Hand und stiessen
verzweifelte Laute aus.

Der Mann fasste sich zuerst.

“Italienisches Pack — den Schimpf werde ich dem Alten
vergelten,”

Er senkte seine Hand tiel in die faltigen Hosen aus
ungebleichter Leinwand.

Eine von den dunkelgriinen, weitbauchigen Flaschen
kam hervor, die stark und schwer genug sind, den Nostrano,
diesen leichtfiissigen Gesellen, in ihrer gldsernen Umarmung
zu bannen.

“Sein Weinkeller wird von meinen Besuchen nicht
besser bestellt.”

“Sie sollen dir gesegnet sein,” sprach das Weib und
verfolgte gierig die Bewegungen des Mannes.

“ Hitten wir ein wenig von diesem gehabt an dem
grossen Tage, wir wiren die Herren geworden in Italien.”
Der Mann setzte die Flasche an den birtigen Mund und

. tat einen Zug, als wollte er mit einem Male den ganzen

roten Inhalt einheimsen.

Das Weib  sprang auf und zwang den Mann, im
Schlucken einzuhalten.

“ PHichtvergessener! Du hast den Wein mit mir zu
teilen.”

Grollend klang ihre Stimme in dem kahlen Zimmer
und hallte von den getiinchten Winden zuriick, als wenn
ein Wildbach zornig seine Wellen gegen die Felsen schligt

¢ Damals waren unsere Lippen ausgedorrt vom Sonnen-
brand und das Wasser so selten wie eine Schwalbe im
Winter.”

Mittlerweile war die Nacht vollends hereingebrochen,
eine klare, stille Herbstnacht, in welcher der Vollmond
leuchtend in die reifen Achren fallt.

“Zind’ das Licht an, Giuseppe,” forderte das Weib.

Es blieb still im Raume, jene trotzige Stille, die den
Atem anhidlt, um ihn dann brausend wieder auszustossen.

“Zind’ das Licht an,” wiederholte sie erregter.

Ein unterdriicktes -Lachen war seine Antwort.

Eine Ahnung von dem wahren Tatbestand blitzte in
der Frau auf.

“ Du hast ihn ausgetrunken,” schrie sie. ““ Beim Christ,
das zahle ich dir heim.”

Zornig sprang sie aul und stolperte in der Dunkelheit
tiber eines der Kinder.

Das fing gar klidglich an zu weinen.

Wie ein jidhes Friihlingswetter durch das leere Holz,
rauschte der Zorn durch die dunkle Stube. Unmittelbar
sind die Uebergidnge, die von Lust zu Leid sich abspielen
in den beweglichen IHerzen der sidlichen Bevolkerung.

Sie, die jedes Gefiihl, kaum empfunden, hinausrufen,
die alle Regungen des Blutes mit dem Klang ihrer Sprache
vermihlen, leben ein einfaches, breites Leben, das dem
Nachbar ténend in die Ohren féllt.

Gleich einem Palmblatt, an dem sich jeder einzelne
Finger klar und scharf abhebt in die blaue Luft, hat jedes
einzelne selbst dieser armseligen Leben seinen Wert, und
keins ist wohl so arm und verlassen, dass es sich nicht als
Konig fithlen und als Despot austoben konnte gegen irgend-
cine Kreatur.

. “Es ist ein Freitag heute, Maria! Du sollst nicht
zornig sein an dem Tage, der den Christ ans Kreuz schlagen
sah,” sprach der Mann iberlegen zu dem Weibe.

“Es ist ein Ungliickstag,” antwortete sie, sich be-
kreuzend, ‘“ der deine Gier so gross werden liess, dass du
sogar des Richers vergassest.”
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Eine kleine, quilende Kinderstimme
heischen.

Bei diesem Tone erhob sich der Mann und tat von
selbst, was er vorher dem Weibe verwehrt hatte.

Rot leuchtete die Oellampe in der Kammer. :

Ihr Ticht war zu schwach, die michtigen Schatten
ganz zu verscheuchen.

Wie drohende Raubtiere lagen sie in dem Russ des
Kamins auf der Lauer, schwirrten gleich Fledermiusen
aus den Spinnweben der Decke herab und duckten sich
schleichend fiiber die dunklen Granitsteine des Bodens.

Das Midchen und der Knabe haschten sich an den
Hindchen und krochen in eine Ecke, die reichlicher ge-
segnet war mit dem Scheine der Lampe.

Dort sassen sie wie stille, ernsthafte Zuschauer im
Theater des Lebens. Die Augen des Knaben Camillo
folgten den Bewegungen seiner Mutter.

In diesen Augen lag keine Hoffnung mehr, keine Zu-
kunft.

Sie hatten froh geleuchtet, wenn die Mutter die
Schublade aufzog im viterlichen Hause und das Stiick
Polenta suchte, das sciner kindlichen Gentigsamkeit wohl-
schmeckte.

Seit er das dampfende Menschenblut im Sande ver-
rinnen sehen und Fluch und Gebet gehort von den Lippen
Sterbender, war ihm die Kindlichkeit verloren gegangen.

Eine grosse Gleichgitiltigkeit wuchs in thm empor gegen
die Wechselfille des Lebens und nahm seinen Augen den
jungen Glanz und machte sie alt und miide, wie die eines
Greises, der am IEnde seiner Tage alles Leben freudlos
tberblickt mit stumpfer Resignation. ]

Maria, die den Namen der Mutter trug, hatte um die
reifen, unkindlichen Lippen einen gierigen Zug.

Sie hatte alle Falschheit und List in sich aufgenommen,
mit der die Flichtigen ihr Leben fristen und verbergen
mussten.

Veriichtlich streifte der Mutterblick die beiden Kinder
in der Ecke.

“ Zahmes Fleisch,” murmelte sie, fir den Hunger der
Reichen.  Aber hier unser Récher!”

Jauchzend hob sie aus dem Stroh des ILagers das
schreiende Biindel. “ Unser Récher,” wiederholte andichtig
der Vater.

Sein hartes Gesicht hellte sich bei dem Anblick des
Kleinen und bekam einen Schein von anbetendem Fanatis-
mus, wie ihn die Gldubigen beim Anschauen des Jesus-
knaben haben.

Er kniete nieder vor dem Kinde, priifte seine ge-
schlossenen Fiaustchen, die Festigkeit der Waden und froh-
lockte, wenn es nach verzogener Kinderart sich kraftig
gegen ihn wechrte.

Die Mutter versenkte sich in seine Augen, in diese
schwarzen Punkte, die sich vollsogen an ihrem Blick, bis
sie loderten wie zwei unstete Flackerlichter.

“Unser Riécher!” wiederholten andichtig die beiden.

Die Mutter machte das Zeichen des Kreuzes tiber ihn
und sprach mit heimlichem Stolze:

“Mein Sohn wird uns in die Heimat zurtickfihren.”

“ Er wird uns die Erfiilllung des grossen Tages bringen
und uns zu Herren machen,” jubelte der Mann. :

“Er wird unser Elend und unsere Schande in Wonne
verwandeln und das Blut der Michtigen verspritzen.”

Zirtlich strich sie tber die kleinen Kinderfdustchen.
Die lagen fest geschlossen auf der Mutterbrust, wie zwei
kaum erschlossene Rosen. Die schwelende Lampe beleuch-
tete die andichtige Gruppe, die in dem kahlen Raume sich
ausnahm wie eine lebende, heilige Legende.

begann  zu

Diese Verbannten, die nichts anderes hatten, als die
grosse Sehnsucht nach der Heimat und den ungeldschten
Rachedurst, kamen sich vor wie Fiirsten, wenn sie auf das
Kind blickten, das ihre Zukunft sein sollte. Sie dachten
dabei nicht an die Armseligkeit solch eines- schwachen
Lebens, das schneller welken kann wie eine Blume -im
Wasserglas.  Sie hatten beide den Tod rasen sehen zwischen
thren Briidern und ihren Kindern und miterlebt, wie die
Schwachen und die Starken ein gewaltsames Ende fanden.

Dieses Kind kam ihnen vor wie ein heiliges Gut.

Giuseppes Hinde, die liebkosend die diinnen Hirchen
aus der Stirn des Sduglings strichen, hatten die Axt tief
in menschliche Leiber geschlagen und mit rauhem Wirbeln
die Trommel der Revolte geriihrt. Das zarte Korperches
des Réchers war fir ihn ein unantastbares Kleinod, an
welches der Tod kein Recht haben durfte.

“Komm mit unserm Schatz in die Osteria, Maria,”
sprach der Mann zum Weibe, ““ dort will ich dich die aus-
getrunkene Flasche vergessen machen.”

Willig hing sie sich in den Arm des Mannes, nahm
das lebende Biindel zu sich und schritt mit stolzen Be-
wegungen aus der elenden Kammer. Seufzend krochen
der Knabe und das Midchen in das Stroh ihres Lagers,
das leise knisterte, in ihre Einsamkeit hinein.

Qualmend verlosch die Lampe. Die schwarzen Schatten
krochen aus ihren Winkeln und fillten den Raum mit ihren
langen, schleppenden Floren.  Auf einem zerbrochenen
Stuhle sass die Verlassenheit und verschlang jeden leben-
digen Ton. :

II.

Die spitzen Pfllastersteine des Dorfes waren hell be-
schienen von der milchweissen Mondlampe. Einzelne Hauser
gleissten in dem Schatten der Hiitten. Vom Rebengelinde
stieg ein Geruch auf nach jungem Weine, der in den reifen
Trauben der befreienden Kelter entgegenschiumte.

“ Hoch die Revolutionire ! scholl es den Eintretenden
in der Osteria entgegen.

Der Revolutionidre gab es eine ganze Kolonie im Dorfe
und unter ihnen manch wilden Gesellen. Sie hatten sich
gegen ihre Regierung empdrt, waren in ganzen Rotten vor
die Stadttore von Mailand geriickt und mit viel Blutver-
giessen unterworfen worden. =

Nun lebten sie als Verbannte in dem gastlichen Nach-
barlande und sammelten in aller Heimlichkeit Mut und
Kraft zu neuen Revolten. Murrend sahen die Einheimi-
schen, wie sich die Fremden breit machten. Frither ertonten
die friedlichen Nichte des Dorfes von dem sanften Klange
der Mandoline, und baduerliche Kehlen versuchten weich
und schmachtend unter dem Fenster ihrer Liebsten sich
Gehor zu erflehen.  Nun erschollen hiufig einige von den
wilden Revolutionsliedern, die in Italien verboten sind zu
singen.

Die Kanne roten Weines kreiste um den Tisch in der
Osteria.  Sie musste hidufig gefiillt werden.

Da wurde dem Giuseppe ein besonderer Trunk geweiht
zit. Ehren des einen Tages, an dem sie frei und Herren ge-
wesen waren.  Die Gesichter der Anwesenden fingen an sich
zu erhitzen. Hier und da knurrte ein Vorwitz den Schrei
nach Rache seinem Nachbar ins Ohr. Aber noch wurden
die Worte im Zaum gehalten vom schweren Tritt der Ein-
heimischen, die mit dem aufschlagenden Liarm genagelter
Holzschuhe an dem Wirtshaus vorbeistampften. Der ge-
kalkte Raum dampfte von dem Rauch heisser Menschen-
leiber. '

(Sehluss folgt.)
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