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IfatiUitott.
DER RÄCHER.

Tessiner Novelle von Maja Matthey.®

I.
Blutrot verschwand die Sonne hinter den Felsenketten

des Lago Maggioi-e — der ganze Himmel war eine feurige
Riesenfaust, die sich der Erde in den Nacken krallte.

Erst in Strömen, dann in Tropfen sich verlierend, lloss
der rote Quell über sie hin, dampfend, leuchtend und seine
Lebenswärme versprühend über die kalten Wasser und die
kälteren Steine. Das Tor am Hause des Sindaco von
Ravecchia schloss sich leise. Gegen die geräuschlose Art
des Türschliessens stach die lärmende Stimme aus dem
Innern doppelt ab.

"Bettelpack," donnerte der Ortsgewaltige über das ge-
schlossene Tor hinweg.

Mit geneigtem Haupte schritt ein Weib von dem
Scheltenden fort, dem Dorfe zu.

Im Arm trug sie ein Kleines.
Ein Mädchen klammerte sich an die Rocklumpen der

Mutter und versuchte, mit den nackten Füsschen der Breit-
ausschreitenden nachzukommen.

Einen Augenblick wurde die rote Glut des Himmels
heisser, um dann zu verblassen, sich in allen Farbentönen
zu verlieren, vom tiefsten Lila bis zum blassesten Grün.

Mit dem Taglichte verschwand die demütige Haltung
des Weibes. Ihr zerzauster Zottelkopf flog in den Nacken,
und der lange, hagere Körper reckte sich hochaufatmend
beim ersten Abenddufte.

"Wir können dableiben," sagte sie zu dem Manne,
der wartend an der Hüttenschwelle Stand mit Camillo, dem
Erstgeborenen.

Achselzuckend ging er ihr nach in den grossen stein-
gepflasterten Raum, der Küche und Kammer zugleich war.

" Die Regierung könnte Besseres tun, als das heimat-
lose italienische Pack aufnehmen," beschied mich der Alte
von Ravecchia.

Das Weib sagte das mit rauhem Lachen und einem
bösen Gefunkel in den Augen.

"Wir sind heimatlos geworden, weil wir nicht Hungers
sterben wollten," erwiderte der Mann mit finsterem Blick.

Er hatte ein ausgeprägtes, scharfes Gesicht, in welches
Trotz und Stolz und abergläubische Furcht der Not geholfen
hatten, unaustilgbare Linien einzugraben.

" Er nannte uns italienisches Pack," fuhr das Weib
fort und ballte die ausgestreckte Bland zur Faust.

"Italiener," rief der Mann, "es ist unser Stolz, Italiener
zu sein; komm, küsse das Säckchen italienischer Erde am
Halse unseres Knaben Camillo."

Sie zogen den Knaben heran, der sich in eine Ecke der
Stube geschlichen hatte, und öffneten ihm das Blemd.

Da lag ein ledernes Beutelchen auf seiner Brust, prall
gefüllt mit der braunen Ackerkrume aus der Ebene des Po.
Mann unci Weib machten das Zeichen des Kreuzes über dem
teuren Andenken und küssten es mit Tränen in den Augen.

" Das habe ich in der Nacht nach dem grossen Tage
zusammengerafft. Sie ist noch mit dem Blut unserer ster-
benden Brüder gemischt," sprach die Frau.

In ihre Augen stieg ein Feuer, das den nassen Schimmer
darin verzehrte.

" Frau Maja Matthey (Zurich). 1872 geboren, ist Verfasserin mehrerer Romane
und Gedichtsammlungen die teilweise in Buchform und teilweise als Feuilleton in
der Schweizer Presse erschienen sind. In früheren Jahren betätigte sie sich als
Redaktorin verschiedener Schweizer Wochenschriften.

"An dem grossen Tage haben wir unsere Bleimat ver-
loren."

Sie stützten beide clie Köpfe in die Bland und stiessen
verzweifelte Laute aus.

Der Mann fasste sich zuerst.
"Italienisches Pack—Men Schimpf werde ich dem Alten

vergelten."
Er senkte seine Hand tief in die faltigen Hosen aus

ungebleichter Leinwand.
Eine von den dunkelgrünen, weitbauchigen Flaschen

kam hervor, die stark und schwer genug sind, den Nostrano,
diesen leichtfüssigen Gesellen, in ihrer gläsernen Umarmung
zu bannen.

" Sein Weinkeller wird von meinen Besuchen nicht
besser bestellt."

" Sie sollen dir gesegnet sein," sprach das Weib und
verfolgte gierig die Bewegungen des Mannes.

" Hätten wir ein wenig von diesem gehabt an dem
grossen Tage, wir wären die Herren geworden in Italien."
Der Mann setzte die Flasche an den bärtigen Mund und
tat einen Zug, als wollte er mit einem Male den ganzen
roten Inhalt einheimsen.

Das Weib sprang auf und zwang den Mann, im
Schlucken einzuhalten.

" Pflichtvergessener Du hast den Wein mit mir zu
teilen."

Grollend klang ihre Stimme in dem kahlen Zimmer
und hallte von den getünchten Wänden zurück, als wenn
ein Wildbach zornig seine Wellen gegen die Felsen schlägt

" Damals waren unsere Lippen ausgedörrt vom Sonnen-
brand und das Wasser so selten wie eine Schwalbe im
Winter."

Mittlerweile war die Nacht vollends hereingebrochen,
eine klare, "Stille Herbs'tnacht, in welcher der Vollmond
leuchtend in die reifen Aehren fällt.

" ZüncP das Licht an, Giuseppe," forderte das Weib.
Es blieb still im Räume, jene trotzige Stille, die den

Atem anhält, um ihn dann brausend wieder ausz'ustossen.
" ZüncP das Licht an," wiederholte sie erregter.
Ein unterdrücktes Lachen war seine Antwort.
Eine Ahnung von dem wahren Tatbestand blitzte in

der Frau auf.
" Du hast ihn ausgetrunken," schrie sie. " Beim Christ,

das zahle ich dir heim."
Zornig sprang sie auf und stolperte in der Dunkelheit

über eines der Kinder.
Das fing gar kläglich an zu weinen.
Wie ein jähes Frühlingswetter durch das leere BIolz,

rauschte der Zorn durch die dunkle Stube. Unmittelbar
sind die Uebergänge, die von Lust zu Leid sich abspielen
in den beweglichen Bierzen der südlichen Bevölkerung.

Sie, die jedes Gefühl, kaum empfunden, ,hinausrufen,
die alle Regungen des Blutes mit dem Klang ihrer Sprache
vermählen, leben ein einfaches, breites Leben, das clem
Nachbar tönend in die Ohren fällt.

Gleich einem Balmblatt, an dem sich jeder einzelne
Finger klar und scharf abhebt in die blaue Luft, hat jedes
einzelne selbst dieser armseligen Leben seinen Wert, und
keins ist wohl so arm und verlassen, class es sich nicht als
König fühlen und als Despot austoben könnte gegen irgend-
eine Kreatur.

" Es ist ein Freitag heute, Maria Du sollst nicht
zornig sein an dem Tage, der den Christ ans Kreuz schlagen
sah," sprach der Mann überlegen zu dem Weibe.

" Es ist ein Unglückstag," antwortete sie, sich be-
kreuzend, "der deine Gier so gross werden liess, dass du
sogar des Rächers vergessest."
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Eine kleine, quälende Kinderstimme begann zu
heischen.

Bei diesem Tone erhob sich der Mann und tat von
selbst, was er vorher dem Weibe verwehrt hatte.

Rot leuchtete die Oellampe in der Kammer.
Ihr Dicht war zu schwach, die mächtigen Schatten

ganz zu verscheuchen.
W-ie drohende Raubtiere lagen sie in dem Russ des

Kamins auf der Lauer, schwirrten gleich Fledermäusen
aus den Spinnweben der Decke herab und duckten sich
schleichend über die dunklen Granitsteine des Bodens.

Das Mädchen und der Knabe haschten sich an den
Händchen und krochen in eine Ecke, die reichlicher ge-
segnet war mit dem Scheine der Lampe.

Dort sassen sie wie stille, ernsthafte Zuschauer im
Theater des Lebens. Die Augen des Knaben Camillo
folgten den Bewegungen seiner Mutter.

In diesen Augen lag keine Hoffnung mehr, keine Zu-
kunft.

Sie hatten froh geleuchtet, wenn die Mutter die
Schublade aufzog im väterlichen LIause und das Stück
Polenta suchte, das seiner kindlichen Genügsamkeit wohl-
schmeckte.

Seit er das dampfende Menschenblut im Sande ver-
rinnen sehen und Fluch und Gebet gehört von den Lippen
Sterbender, war ihm die Kindlichkeit verloren gegangen.

Eine grosse Gleichgültigkeit wuchs in ihm empor gegen
die Wechselfälle des Lebens und nahm seinen Augen den
jungen Glanz und machte sie alt und müde, wie die eines
Greises, der am Ende seiner Tage alles Leben freudlos
überblickt mit stumpfer Resignation.

Maria, die den Namen der Mutter trug, hatte um die
reifen, unkindlichen Lippen einen gierigen Zug.

Sie hätte alle Falschheit und List in sich aufgenommen,
mit der die Flüchtigen ihr "Leben fristen und verbergen
mussten.

Verächtlich streifte der Mutterblick die beiden Kinder
in der Ecke.

" Zahmes Fleisch," murmelte sie, für den Plunger der
Reichen. Aber hier unser Rächer "

Jauchzend hob sie aus dem Stroh des Lagers das
schreiende Bündel. "Unser Rächer," wiederholte andächtig
der Vater.

Sein hartes Gesicht hellte sich bei dem Anblick des
Kleinen und bekam einen Schein von anbetendem Fanatis-
mus, wie ihn die Gläubigen beim Anschauen des Jesus-
knaben haben.

Er kniete nieder vor dem Kinde, prüfte seine ge-
schlossenen Fäustchen, die Festigkeit der Waden und froh-
lockte, wenn es nach verzogener Kinderart sich kräftig
gegen ihn wehrte.

Die Mutter versenkte sich in seine Augen, in diese
schwarzen Punkte, die sich vollsogen an ihrem Blick, bis
sie loderten wie zwei unstete Flackerlichter.

" Unser Rächer " wiederholten andächtig die beiden.
Die Mutter machte das Zeichen des Kreuzes über ihn

und sprach mit heimlichem Stolze:
" Mein Sohn wird uns in die Heimat zurückführen."
" Er wird uns die Erfüllung des grossen Tages bringen

und uns zu Pierren machen," jubelte der Mann.
" Er wird unser Elend und unsere Schande in Wonne

verwandeln und das Blut der Mächtigen verspritzen."
Zärtlich strich sie über die kleinen Kinderfäustchen.

Die la°en fest geschlossen auf der Mutterbrust, wie zweiO c-> '
kaum erschlossene Rosen. Die schwelende Lampe beleuch-
tete die andächtige Gruppe, die in dem kahlen Räume sich
ausnahm wie eine lebende, heilige Legende.

Diese Verbannten, die nichts anderes hatten, als die
grosse Sehnsucht nach der Pleimat und den ungelöschten
Rachedurst, kamen sich vor wie Fürsten, wenn sie auf das
Kind blickten, das ihre Zukunft sein sollte. Sie dachten
dabei nicht an die Armseligkeit solch eines - schwachen
Lebens, das schneller welken kann wie eine Blume -im
Wasserglas. Sie hatten beide den Tod rasen sehen zwischen
ihren Brüdern und ihren Kindern und miterlebt, wie die
Schwachen und die Starken ein gewaltsames Ende fanden.

Dieses Kind kam ihnen vor wie ein heiliges Gut.
Giuseppes Hände, die liebkosend die dünnen Härchen

aus der Stirn des Säuglings strichen, hatten die Axt tief
in menschliche Leiber geschlagen und mit rauhem Wirbeln
die Trommel der Revolte gerührt. Das zarte KörpercheS
des Rächers war für ihn ein unantastbares Kleinod, an
welches der Tod kein Recht haben durfte.

" Komm mit unserm Schatz in die Osteria, Maria,"
sprach der Mann zum Weibe, " dort will ich dich die aus-
getrunkene Flasche vergessen machen."

Willig hing sie sich in den Arm des Mannes, nahm
das lebende Bündel zu sich und schritt mit stolzen Be-
wegungen aus der elenden. Kammer. Seufzend krochen
der Knabe und das Mädchen in das Stroh ihres Lagers,
das leise knisterte, in ihre Einsamkeit hinein.

Qualmend verlosch, die Lampe. Die schwarzen Schatten
krochen aus ihren Winkeln und füllten den Raum mit ihren
langen, schleppenden Floren. Auf einem zerbrochenen
Stuhle sass die Verlassenheit und verschlang jeden leben-
digen Ton.

IL
Die spitzen Pflastersteine des Dorfes waren hell be-

schienen von der milchweissen Mondlämpe. Einzelne Häuser
gleissten in dem Schatten der Plütten. Vom Rebengelände
stieg ein Geruch auf nach jungem Weine, der in den reifen
Trauben der befreienden Kelter entgegenschäumte.

" Ploch die Revolutionäre " scholl es den Eintretenden
in der Osteria entgegen.

Der Revolutionäre gab es eine ganze Kolonie im, Dorfe
und unter ihnen manch wilden Gesellen. Sie hatten sich
gegen ihre Regierung empört, waren in ganzen Rotten vor
die Stadttore von Mailand gerückt und mit viel Blutver-
giessen unterworfen worden.

Nun lebten sie als Verbannte in dem gastlichen Nach-
barlande und sammelten in aller Heimlichkeit Mut und
Kraft zu neuen Revolten. Murrend sahen die Einheimi-
sehen, wie sich die Fremden breit machten. Früher ertönten
die friedlichen Nächte des Dorfes von dem sanften Klange
der Mandoline, und bäuerliche Kehlen versuchten weich
und schmachtend unter dem Fenster ihrer Liebsten sich
Gehör zu erflehen. Nun erschollen häufig einige von den
wilden Revolutionsliedern, die in Italien verboten sind zu
singen.

Die Kanne roten Weines kreiste um den Tisch in der
Osteria. Sie musste häufig gefüllt werden.

Da wurde dem Giuseppe ein besonderer Trunk geweiht
zu Ehren des einen Tages, an dem sie frei und Herren ge-
wesen waren. Die Gesichter der Anwesenden fingen an sich
zu erhitzen. Hier und da knurrte ein Vorwitz den Schrei
nach Rache seinem Nachbar ins Ohr. Aber noch wurden
die Worte im Zaum gehalten vom schweren Tritt der Ein-
heimischen, die mit dem aufschlagenden Lärm genagelter
Holzschuhe an dem Wirtshaus vorbeistampften. Der ge-
kalkte Raum dampfte von dem Rauch heisser Menschen-
leiber.
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