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Lrf.W 6y Dr. /tA£/L LAArc.
All letters containing criticisms, suggestions, questions. <fcc.. with regard

to this page should be addressed to the "Literary Editor."

WEIHNACHTSGEDICHTE.
The Literary Editor's appeal for Christmas Poems has

been responded to fairly well by the readers of the
" Swiss Observer." Five poems have been sent him,
one of which was marked " hors concours," This
one happens to be the best, and it is therefore
printed first below. The first prize is awarded to
the poem which follows it. Although this poem
shows some faults in form, it is the most original
of those sent in. The second prize has been awarded
as encouragement to Mrs. Martha Sigerist for a poem
entitled " Christnacht," which, however, we cannot
also publish.

The Literary Editor begs to thank all those who have
helped him, in this enterprise, to get into more per-
sonal contact with his readers. A similar scheme
will be arranged before long. Needless to say, he
is always eager to discuss any suggestion coming
from readers as to how to improve the literary page.

SONETT.

In tiefer Weihe-Nächte Stunden,
Wenn die Gefühle sich versenken
In das, was Raum und Zeit entschwunden,
Muss ich mein Sinnen heimwärts lenken.

Zu stillen Bergen, die bekunden,
Dass sie die grosse Ruhe schenken:
Zu Wäldern, die auf Lebenswunden
Des reinen Friedens Balsam senken.

Zum Tale, wo die Lichter funkeln
Dem See entlang im Abenddunkeln.
Lud wo die Glocken voll erklingen.
Wo Harmonien mächtig wehen,
Den Menschen neues Hoffen gehen
Und meiner Seele ihre Schwingen.

-V. H. R., London.
:}c * *

WEIHNACHTEN IN DER GROSSEN STADT.

Grollen von Wagen, Knall, von Motoren,
Kreischend Gebot für billige. War,
Klagende Stimm' von Betteltenoren,
Musik, erzeugt durch Menschenwahn. —
Kommende Nacht, mit Nebel vereint,
Schiebt stetsfort vermummte Gestalten
Durch Strasse und Gass, so dass mir scheint,
Als gehn sie ziellos, ohne Halten.

In einem Parke suche ich Frieden,
Entfernt von Lärm und sinnloser Hast.
Da, wie ich mich zur Seite biege,
Ein Tännchen mir den Weg vermacht.
Ein Tannenbaum! In meinem Innern
Ersteigt ein Bild von Fest und Freude;
Ein Bild von frisch verschneiten Zinnen,
Von Weihnachtsglocken hell Geläute.

"PATIENCE

Published below there will be thr.ee extracts from the
book ''Patience" by Benjamin Vallotton. wh'ch was
reviewed here last week. The three extracts from
this remarkable book in this and the next two issues
illustrate three decisive moments in the life of
Froidevaux : they convey clearly the atmosphere of
his youthful exuberance, the gloom of the hour when
the first important amputation becomes inevitable
and, finally, the moment of the great resignation.

Mes goûts me portaient vers la mécanique et
l'électricité. Mais comme, chez nous, on
était horloger de père en fils, je ne pouvais, je
ne devais pas faire exception à la règle. Il fut
donc décidé que j'apprendrais le pivotage d'échap-
pement. Un patron me prit à l'essai pour quinze
jours. De mon mieux je regardai comment il faut
s'y prendre, puis je me mis à démonter des motive-
ments bruts. Cela allait à peu près. Il va sans
dire que je cassais de temps à autre un pivot ou
perdais une vis, sans même m'en apercevoir tant
c'est petit. Au bout d'une semaine le patron exa-
mina les mouvements démontés et Ici trouva rouges
de rouille. Quels cris Le soir même mes parents
furent avisés qu'ils pouvaient me reprendre parce
que je transpirais trop des mains. Il n'y avait
pas à protester.

Un deuxième patron m'accepta pour m'enseigner
le remontage, l'emboîtage et la pose du cadran.
Pendant des semaines j'appris à limer, à tourner
des petites pièces. Mes doigts se faisaient à cette
besogne et peu à peu j'en vins à du plus difficile.
Tout cela me plaisait. Des hérédités s'éveillaient
en moi. Dans l'atelier un apprenti terminait sa
troisième année, un autre sa deuxième et ni l'un
ni l'autre manquaient d'habilité. Ils en profitèrent
pour planter là le patron, assez brusquement, et
s'engager dans une fabrique pour le remontage et
le finissage. Du jour au lendemain je fus seul
avec mon patron. Nous travaillâmes côte à côte
pendant quelques semaines durant lesquelles je m'-
appliquais de mon mieux, fort heureux de l'occa-
sion qui m'était donnée d'apprendre à fond le
métier...

Patatras Certain lundi, pas de patron. A
onze heures sa femme vient me dire d'aller cher-
cher, comme d'habitude, deux décilitres d'absinthe,
un de verte et un de blanche, soit la consommation

Von stillem Feld und, Höhe, schimmernd
Im schnee'gen Glanz der Winternacht
Könnt ich den Schlüssel wiederfinden,
Neu zu erleben Weihnachtspracht
Ich kehr zurück mit zagen Schritten
Und lass mich schieben von der Menge Macht,
Lass mich erfassen von dem Wirbel,
Der dreht das Leben in der grossen Stadt.

Hans Burkhardt, Manchester.
* *

NOCH MEHR BUECHER!

Weihnachten ist die Zeit, da man sich Bücher
schenkt, selbst wenn man es das ganze Jahr sonst
nicht tut. Schweizer Bücher halten uns die Augen
offen für das, was drüben in unserm Volke ge-
schiebt, das sich entwickelt wie jedes andere.
Weiss man, dass es nicht nur deutsche und eng-
lische, sondern auch schweizerische Darstellungen
des Weltkrieges gibt P IL. 7Vö.vcä. Ölten, hat eine
solche herausgegeben, die unparteiisch den grossen
Ereignissen gerecht zu werden versucht hat. Gut
ausgewählte Illustrationen schmücken sie.

Der Krieg lenkt die Gedanken zu den Leidenden.
Dem Beispiele Adèle Kamms folgend, haben sich
auch in der deutscheil Schweiz unheilbar Kranke
zu einem Bund zusammengetan, den sie Herrgotts-
käferbund nennen. Die Mitglieder lassen unter
sich Hefte zirkulieren, in denen sie sich gegen-
seitig ihre Erinnerungen und Gefühle kundtun,
was allen grosse Erleichterung und Freude bereitet.
Eine Sammlung solcher, Dokumente ist durch

Bern, unter derff Titel " Herrgottskäfer-
eben " (Preis fr. 5.50) eben veröffentlicht worden.
Wer schwerkranke Verwandte hat, gebe sie in deren
Hände

Das Grenzbesetzungserlebnis hat d/ß.t ILL/»««««
in einem Roman "Verhängnis" (IL. 7>ö«7?, Olren,
fr. ff.—) behandelt. In seinem Buche reizt das
Milieu des Tessins und seiner glutäugigen Bewoh-
nerinnen. Sehr gut ist auch die Zeit der Ucber-
wintcrung der ersten Division im Emmental ge-
schildert. Das Buch ist in einfacher Sprache ge-
schrieben und die Intrigue nicht: ungeschickt ent-
wickelt.

Mehr für die Jugend und nicht allzu anspruchs-
volle Leser berechnet sind auch die Bücher 7?zzrfo//
TVßööZafj " Im Widerschein " (Novellen) urid " Die
Herrin von Wulatten " (Roman). Beide sind bei
7VzXsy;/z, Ölten, erschienen (jedes Buch fr. ff.—).
Der erste Band wirkt angenehm durch die Ver-
schiedenheit der Stoffwahl, die sich darin ausdrückt,
und die gedrungene Gestaltung, die aufs Wescnt-
liehe geht, die Kontur klar herausarbeitend. Im
Roman sehen wir, wie ein starker Mensch seinen
Weg geht, ohne nach rechts und links umzublicken.
Schwächere Menschen kreuzen ihn gerade genug,
damit man des Unterschiedes in der Substanz he-
wusst werde. Dies Buch gehört zu denen, die man
gern in die Hände der reiferen Jugend legt, in
diesem Falle speziell det; weiblichen.

quotidienne de l'époux. Pendant des jours je fus
encore seul à l'atelier, bricolant des petites choses,
bâillant, m'énervant. Enfin l'homme réapparut,
silencieux, hérissé, moustache pendante, la lèvre
dégoûtée. A onze heures, j'allai quérir les deux
décilitres d'absinthe... C'est plus par gestes et par
grognements que je fus initié aux mystères de

l'emboîtage que par propos intelligibles et cxpli-
cations raisonnables. En effet pendant des heures
nous n'échangions pas une parole. Le petit bruit
des limes, le souffle de nos respirations avait quel-
que chose de tragique. Soudain, pour un rien, ou

pour une tige de remontoir cassée (un apprenti
n'est qu'un apprenti l'homme se levait, gestion-
lant, hurlant si fort que j'en tremblais de frayeur.
Le premier samedi j'eus pourtant trente centimes,
avec ces mots: ,«

— C'est pas pour le travail qu't'as fait... Aux
apprentis, il faut jamais rien leur donner, jamais!...
Compris D'un côté il y a ben mon profit sur toi
puisque, la fabrique, elle- me pave tes pièces, mais
d'autre part il y a ce qu'tu casses, ce qu'j't'apprends
et l'énervcment que tu m'enuses et toute la salive
que tu m'coûtes, sale gawtoche... Les six sous, c'est

pour l'absinthe que tu cherches...
Quel tvpe En somme, depuis qu'il s'était mis

en déroute, il travaillait* trois jours par semaine.
Les trois autres jours, ont ne pouvait pas dire qu'il
faisait la noce, positivement. Il restait seulement
au lit où il lisait, fumait et buvait ses absinthes...
Revenu à l'atelier, la lou^e vissée dans le creux d'un
oeil, parail à quelque bête étrange il n'articulait
guère que les mots suivants, à mon adresse, j'imagine:
"Imbécile!— idiot!— abruti!— double crétin! —
triple macaque !—"

Certaine fois, même, il me jeta un outil à la
tête.

Quand les gains de l'a semaine (tout le travail
de l'atelier, je le portais à la fabrique chaque
samedi) ne couvraient pas exactement les dépenses,
l'homme me chargeait de courir les marchands de
bric à brac pour leur offrir un objet, un ustensile,
un meuble, n'importe quoi pourvu que ça se paye.

Le résultat de ce joli trafic ne se fit pas attendre.
A la Saint-Martin le chévalier de la sainte ab-
sinthe, ramassant les meubles qui lui restaient, se

transporta dans un petit village, à trois quarts
d'heure, à pied, de Bienjpe.

Die wird sich auch naturgemäss am tiefsten
berührt finden durch den starken, ehrlichen Roman
der Berner Schriftstellerin Lz7i //ß/Zer: " Die
Stufe," der bei (Preis fr. 7.80) gerade
recht auf Weihnachten herausgekommen ist. Diese
talentvolle Schriftstellerin breitet vor uns in eigen-
artiger und mutiger Weise das Leben dreier junger
Schwestern aus, deren Vater hoffnungslos in der
Irrenanstalt vegetiert, deren Mutter — eine harte,
lieblose Frau — sie als Kinder in der Waisenanstalt
aufziehen liess. Sehr fein wird uns in der Ge-
schichte, die wohl' teilweise auf Erlebnisgrund sieh
aufbaut, die Atmosphäre der Dreimädchenwohnung
deutlich, der, ach so sehr, die Sonne des Glückes
fehlt. Einige junge Menschen, meist Studenten,
wandern durch das Buch, die in tragischer, resig-
nierter oder glücklicher Liebe zu den Mädchen
erglühen. Irrungen und Wirrungen treten ein, in
denen sich die Charaktere stählen, aber auch
brechen. Was unrein ist, zergeht, das reine Metall
härtet sich. Am Ende geht die Heldin mutig einem
neuen, wir nehmen an, freieren Abschnitt ihres
Lebens entgegen. Dieser weibliche Entwicklungs-
roman, der sich zum guten Teil in der Atmosphäre
des bernischen Kleinbürger- und Studentenmilieus
abspielt, wird jedem nachdenklichen Menschen Ge-
winn bringen. Im besonderen wird er alle die
interessieren, die sich um die oft difficile psychische
Eigentümlichkeit der herben Art junger Mädchen
zu kümmern haben. Es sind nicht die wenigst
wertvollen, die schwer an einsamer Jugend tragen
und im Suchen nach dem Glück oft eine Zeitlang
trügerischen Faltern nachstaunen Tili Llaller hat
sich ihren Platz in der Reihe der schweizerischen
Erzählerinnen, die etwas können, gesichert.

Von Frauen zu Kindern, ist kein weiter Schritt,
schon weil man sie meist beieinander sieht. 7?rwß

ILV'z'ZvZ hat: bei TVosr//, Ölten, eine Geschichte für
Schweizerkinder: " Fritzli, der Ferienvater," ver-
öffentlicht, nach der man wohl auch für Ausland-
schweizerkinder greifen wird. (Preis fr. 4.50.)
IJebrigens ist sie noch durch ansprechende Illustra-
tionen Franz Ge'nris geschmückt. Dieser Ferien-
vater, der so selbstständig für sein kleines Schwes-
terchen sorgt, ungeachtet er selbst erst acht Jahre
hinter sich hat, ist ganz dazu angetan, auf seine
gleichaltrigen Kameraden, die von ihm lesen wer-
den, als anfeuerndes Beispiel zu wirken. Rosa
Weibel weiss das Kleine und Kleinste so zu be-
trachten, wie es auf das Gemüt des Kindes wirkt.
Ihre Sprache ist kindecht. Ehen darum kann es
ihrem Buch an heisswangigen Leserlein nicht
fehlen.

Der Ortsgeist endlich feiert Triumphe in //er-
mm/» A'cZZrvw "Aus meinem Städtchen", einem
schmalen Band, den Sawer/ß'Wer, Aarau, veröffent-
licht (Preis fr. 2.80). Glücklich das Volk, in dem
die Liebe zur eigenen Ecke so warm und artig sich
ausspricht, glücklich das Städtchen, das einen sol-
chen Verklärer findet

Tu te lèveras plus tôt, c'est bien simple, me dit
mon père quand il l'apprit. Quand on est toute
la journée derrière un établi, la marche, ça fait du
bien.

Sans doute Désormais je me levais à cinq
heures et demie, chaque matin. Tout mon temps
de liberté, de midi à une heure et demie, je le
passais sur les routes sauf les dix minutes du repas.
Et le soir je n'arrivais guère à la maison avant huit
heures... Les journées, malgré mon courage, me
paraissaient interminables Et quand il pleuvait,
ou ventait, ou neigeait, ça n'était pas drôle du tout.
Et naturellement j'apportais de la ville tout ce qui
était nécessaire au ménage île mon absinthique,
par exemple un sac de cinquante à soixante kilos
de briquettes. Heureusement qu'il n'était pas dé-
fendu de s'asseoir sur les bouteroues Ereinté, les
muscles tendus par l'effort, je me mettais au travail
tremblant de fatigue, ou engourdi par le froid.
Comment voulez-vous, dans des conditions pareilles,
manier des pièces minuscules, de dix à douze lignes?
Certes, je cassais pas mal. Et naturellement, quand
il n'était pas au fond de son lit, tout le temps
l'absinthique sur le dos. Ce qu'il pouvait gueuler,
il n'y a pas d'autre mot, est incroyable Tous
les noms d'oiseaux défilaient, toutes les horreurs,
toutes les saletés. Une jolie école

— Gâche-métier!... Feignant!... Propre à rien!
Fils de...
Et le reste! Quel enfer! Et jamais un sou,

même plus les trente centimes de l'absinthe. A la
moindre allusion d'un petit salaire possible, la
réponse était toute prête:

— Casse trop... casse trop... casse trop...
De cette situation je ne pouvais guère parler

à mon père qui, par principe, trouvait que la jeu-
nesse ne consomme jamais assez de vache enragée.
C'est aussi mon avis, à condition que ça n'aille
pas jusqu'à l'indigestion, au dégoût, à la révolte.
Une après-midi, tout craqua. Je dis à l'absinthique
ses quatre vérités. Il me dit les huit miennes.
Ça prit du temps et le ton monta, s'échauffa.
C'est tout juste si nous ne nous serrâmes pas le
cou. Vivement, je plantai là l'homme à la mou-
stäche pendante, son établi et son absinthe...

A mon père, le soir même, je dis:
— Tu peux me tuer, mais je n'y retournerai pas.

(*4 jßzz're.)
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