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Meine Worte in seinem stotternden Mund
Mes mots dans sa bouche bégayante
Le mie parole nella sua bocca balbettante

Anina Miiller, Writer’s Block, 2020, Der Tank,
Basel. Foto: Anina Miiller

Anina Miiller
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Im August schliesse ich hier in
Basel mein Studium mit einem
Bachelor in «Fine Arts» ab und so-
mit werden Fragen nach der
Zukunft wieder sehr relevant. Wie
wird es sein, Kiinstlerin zu sein

da draussen in der echten Welt?

Um meinen CV vor dem grossen
Abschluss ein wenig aufzupeppen,
habe ich fiir eine Ausstellung
zugesagt. Ich habe zwar noch keine
Idee, doch das kommt schon. Das
Abgabedatum riickt ndher und
néher, doch die Inspiration
erscheint nicht. Das kommt schon,
das kommt schon. Ich sitze den
ganzen Tag im Atelier vor meinem
Laptop und starre das leere Word-
dokument an. Daskommtschondas-
kommtschondaskommtschon.

Ich lande instinktiv auf YouTube.
Ich schaue natiirlich informative
Videos, also ist das schon in
Ordnung. Marina Abramovi¢ bringt
mir bei, dass man einfach weiss,

ob man Kiinstler*in ist. «[...] it’s
like breathing. You have to breathe
otherwise you just die.» Wim
Wenders sagt: «Don’t do anything
that you know deep in your heart
someone else can do better.»

Doch Charlie Kaufman erzihlt,
dass er wie ich die Mehrheit seiner
Zeit auf YouTube verbringt.

«I just sit at my desk and I don’t
know what to do.» Plétzlich
bestehen meine Videovorschlage
aus hunderten Charlies, welche
alle auf verschiedene Arten das
gleiche sagen: «I mean I like doing

F

En aofit, je termine mes études a
Bale avec un baccalauréat en

«Fine Arts», et les questions sur
mon avenir vont devenir pressantes.
Qu’est-ce que cela signifie d’étre
une artiste dans le monde réel?

Pour pimenter un peu mon CV
avant la fin des cours, j’ai accepté
de faire une exposition. Je n’ai
encore aucune idée de ce que je vais
présenter. Mais ¢a va venir. La
date de vernissage s’approche a
grands pas, contrairement a
I’inspiration qui ne vient toujours
pas. Mais ¢a va venir, ¢a va

venir. Je reste des journées enticres
assise devant mon écran, a
contempler la page blanche de
mon document Word. Cavavenir-
cavavenir.

En attendant, je surfe sur YouTube.
Bien siir, je consulte des vidéos
informatives. Cela fait partie du
processus. Marina Abramovic
m’apprend qu’on le sait tout sim-
plement, lorsqu’on est une

artiste. «[...] it’s like breathing.
You have to breathe otherwise you
just die.» Pour sa part, Wim
Wenders déclare: « Don’t do any-
thing that you know deep in

your heart someone else can do
better.» Charlie Kaufman avoue
que, comme moi, il passe ’essentiel
de son temps sur YouTube.

«I just sit at my desk and I don’t
know what to do.» Soudain, les
propositions de vidéos qui me

sont faites me présentent des
centaines de Charlies, qui disent
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In agosto concludero qui a
Basilea il mio studio universitario
con una laurea triennale in

«Fine Arts» e cosi le domande sul
futuro tornano alla ribalta. Come
sara essere artista la fuori, nel
mondo reale?

Per vivacizzare un po’ il mio
curriculum prima del grande esame
finale, ho accettato I’invito a
partecipare a una mostra. In realta
non ho ancora un’idea, ma verra.
La scadenza intanto si avvicina,
I’ispirazione, pero, latita. Verra,
verra, mi dico. Me ne sto seduta
tutto il giorno in atelier davanti

al mio portatile e fisso il documento
Word sempre vuoto. Verraverrave-
rraverraverraverraverra.

Istintivamente finisco su YouTube.
Guardo dei video informativi,
ovvio, quindi tutto in ordine.
Marina Abramovi¢ m’insegna che
se sei un’artista semplicemente lo
sai. «[...] it’s like breathing. You
have to breathe otherwise you
just die.» Wim Wenders dice:
«Don’t do anything that you know
deep in your heart someone else
can do better.» Charlie Kaufman,
invece, racconta che, come me,
trascorre la maggior parte del suo
tempo su YouTube. «I just sit

at my desk and I don’t know what
to do.» All’improvviso le mie idee
video consistono in centinaia di
Charlie che dicono la stessa cosa in
modi diversi: «I mean I like doing
it — sometimes — and and I can’t
think of s- anything that I really




it — sometimes — and and I can’t
think of s- anything that I really
rather do, but it’s hard.» Mir gefallt
seine chaotische und stotternde
Art zu reden und ich beginne seine
Interviews zu transkribieren und
fiige die Fragmente neu zusammen.
Es entsteht eine Textcollage iiber
meine Blockade.

In der performativen Videoarbeit
Writer’s Block sitze ich in meinem
leergerdumten Schlafzimmer
neben meinem Laptop auf dem
Boden. Aus dem Laptop ist
Charlie’s Stimme zu horen. Er ver-
sucht zu erkldren, wie und

weshalb er schreibt. Ich spreche
ihm nach. Bald iiberhole ich ihn in
seinem Monolog und nun ahmt

er mich nach. In einem absurden
Monolog erzihle ich iiber ver-
schiedene Unsicherheiten und
Angste und schwanke zwischen
Humor und Ernsthaftigkeit. Unsere
Stimmen treffen sich immer wieder
in einem Wort oder Satz. Nach
einem fiinfminiitigen Monolog iiber
unsere Krise, enden wir die
Performance mit: «And that’s it re-
ally. That’s mostly what it looks
like.»

tous peu ou prou la méme chose:
«I mean I like doing it — sometimes
— and and I can’t think of s- any-
thing that I really rather do, but it’s
hard.» J’aime bien sa fagon chao-
tique et hachée de parler et je
commence a retranscrire ses inter-
views et a rassembler des fragments.
Cela donne un collage de textes

qui parle de mon blocage.

Dans la performance vidéo Writer’s
Block, je suis assise par terre dans
ma chambre vide, a c6té de mon
ordinateur. On entend la voix de
Charlie dans I’ordinateur. Il tente
d’expliquer comment et pourquoi il
écrit. Je répéte apres lui. Peu a peu,
je prends de I’avance dans son
monologue et ensuite, c’est lui qui
m’imite. Dans mon monologue
absurde qui oscille entre humour et
sérieux, je raconte mes incertitudes
et mes craintes. Régulierement,

nos voix se rejoignent sur un

mot ou une phrase. A la fin d’un
monologue qui dure cinq minutes et
parle de notre crise, nous terminons
notre performance sur cette phrase:
«And that’s it really. That’s

mostly what it looks like. »

rather do, but it’s hard.» Mi piace il
suo modo caotico e balbettante

di parlare, e comincio a trascrivere

le sue interviste per poi ricomporre

i frammenti. Ne nasce un collage

di testi sul mio blocco.

Nella videoperformance Writer’s
Block me ne sto seduta sul pavimen-
to della mia camera da letto vuota,
accanto al mio portatile. Dal
portatile viene la voce di Charlie.
Sta tentando di spiegare come e
perché scrive. E io ripeto quello che
dice. Ben presto lo raggiungo

nel suo monologo ¢ adesso ¢ lui a
imitare me. In un monologo
assurdo racconto delle varie insicu-
rezze e paure fra il serio e I’ironico.
Le nostre voci continuano a
incontrarsi in una parola o in una
frase. Dopo un monologo di

cinque minuti sulla nostra crisi,
concludiamo la nostra performance
con: «And that’s it really.

That’s mostly what it looks like.»
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