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Meine Worte in seinem stotternden Mund
Mes mots dans sa bouche bégayante
Le mie parole nella sua bocca balbettante

Anina Müller, Writer's Block, 2020, Der Tank,
Basel. Foto: Anina Müller

Anina Müller



D F I
Im August schliesse ich hier in
Basel mein Studium mit einem
Bachelor in «Fine Arts» ab und
somit werden Fragen nach der
Zukunft wieder sehr relevant. Wie
wird es sein, Künstlerin zu sein
da draussen in der echten Welt?

Um meinen CV vor dem grossen
Abschluss ein wenig aufzupeppen,
habe ich für eine Ausstellung
zugesagt. Ich habe zwar noch keine
Idee, doch das kommt schon. Das
Abgabedatum rückt näher und
näher, doch die Inspiration
erscheint nicht. Das kommt schon,
das kommt schon. Ich sitze den

ganzen Tag im Atelier vor meinem
Laptop und starre das leere
Worddokument an. Daskommtschondas-
kommtschondaskommtschon.

Ich lande instinktiv auf YouTube.
Ich schaue natürlich informative
Videos, also ist das schon in
Ordnung. Marina Abramovic bringt
mir bei, dass man einfach weiss,
ob man Künstlerin ist. «[...] it's
like breathing. You have to breathe
otherwise you just die.» Wim
Wenders sagt: «Don't do anything
that you know deep in your heart
someone else can do better.»
Doch Charlie Kaufman erzählt,
dass er wie ich die Mehrheit seiner
Zeit auf YouTube verbringt.
«I just sit at my desk and I don't
know what to do.» Plötzlich
bestehen meine Videovorschläge
aus hunderten Charlies, welche
alle auf verschiedene Arten das

gleiche sagen: «I mean I like doing

En août, je termine mes études à

Bâle avec un baccalauréat en
«Fine Arts», et les questions sur
mon avenir vont devenir pressantes.
Qu'est-ce que cela signifie d'être
une artiste dans le monde réel?

Pour pimenter un peu mon CV
avant la fin des cours, j'ai accepté
de faire une exposition. Je n'ai
encore aucune idée de ce que je vais
présenter. Mais ça va venir. La
date de vernissage s'approche à

grands pas, contrairement à

l'inspiration qui ne vient toujours
pas. Mais ça va venir, ça va
venir. Je reste des journées entières
assise devant mon écran, à

contempler la page blanche de

mon document Word. Çavavenir-
çavavenir.

En attendant, je surfe sur YouTube.
Bien sûr, je consulte des vidéos
informatives. Cela fait partie du

processus. Marina Abramovié
m'apprend qu'on le sait tout
simplement, lorsqu'on est une
artiste. «[...] it's like breathing.
You have to breathe otherwise you
just die. » Pour sa part, Wim
Wenders déclare: «Don't do
anything that you know deep in
your heart someone else can do
better. » Charlie Kaufman avoue
que, comme moi, il passe l'essentiel
de son temps sur YouTube.
« I just sit at my desk and I don't
know what to do. » Soudain, les

propositions de vidéos qui me
sont faites me présentent des
centaines de Charlies, qui disent

In agosto concluderô qui a

Basilea il mio studio universitario
con una laurea triennale in
«Fine Arts» e cosi le domande sul
futuro tornano alla ribalta. Come
sarà essere artista là fuori, nel
mondo reale?

Per vivacizzare un po' il mio
curriculum prima del grande esame
finale, ho accettato l'invito a
partecipare a una mostra. In realtà
non ho ancora un'idea, ma verrà.
La scadenza intanto si avvicina,
l'ispirazione, perô, latita. Verrà,
verrà, mi dico. Me ne sto seduta
tutto il giorno in atelier davanti
al mio portatile e fisso il documento
Word sempre vuoto. Verràverràve-
rràverràverràverràverrà.

Istintivamente fïnisco su YouTube.
Guardo dei video informativi,
owio, quindi tutto in ordine.
Marina Abramovic m'insegna che
se sei un'artista semplicemente lo
sai. «[...] it's like breathing. You
have to breathe otherwise you
just die.» Wim Wenders dice:
«Don't do anything that you know
deep in your heart someone else

can do better.» Charlie Kaufman,
invece, racconta che, come me,
trascorre la maggior parte del suo
tempo su YouTube. «I just sit
at my desk and I don't know what
to do.» All'improwiso le mie idee
video consistono in centinaia di
Charlie che dicono la stessa cosa in
modi diversi: «I mean I like doing
it - sometimes - and and I can't
think of s- anything that I really
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it - sometimes - and and I can't
think of s- anything that I really
rather do, but it's hard.» Mir gefallt
seine chaotische und stotternde
Art zu reden und ich beginne seine
Interviews zu transkribieren und
füge die Fragmente neu zusammen.
Es entsteht eine Textcollage über
meine Blockade.

In der performativen Videoarbeit
Writer's Block sitze ich in meinem
leergeräumten Schlafzimmer
neben meinem Laptop auf dem
Boden. Aus dem Laptop ist
Charlie's Stimme zu hören. Er
versucht zu erklären, wie und
weshalb er schreibt. Ich spreche
ihm nach. Bald überhole ich ihn in
seinem Monolog und nun ahmt
er mich nach. In einem absurden
Monolog erzähle ich über
verschiedene Unsicherheiten und
Ängste und schwanke zwischen
Humor und Ernsthaftigkeit. Unsere
Stimmen treffen sich immer wieder
in einem Wort oder Satz. Nach
einem fünfminütigen Monolog über
unsere Krise, enden wir die
Performance mit: «And that's it
really. That's mostly what it looks
like.»

tous peu ou prou la même chose :

«I mean I like doing it - sometimes

- and and I can't think of s-
anything that I really rather do, but it's
hard. » J'aime bien sa façon chaotique

et hachée de parler et je
commence à retranscrire ses
interviews et à rassembler des fragments.
Cela donne un collage de textes
qui parle de mon blocage.

Dans la performance vidéo Writer's
Block, je suis assise par terre dans
ma chambre vide, à côté de mon
ordinateur. On entend la voix de
Charlie dans l'ordinateur. Il tente
d'expliquer comment et pourquoi il
écrit. Je répète après lui. Peu à peu,
je prends de l'avance dans son
monologue et ensuite, c'est lui qui
m'imite. Dans mon monologue
absurde qui oscille entre humour et
sérieux, je raconte mes incertitudes
et mes craintes. Régulièrement,
nos voix se rejoignent sur un
mot ou une phrase. À la fin d'un
monologue qui dure cinq minutes et
parle de notre crise, nous terminons
notre performance sur cette phrase :

«And that's it really. That's
mostly what it looks like. »

rather do, but it's hard.» Mi piace il
suo modo caotico e balbettante
di parlare, e comincio a trascrivere
le sue interviste per poi ricomporre
i frammenti. Ne nasce un collage
di testi sul mio blocco.

Nella videoperformance Writer's
Block me ne sto seduta sul pavimen-
to della mia camera da letto vuota,
accanto al mio portatile. Dal
portatile viene la voce di Charlie.
Sta tentando di spiegare come e

perché scrive. E io ripeto quello che
dice. Ben presto lo raggiungo
nel suo monologo e adesso è lui a
imitare me. In un monologo
assurdo racconto delle varie insicu-
rezze e paure fra il serio e l'ironico.
Le nostre voci continuano a
incontrarsi in una parola o in una
frase. Dopo un monologo di
cinque minuti sulla nostra crisi,
concludiamo la nostra performance
con: «And that's it really.
That's mostly what it looks like.»
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