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Atonie» fir*«/ A l'heure à laquelle je me

prépare à ne plus être un jeune artiste -
la limite actuellement fixée à l'âge de

trente-cinq ans est, cependant, très fluc-
tuante - j'entre dans une forme d'âge de

raison. Sans doute n'est-ce donc pas par
hasard que j'en arrive à, pour la première
fois de ma vie, inviter des artistes à parti-
ciper à une exposition.

A l'approche de la date de cette expo-
sition, je m'interroge sur mes paires et

sur mes pères. Qui sont les curateurs?

Quels sont ceux auxquels j'aimerais res-
sembler et pourquoi? En quelques mots

qu'est-ce que le curateur idéal?

Curateur n'est pas ma profession. Je

peux cependant, le temps d'une exposi-
tion ou deux, me voir affublé du statut
d' «artiste-curateur», très à la mode par
les temps qui courent.

Pourtant, pour Léa Bismuth' le cura-
teur n'est pas un artiste, en tous cas pas

dans l'exercice de sa fonction curatoriale.
« Même s'il existe une certaine dimension

créative, le curateur est avant tout un re-

gard sur les oeuvres et le monde qui l'en-

toure. Il crée les conditions d'une mise en

scène dans l'espace: en cela il est aussi

assez proche du metteur en scène de

théâtre.» Si je veux bien faire, je dois

donc quitter mon costume d'artiste - ça
tombe bien, je suis un artiste costumé -
et endosser la tenue de travail de la fonc-
tion que je souhaite exercer.

Et là je m'interroge. Vers quel association

professionnelle, quel employeur, quelle

paroisse aller chercher mon sésame pour
entrer dans le sérail, la secte sur laquelle

glose tout le milieu artistique alors qu'il
semble exister mille-et-une façons d'êt-

re un curateur.

«Curateur, le plus jeune métier du

monde», titrait le Monde en juin dernier,

formule reprise encore plus récemment

par Gianni Motti lors de l'une de ses élo-

cutions. Des programmes enseignant les

pratiques curatoriales existent, bien sûr,

depuis longtemps dans le monde anglo-

saxon. Depuis une dizaine d'années ils

apparaissent en France, à l'Ecole du Ma-

gasin à Grenoble ou à l'université de

Rennes, en Suisse, à la ZHDK ou à la HEAD

à Genève dans le fameux pôle CCC (Cri-

tical Curatorial Cybermedia) de Liliane

Schneiter et Catherine Quéloz. Pourtant
la caractéristique première d'un curateur
n'est pas d'avoir fait des études particu-
lières qui l'ont mené là où il est. Histo-

riens de l'art, professeurs de lettres, cri-
tiques d'art, anciens artistes ou artistes
en activité, on trouve de tout.

Un curateur prend soin de quelqu'un
ou quelque chose si l'on se réfère à

l'étymologie latine du mot. A Rome, il

s'agissait aussi du directeur d'une ad-

ministration. Mais la version française
prête à confusion. D'abord parce qu'ap-
pliquée à l'art, elle n'est qu'une version

francisée du titre anglo-saxon de cura-
tor dont la traduction littérale n'est

autre que «conservateur» dans les die-

tionnaires bilingues les plus respec-
tables. Ensuite parce qu'un curateur,
avant cette francisation, désignait ex-

clusivement un tuteur de curatelle, à

savoir une personne responsable d'un

individu incapable de prendre soin de

lui-même.

«Il ne faut pas râler sur l'émergence
de mots», d'après Christian Bernard, di-

recteur du Mamco à Genève, «Commis-

saire d'exposition est moins sympathi-

que de par sa connotation policière.
Curateur fait néologisme, alors que c'est

un mot qui vient du latin et qui se francise

de lui-même. J'aime cette idée du soin

que l'on donne. Ca exprimerait, si c'est

bien incarné, l'idée du souci de l'art».
Au contraire, pour M. X, conservateur
d'une importante collection privée de

suisse romande tenu à la confidentialité,
«le curateur pâlie une incapacité ma-

jeure, est responsable de celui qui faillit
dans ses tâches. Le curateur d'art serait

donc celui qui s'approprie et agit sur un

corpus d'oeuvres que l'artiste a produit,
mais dont le concept global lui échappe

[...]. Je ne me considère pas comme un

curateur». Fabrice Stroun, directeur de la

Kunsthalle de Bern ajoute: «C'est un mot

embêtant qui nous vient du droit romain.

Les artistes n'ont pas besoin d'être
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guidés. C'est une position d'autorité qui

m'est étrangère.»

Lorsque j'appelle Fabrice Gygi, artiste
de son état, et donc un des plus à même

de m'éclairer sur l'aventure que je m'ap-

prête à mener, celui-ci me répond: «Pour

mon exposition Rathania's [ndlr, au mu-
sée Rath à Genève], j'étais commissaire

d'exposition. Je ne plaide par pour l'ex-

termination des curateurs, mais me trai-
ter d'artiste-curateur, c'est m'insulter.

Pour moi, un curateur, c'est plus vraisem-

blablement une sorte de brosse destinée

à nettoyer les tuyaux sales». Balthazar

Lovay, directeur du centre Fri-Art à Fri-

bourg me répond, quant à lui, lorsque je
lui demande ce qu'il pense de l'appella-
tion de curateur: «à curateur je préfère

commissaire, pour la police de l'art et
du goût». Néanmoins, côté français, on

semble partisan de l'idée que «le com-

missaire penserait l'exposition comme

un tout idéal (en cela, il serait plus proche
du conservateur...) alors que le curateur

penserait l'exposition comme un geste»'.
C'est aussi la distinction qu'établit Jean-

Marie Reynier, curateur indépendant, ar-

tiste et président de Visarte Tessin, dont

l'activité curatoriale se confond avec

l'activité artistique. «Concevoir une ex-

position avec un bagage d'historien de

l'art ou de théoricien relève plus du corn-

missariat d'exposition. J'envisage les ex-

positions que j'organise comme des

pièces de mon travail à part égale avec

mes œuvres de plasticien ».

Dans tous les cas, chez les franco-

phones le terme ne laisse pas indifférent.
Le métier de curateur existe-t-il vrai-
ment? «Oui, c'est ce que j'ai toujours dit à

ma maman » ironise Fabrice Stroun. Et il
est vrai que grâce à certaines figures my-

thiques comme celle d'Harald Szeemann,

la fonction de curateur existe selon un

mode autonome. La réalité qu'elle re-

couvre à l'heure actuelle est sans aucun

doute très différente de ce qu'elle était
alors. «J'éprouve énormément d'intérêt
et d'admiration pour le travail de Szee-

mann mais il représente une époque ré-

volue, ancrée dans une toute autre réalité

culturelle. A cette époque, ce qu'on pour-
rait appeler le monde de l'art était encore

au stade embryonnaire. Il est désormais

passé à l'ère industrielle».
Les aspects économiques et même

«managériaux» de la fonction ont effec-
tivement pris une importance croissante,

concomitante avec l'avènement de la

nouvelle acception du terme «curateur».
D'une part, les curateurs créent une de-

mande: «Leur développement s'est in-
tensifié en parallèle de celui du marché

de l'art. Comme si l'effort d'intellectuali-
sation servait, dans une certaine mesure,
à justifier les achats...» me dit M.X. Et de

reconnaître que des noms comme Hans

Ulrich Obrist ou «When attitudes become

form» fonctionnent dorénavant comme

des marques et déplacent visiteurs et

collectionneurs en grands nombres.

En outre, les prérogatives du curateur

s'inscrivent dans un cercle d'aptitudes
professionnelles de plus en plus diversi-
fié qui dépasse les compétences cri-

tiques et théoriques du conservateur ou

du commissaire d'exposition tradition-
nels. Il s'agit d'un travail de bureau à part
entière. Pour les dirigeants d'institu-
tions, une servitude administrative et

politique: «Je dois faire l'école buisson-

nière pour être encore curateur!» me

lance Fabrice Stroun». Pour les autres,

indépendants, c'est presque un métier de

la communication: «Etre curateur, c'est

un peu comme être publicitaire!» me

dit Jean-Marie Reynier. «Je crois aux

smartphones, aux réseaux sociaux et au

marketing viral comme en des outils
extraordinaires pour exercer ce métier.

A condition de savoir les utiliser». Pour

Samuel Gross, directeur de la fondation

Speerstra à Apples, «issu d'un parcours

classique d'historien de l'art à l'univer-

sité, ma réelle formation, je l'ai acquise

sur le terrain, en réalisant des stages
dans des institutions, en lisant des

critiques dans des revues universi-

taires...» Les curateurs seraient ainsi

devenus des autodidactes touche-

à-tout, capable d'utiliser Facebook,

d'écrire des articles dans des revues

spécialisées et de gérer le planning d'une

exposition sur un logiciel de project ma-

nagement. Une polyvalence profession-
nelle comparable à celle que le marché
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du travail exige de tout employé à l'heure

actuelle et qui démontre une chose: la

précarité du statut de curateur. «Tout le

monde exige de nous des prestations

gratuites, comme si nous exercions uni-

quement par amour de l'art» s'amuse

Jean-Marie Reynier. «Quand Visarte ac-
cueillera les curateurs indépendants en

son sein, on pourra, en Suisse, parler
d'un vrai métier.» Une professionnalisa-
tion qui enfermerait la pratique dans un

carcan néo-libéral? Jean-Marie Reynier

s'en défend, arguant qu'il ne s'agit que de

savoir jouer de ces contraintes pour y
exprimer toute sa créativité.

Et l'amour de l'art, alors? Parlons-en.

C'est en tout cas le sujet qui nous concer-
ne ici, que le titre de curateur puisse y
être accolé ou non. Ou plus précisément

comment réaliser une bonne exposition.
Les personnes que j'ai rencontrées ont

toutes réalisé de belles expositions mais

ne se reconnaissent pas toutes «cura-
teur» et ne partagent pas toutes les mê-

mes engagements ou les mêmes désirs.

La conception d'une exposition, com-

me celle d'un ouvrage artistique ou ar-
chitectural pendant l'époque moderne,

reposait traditionnellement sur un mo-
dèle de composition historiographique
et, par conséquent, narratif. Mais le com-
missaire d'exposition s'effaçait devant

les oeuvres dont il faisait monstration

alors que l'artiste, qu'il s'agisse de Mi-

chel-Ange ou du Bernin recueillait seul

les fruits inhérents à son statut souve-
rain d'auteur. Les petites mains arti-
sanes, souvent artistes illustres, ne re-
cueillaient ces fruits que par d'autres
voies que celle de leur travail dans ces

grands ateliers qui faisaient école.

Comme si Szeemann avait ouvert une

nouvelle voie, le grand architecte de l'ex-

position est devenu dès les années 1960,

une forme d'hyper-artiste utilisant le

travail des artistes comme les mots

d'une grammaire qui lui était propre.
Avec la fin des avant-gardes, ce rapport
s'est estompé et les curateurs qu'on ren-
contre aujourd'hui travaillent avec une

modestie et des aspirations conformes à

celles de leur temps. Ceci dit, l'attache-
ment à une stratégie curatoriale et à une

forme de «narration spatialisée»* de-

meure. «Il y a quelques années, j'aurais
répondu que ce n'était pas le cas, mais les

formes de narration sont très variables.

Je ne peux plus nier que la conversation

entre les œuvres est porteuse de récit.
Le musée favorise le récit.» reconnaît

Christian Bernard.

Au cours de sa longue résidence au

Mamco, une méthode curatoriale s'est

mise en place, qui dépasse l'œuvre et

l'exposition dans leur unicité: «Une ex-

position est d'abord un objet de rêverie.

Cette rêverie a pour objet d'imaginer des

corrélations possibles entre les œuvres.

A partir du moment où des corrélations

apparaissent, naissent des séquences.

Je cherche ensuite un point de départ car

toute chose doit commencer d'une cer-
taine manière. J'essaie ensuite d'articu-
1er les séquences flottantes. [...] Ma mé-

thode c'est de chercher à vérifier des

impressions, sans maquette, dans un es-

pace mental. Je me retrouve ainsi avec

des objets en surnombre car l'espace

mental est plus grand que l'espace
réel C'est là le génie du musée. Le musée

c'est une disponibilité et la possibilité de

travailler avec le champ de possibles que
cette disponibilité organise». Le direc-

teur de musée est un curateur qui dis-

pose d'outils relevant presque de la ma-

gie, en même temps qu'il est tributaire de

lieux et de formats au sein desquels il
doit composer sa partition.

Pour Jean-Marie Reynier, hors du

contexte muséographique, au contraire,
« L'exposition se situe à un point fixe dans

le temps et l'espace. Il peut très bien ne

pas y avoir exposition. Lors de l'exposi-
tion de Francesco Piatti que j'ai réalisée

à Monte Carasso, le lieu était l'exposi-
tion». Dans tous les cas, une donnée de-

meure, indissociable du sens du mot

«exposition»: le public. «On travaille

avec l'artiste afin de donner corps à une

expérience publique de l'œuvre» me dit
Fabrice Stroun. Et c'est cette interface

publique qui semble constituer, au fil de

mes discussions, un des paradigmes cru-
ciaux de l'exercice curatorial.

Ainsi, ma rencontre avec M.X s'avère

très instructive. «Je n'ai pas de pression,
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pas de devoir à rendre quant à la pré-

sentation des œuvres. J'ai donc la liberté
de pouvoir rater, réussir, ne pas contrôler

ce que disent les œuvres, ce qu'elles font
et sont. Mes contraintes sont dans l'exi-

gence et le soin que requiert la conser-
vation de l'œuvre elle-même.» M. X ne

montre pas son travail au public, mais

seulement au collectionneur pour qui il

travaille. Ce qui selon ses propres termes

ne fait pas de lui un curateur: «Je ne suis

pas un curateur. Ma tâche est principale-
ment de conserver la collection. L'accro-

chage, très libre dans mon cas, est dédié

presque à une seule personne, dans des

espaces où le jugement et la critique pu-
bliques sont limités». M. X travaille ré-

gulièrement avec les artistes pour mettre

en scène leurs œuvres au sein du vaste

espace d'exposition de la collection mais

l'absence d'exposition publique le tient
hors de ce cercle des curateurs.

Et il est indéniable que la monstra-
tion au public induit une validation de

l'exposition - comme de l'œuvre - qui

ouvre un véritable débat d'ordre philo-
sophique quant à son existence en tant
qu'exposition, même. Ce faisant, elle

engage le curateur avec son statut nou-
vehement acquis d'auteur partie pre-
nante de sa conception. Elle l'engage

plus que jamais, à tel point que la cri-
tique relèvera plus que les bonnes ou

les mauvaises œuvres d'une biennale,

l'excellence ou le piètre talent de son

organisateur(-trice).
Voici ce qu'en pense Christian Ber-

nard: «Pour moi, ce qui prévaut c'est

l'intensité de la relation des œuvres en-

tre elles pour que le public en perçoive le

sens. Dans ce processus, le style d'un

curateur est inévitablement reconnais-

sable. [...] Le curateur ne doit pas se

mettre trop en avant s'il n'a pas de talent.
On ne peut, à titre d'exemple, que s'incli-
ner devant les intuitions d'Eric Troncy.

Mais ce n'est pas le cas de toutes les ex-

positions. Cela vaut d'ailleurs pour moi.

L'exposition est trop souvent négligée,

désinvolte, inaboutie, même quand elle

comporte de très belles œuvres. Cela ne

porte pas sur la qualité des œuvres.»

«J'étais choqué que de jeunes cura-

teurs critiquent la Biennale de Venise

comme trop muséale. Pour moi, les

œuvres étaient respectées et valorisées

par le soin du curateur. [...] Ces curateurs

[nda, ceux qui ont critiqué la biennale de

Venise] ont une faible idée de la relation

œuvre-spectateur mais une haute idée

des idée qu'ils défendent».
Si la responsabilité «qualitative» des

auteurs est en jeu, leur responsabilité

légale devant le public est également en-

gagée, c'est ce qu'ont montré, en France,

les consternantes suites judiciaires de

l'excellente exposition Présumés inno-

cents au CAPC à Bordeaux qui avait vu

ses deux curatrices mises en examen et

finalement innocentées après un pourvoi

en cassation.

La présence du public, dans ce dernier

cas censeur, tour à tour, tremplin ou

bourreau est, sans aucun doute, un des

moteurs du curateur mais ne constitue

pas, dans l'idéal de tous les curateurs

que j'ai pu rencontrer, l'élan qui les

pousse à persévérer dans leur aventure.

Car c'est précisément d'une aventure

humaine qu'il s'agit. Une aventure au

cours de laquelle se rencontrent l'expé-

rience et la vision du curateur et l'œuvre

ou la personnalité d'un ou plusieurs ar-

tistes. Ce que recoupe désormais la pra-

tique du curateur serait ainsi «d'établir

subjectivement des liens entre des ar-

tistes et des pratiques qu'il juge perti-
nents» m'explique Samuel Gross. «Ce qui

m'importe avant tout c'est de partager un

«vivre-ensemble» avec des artistes qui,

comme moi, ont échappé à ce à quoi leur

milieu les destinait grâce à leur pratique,
[...] Ce qui compte, ce ne sont pas les ex-

positions que nous produisons, les objets

produits par les artistes possèdent une

énergie positive intrinsèque qui se suffit
à elle-même. En fait, je pourrais aussi

bien ouvrir un bar!

[...] Les expositions qui m'ont le plus

impressionné ont été élaborées par des

artistes. J'aime leur façon de se saisir des

objets d'art avec familiarité et mégalo-
manie. La forme qui en découle est à la

fois uniforme et polysémique. L'exposi-

tion d'Ugo Rondinone au Palais de Tokyo

en était un bel exemple. »

De fait les expositions exceptionnelles,

comme les œuvres exceptionnelles se-

raient, semble-t-il, celles affranchies de

toute ambition bassement curatoriale.

«Mes meilleures expositions étaient
celles que j'ai co-curatées à Forde avec

Mai-Thu Perret. Aucune attente, aucun

calcul, aucune stratégie quant au regard

du monde professionnel de l'art. Il nous

est arrivé d'être - littéralement - les seuls

spectateurs de nos expositions.» me

confie, pour sa part, Fabrice Stroun.

Je devrais cesser de me poser des

questions et remettre mon costume

d'artiste.
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