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ECCE CURATOR

Matthien Vertut A Uheure a laquelle je me
prépare a ne plus étre un jeune artiste —
la limite actuellement fixée a l'age de
trente-cing ans est, cependant, trés fluc-
tuante - j'entre dans une forme d’age de
raison. Sans doute n’est-ce donc pas par
hasard que j’en arrive a, pour la premiére
fois de mavie, inviter des artistes a parti-
ciper a une exposition.

A lapproche de la date de cette expo-
sition, je m’interroge sur mes paires et
sur mes péres. Qui sont les curateurs?
Quels sont ceux auxquels j’aimerais res-
sembler et pourquoi? En quelques mots
qu’est-ce que le curateuridéal?

Curateur n'est pas ma profession. Je
peux cependant, le temps d’une exposi-
tion ou deux, me voir affublé du statut
d’ «artiste-curateur», trés a la mode par
les temps qui courent.

Pourtant, pour Léa Bismuth' le cura-
teur n'est pas un artiste, en tous cas pas
dans U'exercice de sa fonction curatoriale.
«Méme s’il existe une certaine dimension
créative, le curateur est avant tout un re-
gard sur les ceuvres et le monde qui U'en-
toure. Il crée les conditions d’une mise en
scéne dans lespace: en cela il est aussi
assez proche du metteur en scéne de
théatre.» Si je veux bien faire, je dois
donc quitter mon costume d’artiste — ¢a
tombe bien, je suis un artiste costumé —
et endosser la tenue de travail de la fonc-
tion que je souhaite exercer.

Et la je m’interroge. Vers quel association
professionnelle, quel employeur, quelle
paroisse aller chercher mon sésame pour
entrer dans le sérail, la secte sur laquelle
glose tout le milieu artistique alors qu’il
semble exister mille-et-une facons d’ét-
re un curateur.

«Curateur, le plus jeune métier du
monde», titrait le Monde en juin dernier,
formule reprise encore plus récemment
par Gianni Motti lors de l'une de ses élo-
cutions. Des programmes enseignant les
pratiques curatoriales existent, bien sar,
depuis longtemps dans le monde anglo-
saxon. Depuis une dizaine d’années ils
apparaissent en France, a 'Ecole du Ma-
gasin a Grenoble ou a luniversité de
Rennes, en Suisse, alaZHDK ou ala HEAD
a Genéve dans le fameux pdle CCC (Cri-
tical Curatorial Cybermedia) de Liliane
Schneiter et Catherine Quéloz. Pourtant
la caractéristique premiére d’un curateur
n'est pas d’avoir fait des études particu-
lieres qui lont mené la ol il est. Histo-
riens de l'art, professeurs de lettres, cri-
tiques d’art, anciens artistes ou artistes
en activité, on trouve de tout.

Un curateur prend soin de quelqu’un
ou quelque chose si l'on se référe a
I'étymologie latine du mot. A Rome, il
s’agissait aussi du directeur d’'une ad-
ministration. Mais la version francaise
préte a confusion. D’abord parce qu’ap-
pliquée a l'art, elle n’est qu’une version
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francisée du titre anglo-saxon de cura-
tor dont la traduction littérale n’est
autre que «conservateur» dans les dic-
tionnaires bilingues les plus respec-
tables. Ensuite parce qu’un curateur,
avant cette francisation, désignait ex-
clusivement un tuteur de curatelle, a
savoir une personne responsable d’un
individu incapable de prendre soin de
lui-méme.

«Il ne faut pas raler sur I'émergence
de mots», d’aprés Christian Bernard, di-
recteur du Mamco a Genéve, «Commis-
saire d’exposition est moins sympathi-
que de par sa connotation policiére.
Curateur fait néologisme, alors que cest
un mot quivient du latin et qui se francise
de lui-méme. Jaime cette idée du soin
que U'on donne. Ca exprimerait, si cest
bien incarné, lidée du souci de lart».
Au contraire, pour M. X, conservateur
d’une importante collection privée de
suisse romande tenu a la confidentialité,
«le curateur palie une incapacité ma-
jeure, est responsable de celui qui faillit
dans ses taches. Le curateur d’art serait
donc celui qui s’approprie et agit sur un
corpus d’ceuvres que l'artiste a produit,
mais dont le concept global lui échappe
[...]. Je ne me considére pas comme un
curateur». Fabrice Stroun, directeur de la
Kunsthalle de Bern ajoute: «C’est un mot
embétant qui nous vient du droit romain.
Les artistes n'ont pas besoin d’étre
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1
Ugo Rondinone, «The Third Mind»,
Palais de Tokyo, Paris, 2007,
©Felixéy Tibo

2
Président Vertut, «il giusto
mezzo», Monte Carasso, 2011,
© Pier Giorgio De Pinto

3
«When Attitudes Become Form:
Bern 1969/Venice 2013 », Venise,
2013, ©scenariomag.it

4
Fabrice Gygi, « Mai», Fondation
Speerstra, Apples, 2013
©Président Vertut
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6
« Virgina Overton in conversation
with Fabrice Stroun », Kunsthalle
Bern, 2013, ©Kunsthalle Bern
7
Claude Rutault, « L'inventaire,
définition, méthode>, 1981,
coll. Mameco, Genéve
©Mameco, photo: llmari Kalkkinen
8
Dan Walsh, vue de lexposition é
la fondation Speerstra, Apples, 2013
©Annik Wetter
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guidés. C’est une position d’autorité qui
m’est étrangére.»

Lorsque j'appelle Fabrice Gygi, artiste
de son état, et donc un des plus @ méme
de m’éclairer sur Paventure que je m’ap-
préte a mener, celui-ci me répond: «Pour
mon exposition Rathania’s [ndlr, au mu-
sée Rath a Genéve], jétais commissaire
d’exposition. Je ne plaide par pour U'ex-
termination des curateurs, mais me trai-
ter d’artiste-curateur, c’est m’insulter.
Pour moi, un curateur, c’est plus vraisem-
blablement une sorte de brosse destinée
a nettoyer les tuyaux sales». Balthazar
Lovay, directeur du centre Fri-Art a Fri-
bourg me répond, quant a lui, lorsque je
lui demande ce qu’il pense de l'appella-
tion de curateur: «a curateur je préfére
commissaire, pour la police de l'art et
du go(it». Néanmoins, c6té francais, on
semble partisan de l'idée que «le com-
missaire penserait U'exposition comme
untoutidéal (en cela,il serait plus proche
du conservateur...) alors que le curateur
penserait l'exposition comme un geste»'.
C’est aussi la distinction qu’établit Jean-
Marie Reynier, curateur indépendant, ar-
tiste et président de Visarte Tessin, dont
lactivité curatoriale se confond avec
lactivité artistique. «Concevoir une ex-
position avec un bagage d’historien de
l'art ou de théoricien reléve plus du com-
missariat d’exposition. J’envisage les ex-
positions que jorganise comme des
piéces de mon travail a part égale avec
mes ceuvres de plasticien».

Dans tous les cas, chez les franco-
phones le terme ne laisse pas indifférent.
Le métier de curateur existe-t-il vrai-
ment? «Oui, c’est ce que j'ai toujours dita
ma maman!» ironise Fabrice Stroun. Etil
est vrai que grace a certaines figures my-
thiques comme celle d’Harald Szeemann,
la fonction de curateur existe selon un
mode autonome. La réalité qu’elle re-
couvre a ’heure actuelle est sans aucun
doute trés différente de ce quelle était
alors. «J’éprouve énormément d’intérét
et d’admiration pour le travail de Szee-
mann mais il représente une époque ré-
volue,ancrée dans une toute autre réalité
culturelle. A cette époque, ce qu’on pour-
raitappeler le monde de l'art était encore

au stade embryonnaire. Il est désormais
passé a l'ére industrielle».

Les aspects économiques et méme
«managériaux» de la fonction ont effec-
tivement pris une importance croissante,
concomitante avec l'avénement de la
nouvelle acception du terme «curateur».
D’une part, les curateurs créent une de-
mande: «Leur développement s’est in-
tensifié en paralléle de celui du marché
de l'art. Comme si Ueffort d’intellectuali-
sation servait, dans une certaine mesure,
a justifier les achats...» me dit M. X. Et de
reconnaitre que des noms comme Hans
Ulrich Obrist ou «When attitudes become
form» fonctionnent dorénavant comme
des marques et déplacent visiteurs et
collectionneurs en grands nombres.

En outre, les prérogatives du curateur
s'inscrivent dans un cercle d’aptitudes
professionnelles de plus en plus diversi-
fié qui dépasse les compétences cri-
tiques et théoriques du conservateur ou
du commissaire d’exposition tradition-
nels. Il s’agit d’un travail de bureau a part
entiére. Pour les dirigeants d’institu-
tions, une servitude administrative et
politique: «Je dois faire I'’école buisson-
niére pour étre encore curateur!» me
lance Fabrice Stroun». Pour les autres,
indépendants, c’est presque un métier de
la communication: «Etre curateur, c'est
un peu comme étre publicitaire!» me
dit Jean-Marie Reynier. «Je crois aux
smartphones, aux réseaux sociaux et au
marketing viral comme en des outils
extraordinaires pour exercer ce métier.
A condition de savoir les utiliser». Pour
Samuel Gross, directeur de la fondation
Speerstra a Apples, «issu d’un parcours
classique d’historien de lart a Uuniver-
sité, ma réelle formation, je l'ai acquise
sur le terrain, en réalisant des stages
dans des institutions, en lisant des
critiques dans des revues universi-
taires...» Les curateurs seraient ainsi
devenus des autodidactes touche-

a-tout, capable d’utiliser Facebook,
d’écrire des articles dans des revues
spécialisées et de gérer le planning d’'une
exposition sur un logiciel de project ma-
nagement. Une polyvalence profession-

nelle comparable a celle que le marché
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Vor der Eroffnung seiner ersten von ihm
organisierten Ausstellung stellt sich der
Kiinstler Matthien Vertut die Frage, was
einen guten Kurator ausmacht. Was deckt
dieses in der franzisischen Sprache erst
kiirzlich Lll{[fg’f[ﬂllfbl’é‘ Wort genau ab?
Hancdelt es sich dabei um einen eigentlichen
Berlffztnd wenn ja, wie kommit es, dass

es eine so grosse Vie_lfz'z/t an Kuratoren gi/?t?
Seit Harald Szeemann hat sich viel
verdndert: Auch wenn es diese Art von
Persinlichkeiten kaum mebr gibt, existiert
eine unglaubliche Menge an Berufen im
Zusammenhang mit der Pflege, die

man Kunstwerken angedeiben lassen kann,
besonders, was deren Ausstellung und
Instandhaltung betriffi — deren Situation
mehy oder weniger prekdr ist. In Gesprichen
mit franzosischsprachigen Fachleuten,

vom Kiinstler und gelegentlichen Ausstel-
lungsbeaufiragten Fabrice Gygi bis hin

zum Museumsdirektor Christian Bernard,
e:rfmgt Matthieu Vertut die verschiedenen
Arten, eine Ausstellung zu konzipieren —
ﬂb/ﬂdngig von den zur Vezfﬁ’igzmg stehenden
Mitteln. Ob man ein Museum leitet, das
iiber eine eindriickliche Sammlung verfiigt,
und man so auf eine Form der raumlichen
Narration zuriickgreift, oder ob man,

wie Fabrice Stroun, eine Kunsthalle leitet

— das Talent des Kurators wird meistens an
Qualitiiten gemessen ( fiir die einen bedeutet
dies klare Strenge, fiir die anderen Spontan-
eitit oder eine Art Humanismus), wie man
sie bei Kiinstlern findet und schatzt.

Eyr gelangt so zur Schlussfolgerung, dass sein
Status als Kiinstler vielleicht sein grosster
Trumpf ist, da die Entstehung eines Kunst-
werks und dessen Prisentation vergleich-

baren Gesetzmdssigkeiten gehorchen.




du travail exige de tout employé a ’heure
actuelle et qui démontre une chose: la
précarité du statut de curateur. «Tout le
monde exige de nous des prestations
gratuites, comme si nous exercions uni-
quement par amour de lart» s’amuse
Jean-Marie Reynier. «Quand Visarte ac-
cueillera les curateurs indépendants en
son sein, on pourra, en Suisse, parler
d’un vrai métier.» Une professionnalisa-
tion qui enfermerait la pratique dans un
carcan néo-libéral? Jean-Marie Reynier
s’en défend, arguant qu’il ne s’agit que de
savoir jouer de ces contraintes pour y
exprimer toute sa créativité.

Et lamour de l'art, alors? Parlons-en.
C’est en tout cas le sujet qui nous concer-
ne ici, que le titre de curateur puisse y
étre accolé ou non. Ou plus précisément
comment réaliser une bonne exposition.
Les personnes que j'ai rencontrées ont
toutes réalisé de belles expositions mais
ne se reconnaissent pas toutes «cura-
teur» et ne partagent pas toutes les mé-
mes engagements ou les mémes désirs.

La conception d’une exposition, com-
me celle d’un ouvrage artistique ou ar-
chitectural pendant l'époque moderne,
reposait traditionnellement sur un mo-
déle de composition historiographique
et, par conséquent, narratif. Mais le com-
missaire d’exposition s'effacait devant
les ceuvres dont il faisait monstration
alors que lartiste, qu’il s'agisse de Mi-
chel-Ange ou du Bernin recueillait seul
les fruits inhérents a son statut souve-
rain d’auteur. Les petites mains arti-
sanes, souvent artistes illustres, ne re-
cueillaient ces fruits que par d’autres
voies que celle de leur travail dans ces
grands ateliers qui faisaient école.
Comme si Szeemann avait ouvert une
nouvelle voie, le grand architecte de lex-
position est devenu dés les années 1960,
une forme d’hyper-artiste utilisant le
travail des artistes comme les mots
d’'une grammaire qui lui était propre.
Avec la fin des avant-gardes, ce rapport
s'est estompé et les curateurs qu’on ren-
contre aujourd’hui travaillent avec une
modestie et des aspirations conformes a
celles de leur temps. Ceci dit, lattache-

ment a une stratégie curatoriale et & une

forme de «narration spatialisée»? de-
meure. «ll y a quelques années, j'aurais
répondu que ce nétait pas le cas, mais les
formes de narration sont trés variables.
Je ne peux plus nier que la conversation
entre les ceuvres est porteuse de récit.
Le musée favorise le récit.» reconnait
Christian Bernard.

Au cours de sa longue résidence au
Mamco, une méthode curatoriale s’est
mise en place, qui dépasse lceuvre et
l'exposition dans leur unicité: «Une ex-
position est d’abord un objet de réverie.
Cette réverie a pour objet d’imaginer des
corrélations possibles entre les ceuvres.
A partir du moment ol des corrélations
apparaissent, naissent des séquences.
Je cherche ensuite un point de départ car
toute chose doit commencer d’une cer-
taine maniére. J'essaie ensuite d’articu-
ler les séquences flottantes. [...] Ma mé-
thode c’est de chercher a vérifier des
impressions, sans maquette, dans un es-
pace mental. Je me retrouve ainsi avec
des objets en surnombre car l'espace
mental est plus grand que lespace
réel! C’est la le génie du musée. Le musée
c’est une disponibilité et la possibilité de
travailler avec le champ de possibles que
cette disponibilité organise». Le direc-
teur de musée est un curateur qui dis-
pose d’outils relevant presque de la ma-
gie,en méme temps qu’il est tributaire de
lieux et de formats au sein desquels il
doit composer sa partition.

Pour Jean-Marie Reynier, hors du
contexte muséographique, au contraire,
«Lexposition se situe a un point fixe dans
le temps et U'espace. Il peut trés bien ne
pas y avoir exposition. Lors de l'exposi-
tion de Francesco Piatti que j’ai réalisée
a Monte Carasso, le lieu était l'exposi-
tion». Dans tous les cas, une donnée de-
meure, indissociable du sens du mot
«exposition»: le public. «On travaille
avec l'artiste afin de donner corps a une
expérience publique de lceuvre » me dit
Fabrice Stroun. Et cest cette interface
publique qui semble constituer, au fil de
mes discussions, un des paradigmes cru-
ciaux de l'exercice curatorial.

Ainsi, ma rencontre avec M.X s’avére
trés instructive. «Je n’ai pas de pression,
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Prima dellinaugurazione della sua prima
mostra personale, di cui ha curato personal-
mente ['allestimento, [artista Matthieu
Vertut si é chiesto quali fossero i tratti
distintivi di un buon curatore. Chi é un
curatore? Che cosa fa? Si tratta di una
pr(gfés.\‘/(me a tutti gli efferti? Se st, perché

é tanto diversificata? Da Harald Szeemann
molto é cambiato: anche se 0ggi di
personaggi come lui non ve ne sono pin,
attorno alla cura di opere darte, in
particolare alla loro presentazione e con-
servazione, ruota una pmz(}p/ﬂz di
pr(gfé,\:\‘il)izi la cui situazione é pitt o meno
precaria. Attraverso L‘()Z/oz]ui con esponenti
della realta artistica ﬁhzncquim —da
Fabrice Gygi, artista e curatore occasionale,
a Christian Bernard, direttore del
MAMCO - Matthieu Vertut analizza

i vari modi di concepire una mostra in
funzione delle risorse a disposizione. Che si
diriga un museo con una collezione darte
impressionante e si Ja’/gtz una modalita di
narrazione spaziale o si gestisca una galleria
darte, come Fabrice Stroun, una cosa é
certa: le qualita in base alle quali si misura
il talento di un curatore sono simili a quelle
applicate per gli artisti. Per alcuni si tratta
di coerenza e rigore, per altri di spontaneitd
o0 di una sorta di umanesimo. In ultima
analisi, lo status di artista é forse lasso
nella manica del curatore, visto che la
creazione di un'opera darte e la sua

presentazione obbediscono alle stesse leggi.




pas de devoir a rendre quant a la pré-
sentation des ceuvres. J’ai donc la liberté
de pouvoir rater, réussir, ne pas controler
ce que disent les ceuvres, ce qu’elles font
et sont. Mes contraintes sont dans l'exi-
gence et le soin que requiert la conser-
vation de lUceuvre elle-méme.» M. X ne
montre pas son travail au public, mais
seulement au collectionneur pour qui il
travaille. Ce qui selon ses propres termes
ne fait pas de lui un curateur: «Je ne suis
pas un curateur. Ma tache est principale-
ment de conserver la collection. Laccro-
chage, trés libre dans mon cas, est dédié
presque a une seule personne, dans des
espaces ou le jugement et la critique pu-
bliques sont limités». M. X travaille ré-
guliérement avec les artistes pour mettre
en scéne leurs ceuvres au sein du vaste
espace d’exposition de la collection mais
labsence d’exposition publique le tient
hors de ce cercle des curateurs.

Et il est indéniable que la monstra-
tion au public induit une validation de
l'exposition = comme de lU'ceuvre — qui
ouvre un véritable débat d’ordre philo-
sophique quant a son existence en tant
qu’exposition, méme. Ce faisant, elle
engage le curateur avec son statut nou-
vellement acquis d’auteur partie pre-
nante de sa conception. Elle 'engage
plus que jamais, a tel point que la cri-
tique relévera plus que les bonnes ou
les mauvaises ceuvres d’une biennale,
I'excellence ou le piétre talent de son
organisateur(-trice).

Voici ce qu’en pense Christian Ber-
nard: «Pour moi, ce qui prévaut cest
lintensité de la relation des ceuvres en-
tre elles pour que le public en percoive le
sens. Dans ce processus, le style d’un
curateur est inévitablement reconnais-
sable. [...] Le curateur ne doit pas se
mettre trop en avant s’il n’a pas de talent.
On ne peut, a titre d’exemple, que s’incli-
ner devant les intuitions d’Eric Troncy.
Mais ce n'est pas le cas de toutes les ex-
positions. Cela vaut d’ailleurs pour moi.
Lexposition est trop souvent négligée,
désinvolte, inaboutie, méme quand elle
comporte de trés belles ceuvres. Cela ne
porte pas sur la qualité des ceuvres.»

«J'étais choqué que de jeunes cura-

teurs critiquent la Biennale de Venise
comme trop muséale. Pour moi, les
ceuvres étaient respectées et valorisées
par le soin du curateur. [...] Ces curateurs
[nda, ceux qui ont critiqué la biennale de
Venise] ont une faible idée de la relation
ceuvre-spectateur mais une haute idée
desidée qu’ils défendent».

Si la responsabilité «qualitative» des
auteurs est en jeu, leur responsabilité
légale devant le public est également en-
gagée, c’est ce qu’ont montré, en France,
les consternantes suites judiciaires de
I'excellente exposition Présumés inno-
cents au CAPC a Bordeaux qui avait vu
ses deux curatrices mises en examen et
finalement innocentées aprés un pourvoi
en cassation.

La présence du public,dans ce dernier
cas censeur, tour a tour, tremplin ou
bourreau est, sans aucun doute, un des
moteurs du curateur mais ne constitue
pas, dans lidéal de tous les curateurs
que j’ai pu rencontrer, U'élan qui les
pousse a persévérer dans leur aventure.

Car c’est précisément d’'une aventure
humaine qu’il s’agit. Une aventure au
cours de laquelle se rencontrent l'expé-
rience et la vision du curateur et l'ceuvre
ou la personnalité d’un ou plusieurs ar-
tistes. Ce que recoupe désormais la pra-
tique du curateur serait ainsi «d’établir
subjectivement des liens entre des ar-
tistes et des pratiques qu’il juge perti-
nents» m'explique Samuel Gross. «Ce qui
m’importe avant tout c’est de partager un
«vivre-ensemble» avec des artistes qui,
comme moi, ont échappé a ce a quoi leur
milieu les destinait grace a leur pratique ,
[...] Ce qui compte, ce ne sont pas les ex-
positions que nous produisons, les objets
produits par les artistes possédent une
énergie positive intrinséque qui se suffit
a elle-méme. En fait, je pourrais aussi
bien ouvrir un bar!

[...] Les expositions qui m’ont le plus
impressionné ont été élaborées par des
artistes.J’aime leur facon de se saisir des
objets d’art avec familiarité et mégalo-
manie. La forme qui en découle est a la
fois uniforme et polysémique. Lexposi-
tion d’Ugo Rondinone au Palais de Tokyo
en était un bel exemple. »
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De fait les expositions exceptionnelles,
comme les ceuvres exceptionnelles se-
raient, semble-t-il, celles affranchies de
toute ambition bassement curatoriale.
«Mes meilleures expositions étaient
celles que j’ai co-curatées a Forde avec
Mai-Thu Perret. Aucune attente, aucun
calcul, aucune stratégie quant au regard
du monde professionnel de l'art. Il nous
est arrivé d’étre — littéralement - les seuls
spectateurs de nos expositions.» me
confie, pour sa part, Fabrice Stroun.

Je devrais cesser de me poser des
questions et remettre mon costume
d’artiste.

1 Léa Bismuth in Art contemporain : les dix
commandements du curateur, Frédérique Chapuis,
Télérama du 6 juiller 2007.

2 Martha Kirszenbaum in Curateur, lep[u:jeune
métier du monde, Emmanuel Lequeux, Le Monde
du 19 juin 2013.
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